「不，他是社會上有地位的人，要顧著臉面，不敢太明目張膽，偶爾過來一次。這樣我母親覺得更不名譽，她是為我舅舅著想，我倒是替舅母委屈，舅舅死的時候她還年輕，人長得又美，不少人追求她，她都不理，偏偏要自找麻煩，不知道是什麼道理？」
「你答應了嗎？」
心樵見濤然沒有作聲，才想到他一向不和孩子談天的習性，連陸胡蘭琴和他談論什麼，他也難得插一句話。
這是第一次她把石心樵從思想裏拋開而更換成洪森，洪森的長髮，酒渦，都是很顯目的標記。不過最重要的並不是洪森本人，而是邀她作主唱的問題。他從哪裏知道她喜歡音樂呢？
其次，對於月考她多少要付出點應付的精神。
現在他不明白濤然的身體不好和此事有沒有連帶關係？他聽見過陸胡蘭琴蓄意報復的論調，他覺得很骯髒，不願仔細去想，因此從來沒有考慮這件問題。
「你記不記得我們一起種的葡萄？現在每年都結好多，除了自己吃，送人，心茹還做葡萄酒，」濤然望著心樵呆凝的眼睛：「大概你已經忘記了。」
「用情不專，你這個作表姐的應該勸勸他。」
心樵可以看得出來濤然這次答覆是經過考慮的，很明顯的彼此保持一段距離。關懷雖依舊，但心樵不願追問下去，過去那種推心置腹的境界不會再有了，他不知道濤然是否已經忘記？他卻很記得他曾和他談過一些男女問題，即使在今天誰在他面前議論他也會發窘，何況那時年紀還輕，更會心跳臉紅，但濤然那種灑脫足可以化猥褻為堂正。他絕少發問，但他確實是一個忠實聽眾，從濤然的談述中他吸取了很多性知識，同時他得到一個概念：性是人生一種正常的需要。將濤然和陸胡蘭琴的話綜合起來，他發現濤然比一般人的需要更頻繁。
「身體怎麼樣？」
「她昨天晚上忽然對我說要我把她帶到臺南。」
「沒有。」
心樵低下頭默默搖動自己的杯子，由他的話，他想起居住在臺南那段歲月，只要沒有應酬，他們便在一起深斟暢談，心茹更親自下廚熱兩個好菜。在那種單純無憂的境界裡，漸漸調養好宋海真為他留在心上的創傷。日後他常常在想，如果他的堂姊沒有做出那種不能被他原諒的事，到現在他還跟隨著濤然在幽靜的臺南，也許他已經結了婚，由很關心他婚事的心茹作為介紹人。心茹確實介紹他認識了幾個女朋友，不過在感情的處理上，他過於含蓄，開始太難，進步又慢，臨離開臺南的時候還毫無成績可言。對濤然那方面他不能不驚奇了，朝夕相處，他一點也沒有看出來濤然是從何時改變的？對於他的堂姐，他也不能不佩服，她始終那樣溫和、文雅，連笑都沒有大聲過，而她的行為竟會那樣為人不齒。更使他佩服的是她的鎮定，當陸胡蘭琴聞風找到臺南時，她聲色未變，像鐵一樣堅定，並且毫不避諱事實，在陸胡蘭琴的哭天喊地下，她接受到各種難聽的辱罵，卻一字不還擊。在所有的過程中，他印象最深刻的是她對陸胡蘭琴說的那句話，她說：「也許你認為你很愛你的丈夫，可是你不懂得去欣賞他。」當時陸胡蘭琴怒火未熄，可能根本沒有注意，而卻被他聽進去，並且牢hｅｔubooｋ•ｃom•cｏm記在心裡。日後他靜下來慢慢回想，把他能追憶到的事跡拿來一一分析，他才發現心茹看濤然的每一個動作，聽他每一句話，都帶著欣賞的態度，絕不像陸胡蘭琴那樣目中無人，大聲疾呼。決定離開臺南那晚，濤然和他默然相對了很久，談話不多，但都有它的沉重分量，他記得當時濤然向他表示：「社會不瞭解我，但是我自信罪不及誅，即使現在一死，也不覺得有什麼遺憾了。因為我有生之日，從來沒有像現在這樣感到過，我在尊重，也在被尊重；我在欣賞，也在被欣賞。」三年以後，他和濤然的女兒討論到愛的定義，引用欣賞與被欣賞，也就是從這裡來的。
石心樵雖然嘴裏答應，卻沒有停止動作。藉著斟酒，以背對著這位不速不客，多少可以緩和一點因這種意外激起的不安情緒。
「這次回臺北沒有看見你，總好像有件事沒有做似的。我怕你不知道我回來。」
稚白不覺點點頭，石心樵不是也不理石心茹嗎？連提也不願意提她，認為她是奇恥大辱。
「好像，」李明如想了想才慎重地回答：「那天你下了車以後，他過來和我談到他們樂隊的主唱不唱了，問你喜不喜歡音樂，我說大概喜歡，因為我常聽你唱幾句歌。」
「心樵，不用忙，我只是來看看你。」
「是很累。現在不行了！」據心樵的瞭解，濤然一向瘦而健康，從沒見他病倒過，喊不行更是絕無僅有的事，因此心樵同情裏加了一份關懷：
「他從初中起就交女朋友，到現在已經換了幾個了。」
「蘭琴告訴我，你很照顧稚白。」
「很久沒有在一起喝酒了。」
至於洪森的事緩緩再說吧！她無暇寫信，也不會打電話給他。
「這樣你母親更應該照顧他才對，怎麼不願意你和他來往？」
「這幾年我不常在臺北，忽略了他們的教育。」濤然接著又幽幽地說：「有問題的家庭，常常出有問題的孩子。聽明的孩子都敏感，所以很麻煩。」
她回頭看了一眼，該上學的都去上學了，其餘的人還在睡大覺，不可能有人注意她，她才展開信箋，緊緊地略讀下去。
貼著「限時專送」的紅條子使那封信很醒目，否則一清早急著往學校趕，稚白無暇注意門上的信箱，即使這箱裏有信，也不會是她的。暑假中間還和同學通過幾封信，那時剛畢業，各奔前程，彼此還有一份依戀的感情。開學以後，大家集中精神於新環境裏，漸漸失去了聯繫。
「和人同居，很不名譽。」
「如果是真正的戀愛，也沒有什麼不對。」
「為什麼不結婚呢？」
「將來總有機會的。」心樵淡然地說，並且發覺濤然望著窗外凝神，好像在思念什麼，很可能在思念心茹。這種想法使他問了一句：「什麼時候回去？」
「完全不可能。蘭琴不會答應。她把孩子看成她的財產，可是她又不肯照顧她的財產。」
「怎麼？」稚白注視著李明如那種帶著古怪的神態。
樓上一共有四間，心茹的臥房連著自己的書房，對面是小璇的房間，樓梯口便是敦北的書房。心樵有時上樓到濤然房裏，也到心茹房裏，但從來沒有存過歪曲的想法，一個是君子，一個是淑女，卻不知在彼此尊重和hｔｔps://wwｗ•ｈeｔｕbook•ｃｏm•ｃｏｍ彼此欣賞的情形下產生了不可移動的愛情。
「為什麼？她改嫁了？」
「請替我問她好。」心樵說這話時有點牽強，倒不是他對心茹仍積怨於心上，而是對濤然難以容忍。濤然原來豪邁的氣派何處去了？現在談起心茹時那副小心翼翼的態度不是他原來的性格裏所有的。也許他以為愛情使他得到很多，在外人眼裏他卻失去了很多。
「那是我聽無線電學的，沒有一首唱得全，怎麼能作主唱？」
濤然搖搖頭。
突然他的心一陣僵冷，固然記得濤然向他談過的問題，難道他不記得陸胡蘭琴曾經怎樣無遮攔的批評濤然嗎？有一次她動了流產手術以後，當著很多人埋怨過：「熄燈以後，只要給他送過去一個女人，不管是誰都行。」當時他只有感受到用這種鄙俗的話去侮辱一個聖人的痛苦，卻從沒有想到設防抵禦，否則他的堂姐也不會失足於陷阱裏。
「稚白同學：寫這封信給你，覺得很冒昧，不過前幾天放學搭車已經由我表姐介紹我們認識了。雖然我們只談了幾句話，也許你還記得我。」
「我也不知道。」稚白吶吶的，她在想自身的問題，像爸爸那樣嚴肅清白的人，也會來一個突然的大轉變，多少朋友站在同情媽的立場，只舉出她即使沒有功勞也有苦勞的生兒育女，便把爸爸的罪名定得死死的。不論旁觀者如何分析，而爸爸仍然執迷不悟，實在不知是什麼道理。
「他參加太保幫了嗎？」
「慢慢再說吧！能拖一天算一天。」
「有一個妹妹，才兩歲，是和羅又勉生的。他好恨這個妹妹。」
「可是我母親不願意我和他來往。」
「這就是我寫信給你的原因。……」下面是他的地址及電話號碼，她胡亂看了一眼，時間已很迫切，再不趕往學校，又要遲到了。
「當然有，他是ＸＸ局的局長，我舅母就和他同居。」
不但心樵，心茹也把濤然的話奉為至理名言，只要是他認為對的，她便遵照辦理。她僱來花匠整理園庭、種花、植草，當心樵離開臺南時，一方方的高麗草坪，快蔓延滿了。
「現在的年輕人不像我們，讀書都是被動的，沒有督促就會荒疏，稚白能跟你學學最好不過。」
「不名譽透了！所以我母親不理我舅母。」
「李明如，你告訴你表弟我喜歡音樂了？」
「我這個表弟有很多壞習慣，交女朋友，打彈子，跳舞，吸烟，亂用錢，我舅母拿他一點辦法也沒有，只好由著他。」
「羅又勉有太太，不能離婚。」
濤然並沒有注意心樵心裏想的事，因為他正在鬱鬱沉思。
「因為我母親反對他母親。」
「你已經奇怪我怎麼知道你的名字了，收到信你更奇怪我怎麼知道你的地址，其實這很簡單，一個人如果注意一個人，一定會打聽他的一切。」
「當心什麼？」
心憔暗暗一驚，他知道濤然故意轉變話題，不過這個話是正是他所要躲避的。
「我知道，」心樵發覺濤然的深沉目光正集中在他臉上，他不能告訴他真正的原因是躲避稚白，只有期期的找理由：「這幾天事情特別多，一點空閒也沒有。」
「他沒有兄弟姐妹？」
如果說李明如和她談論洪森，那才是冤枉好人。並不是李明如守口和-圖-書如瓶，是她沒有發問。這兩天她把思念的焦點完全集中到心樵身上，哪裏有時間顧及其他的人？
「如果覺得有什麼不對，應該到醫院檢查檢查。」這是心樵唯一能夠說的話。
「以你說什麼時候戀愛才對。」
「洪森最喜歡和漂亮女孩子戀愛。」
當心憔說話時，濤然已經站起來在房裏踱來踱去，頭低著，手背在身後，脊背顯得有點駝。心憔忽然驚訝歲月真能把人折磨，拿眼前濤然的形態和他初見的印象比較，相差多麼遠！那時可能是他一生中最燦爛的階段，而現在卻像墜落的夕陽一樣，雖然餘輝耀目，只是已步上無可奈何的遲暮。
心樵是春天隨濤然到臺南上任的，夏天到來，西曬很熱，心茹很體貼的為他裝了兩扇百葉簾，濤然卻有一個高雅的想法：「為什麼不在窗子外面搭一個葡萄架呢？」木架是心茹找工人來搭的，葡萄苗是由果園移植來的，那一陣子心樵每天去注意幼苗，只要發現生出新葉與新鬚，他便高興得對自己笑。以他善良的性格來看，生命就是希望。
「羅又勉從此就和他們住在一起了？」
「上個月我從臺北回去，她問起你很多事。如果這次看不見你，對她沒有交待。」
「我看，不看國家大事，看電影廣告。」稚白一笑，然後又問：「那個姓羅的很有名望嗎？」
「是，他爸爸是我母親的弟弟。我母親只有這一個弟弟，不過他已經死了。」
「沒有什麼。」
「心茹很關心你。」濤然的話雖然簡單，但含義深長。
主唱兩個字使稚白嚇了一跳，雖然她為著自己不是主唱材料而受之有愧，但這畢竟是一個飄飄然的頭銜。
「我們認識以後，我猜想李明如已經和你談論過我了，她的話一定會給你一個壞印象。我不在乎是壞印象還是好印象，都勝過淡淡的沒有印象。」
同居就是住在一起，由爸爸的事，稚白很瞭解這個名詞。
這話有幾分道理，她沒有考慮到他為什麼注意她？而她因為注意心樵，才打聽他是否有女朋友。
「洪森約你作主唱了嗎？」
心樵在注意他時，他在注意手中的酒，並且搖動著玻璃杯，然後很斯文地深深品嚐了一口。
「等一切都成熟的時候。」
「怎麼不正常？」
「聽說你很喜歡音樂，你知道我們組織一個叫『流浪漢』的樂隊，你有興趣來當主唱嗎？」
「早熟並不正常，人的成熟包括生理、心理、感情、學識方面，我母親常說，如果這幾方面不能平均發展，很可能使一個人不正常。我那個表弟就早熟，所以不正常。」
濤然也發現心樵的目光緊緊在注視他了，他立刻振作起來，把空玻璃杯放開，並且說：
「姓羅的太太在不在臺北？」
心樵突然從濤然的臉上發現一絲前所未有的黯然和淒楚。
「不，在求學時代戀愛本來不對。」
「聽說人很厲害，知道以後還到舅母家又打又鬧。羅又勉一生氣，在光武新村買了一層公寓，重新佈置一個家庭。」
「怎麼不好？」心樵為著得到徹底的答覆而有點驚愕。
「如果是早熟呢？」
以濤然的智慧，很多事他都在心裏分析。可能他已分析過稚白的問題，並且想過很多，剛才說的聽明的孩子都敏感無疑是指稚白而言。只是他一定沒有想過一個傾向於早www.hetubook.com.com熟的女孩子在缺乏精神出路的階段，感情急需尋找寄託。
「這件事和洪森又沒有關係，我覺得你母親不許你們來往很不公平。」
今天不知道是什麼力量推動他突然而至的？心樵端著兩個玻璃杯轉過身來，把其中之一默默遞到濤然的手裡。趁著濤然接杯的時候，他悄然打量了他一眼，他發覺濤然那張瘦長的臉又清癯了一分，而且風霜的痕跡也加深了一分。心樵在憐憫中仍然沒有減少對他的尊敬。他的目光也炯炯如恆，他靜默的時間仍然居多，但他每次開口時也依然像往日一樣能掌握住人心。
想想看濤然的道貌岸然，想想看心茹的文淑，這是一個怎樣混亂的世界！人究竟多難瞭解！他感受的痛苦屬於另一種了。
「怎麼？」心憔屏息試探。他在想事情說不定和他有牽連。
「改嫁了倒也好，我母親巴不得她再結婚，舅舅去世後也給她介紹過一個醫生，她不肯，偏偏要跟人同居。」李明如忽然提出一個問題：「羅又勉這個人你聽說過沒有？」
李明如滿臉嚴肅，好像案情重大，但是在稚白心裏都不是缺點。看老師不順眼，那是家常便飯，曠課這點她也曾和他在雨天不謀而合。
「沒有忘。」心樵的聲音很低微，葡萄種在側院，窗子西曬的那間客房由心樵居住。在心樵的照料下，感覺如同在自己家裡，而且以主人的態度邀請濤然來吃飯，雖然心茹的容貌上不能被他拿出來作一番炫耀，但她的理家以及烹調技能，卻足可以令人稱讚，加上心茹獨佔一所庭院寬大的樓房，使濤然羨慕不已，第一次作客，和心茹還陌生，但趁著微醺之際，他對心樵說：「小老弟，你有這種環境，真是福氣。」心茹聽了曾表示關懷：「陸社長住在哪裏？」心樵當時代他回答心茹，報館本可以給他一幢房屋，因家人太多遷動不便，他分住了一間宿舍，起居乏人照料，當時心茹建議：「陸社長如果不嫌棄，搬到這裏來住好不好？」濤然既已推謝，也就罷了，不料心茹心意很誠，接著解釋：「很方便，談不上什麼打擾，陸社長搬來可以住在樓上那間書房，敦北到美國去以後，他的書房一直空著。和心樵住在一起，彼此有個照應，而且減除一些獨自在外的寂寞。」堂姐既然如此歡迎他的良師益友兼上司，心樵自然表示歡迎，並且幫助濤然把行李搬進他的堂姐夫的書房裏。
「他們不都很好嗎？」心樵在安慰中包念勸導：「如果有時間，盡可能分點心在他們身上，因為孩子在成長時期最希望得到大人的注意。」
稚白怔怔地想：天下的事原來有很多相像。
「那倒沒有，他就是不唸書，不守校規，和老師吵架，曠課，怎麼也不肯改。」
「你們不是親戚嗎？你說你母親是他姑姑，是親姑姑嗎？」
陸濤然來看他，的確是很不容易，原因並不在陸濤然在臺北的時間少，也不在居於兄長的地位不該屈就，主要的是這家報館是他過去的工作之所。幾年中間的人事變遷很大，但裏面仍然有不少他的舊人，這雖不是上班時間，到這裏來一趟畢竟有遇見熟人的可能。心樵頗能設身處地的體念他的心情，固然他並不怕誰，只為了不願多被人注意，多被人批評，因此他竭力避免故地重臨。
「我母親hｔｔｐs://ｍ.hｅｔuｂoｏk•cｏm.cｏｍ本來很喜歡他，以前常常鼓勵他，可是他自己不上進，初中就換了好幾個學校才好容易混畢業。」
當然記得他，稚白對自己笑了一下，不僅前天，早在他們沒有談話之前，她便對他留下了印象。只是她對另一個人的印象太深，那人的形影掩蓋住他的形影。
「你沒有問她原因？」心樵記起昨晚稚白又打電話給他，同時很不友善地質問他為什麼躲著她，不肯來看爸爸？
當初濤然和心茹的秘密是誰揭露的呢？佣人，佣人傳給濤然的車夫，車夫傳到報館，然後傳遍整個新聞界。最令他著惱的是很多人竟把他的沌然無知當作故意隱瞞，連陸胡蘭琴一開始也對他不能諒解。
「不好。」
「明天。」
「我也教不了她什麼。」心樵低下頭，多少有點愧意，雖然責任不在他，但是稚白卻顯然每次都以用功的藉口來到他這裏。其實她向他討教的並不是學業問題。倘若她真的需要補習，英文、代數，無論那科都難不倒他，然而她所需要的是感情，他卻不知如何處理。
稚白「啊」了一聲，原來洪森沒有父親，而她也只有半個父親，因此對他表示一份同情。
那就糟了！完全和爸爸一樣。爸爸、媽、石心茹，這三個人在大家眼睛裏，媽站得最直，法律和輿論都對媽有利。爸爸固然遭人批評，石心茹更是眾矢之的，休想抬起頭來。
也許是共同生活久了的關係，濤然提起心茹來非常自然，但心樵聽來仍舊有不自然的感覺，在習慣上他已認定和心茹連在一起的應該是楊敦北，雖他曾輾轉聽到楊敦北和另一個女人已經在舊金山同居，那個女人也是在婚姻上出問題的。目睹耳聞類似情形太多，他已不再驚愕而視為平常了。不過他也常常感慨人生太複雜，幾乎每個婚姻都包括著不足為外人道的內幕。每個人的心更有一層布簾遮掩著，倘若不小心被風把布簾吹起，其中的秘密便揭露在眾人眼裏。
「這麼快就走了？」心樵心裏說不出是輕鬆還是沉重，兩種感覺都有，尤其是當他注視著濤然那張清癯的面孔，不覺一陣同情：「這樣跑也很累。」
發現信封上寫的是「陸稚白同學啟」，她很覺意外，除了奇怪誰會這樣緊急以外，筆跡也是陌生的，粗大而拙劣，字體像小學生。撕開信封，她首先注意簽名，在潦草上還不難辨認出「洪森」兩個字，她忽然想起來他就是前天同車的那個男生。
「你要當心。」
「稚白這孩子有點荒唐。」
「本來她很想來看看你，可是時間不合適，我在臺南她不願意離開，我回臺北，她又不便來。」
「談不到。」他含糊地。
媽過去也到臺南打鬧過，稚白雖然沒有同行，但可以想像到以媽那種脾氣絕不會放過石心茹的，不過一點用也沒有，反而使爸爸把原來對她的歉疚消除去，把更多的感情給受委屈的一方作為補償。很有一段時間，爸爸不肯回臺北來，媽著了慌，不得不央求朋友奔走言和，最後才立下每月回來一星期的新約，如果不經打鬧，還可以保留一半丈夫，這樣一來只賸下殘餘的幾分之一了。
「你一定不看報。」
爸爸就要回來了，她想到爸爸回來的幾天中間，可以不費心機便看到心樵，確實值得安慰。