旅館原是一家小旅館，心茹選擇的又是最便宜的一間，窄小不見天日，唯一的窗開在甬道上，裏面除了床和桌椅，中間的面積幾乎轉不開身。稚白去過觀光飯店喝喜酒，對於旅館的豪華已有印象在先，再也想不到這種地方如此簡陋。心茹卻絲毫未加挑剔，反倒作出一副很欣賞的態度，欣賞的原因是離醫院近，她深覺安慰地向稚白說：「從醫院走到這裏只用四分半鐘。」
「媽，」她故意以生疏的口氣喊著：「有人來了。」
「好了，稚白。」濤然喘了口氣說：「不要難過，爸爸還在活著。」
「什麼人？心茹。」
那聲音是爸爸的聲音，雖然微弱，但簡明與低沉和往日相同。稚白突然一陣激動，不由自主地喊著爸爸衝向裏面，衝到病床前，她才站住了。
「不要緊。」稚白這樣說目的為了使石阿姨安心，不過她自己卻很不安心，因為她記起和洪森的約會來了。從石小叔到家裏來開始，她的思想被爸爸生病的問題攪成一團。完全沒有空隙容納其他的人和其他的事。離開了爸爸，一些人和事又重新來到她的面前。已經十一點半了。
「媽媽呢？」
她遵照著爸爸的吩咐囁嚅的叫了一聲。她一點也不敵視石阿姨，只是含著一種不可名狀的羞意。如果爸爸現在是個健康的爸爸，可能她的感受又不同，只憑她的憔悴，已抵消了她不為世人原諒的行為。
「走得動，謝謝。」心茹勉強振作起來，送給她一個和善的笑容：「坐夜車沒有睡好，精神就不行了。」
「有什麼事嗎？」心茹注意到她在看錶，才發出溫和的問話，見她猶豫著不回答，自動說：「難得放假，天氣又這麼好，應該去玩玩。」
「究竟是怎麼一回事？」陸胡蘭琴這時才想起問一句。
「如果你真的沒有事，我倒有點事想麻煩你。」
「不用擔我的心，我這麼大的人，還不會自己照顧自己嗎！」心茹的話是笑著說的，但笑裏帶著眼淚。
「醫院。」
路上，她一直默喊著爸爸，爸爸，幾次她的嘴唇微微顫抖著，幾乎想哭出來。她記得她有個小學同學的爸爸就是生肝病死的，當時她還有點奇怪，原來肝也會生病。她不知道人的肝是怎麼回事，但是她很喜歡吃豬肝。王媽埋怨豬肝太貴，十元炒出來，只一點點，媽說聲白應該多吃幾片，見她多伸一次筷子就瞪眼。
「妹妹弟弟也都放假在家？」
五八〇病房的門是關著的，她站立著用喘息來平定呼吸。當她舉手整理頭髮時，才想到頭上的髮箍，她急忙拉下來，那紅髮箍很刺眼，和醫院太不調和。她反轉將無處可放的髮箍寄存到護士室，才又回到病房門外，提起敲門的勇氣。
「石阿姨，你沒有睡好，現在睡一覺吧，我走了。」
陸胡蘭琴兩眼發直，嘴角難看地向下撇著，一望而知和-圖-書在想很多事情。突然她咬了咬牙，有礙於心樵，她臨時把幾乎衝口而出的辱罵嚥進去，勉強更換了詞句：
一陣沉默，心茹低下頭，接著又把頭抬起來，平靜地說：
「和石阿姨一起走吧！」濤然趁機指示著她：「我不需要陪，石阿姨倒是需要你陪，她對臺北不太熟悉。」
「他病得不輕。」
接著一個女人出現在她的面前。
「這要等醫生診斷才知道了。」
她的話很有效，爸爸沉默得出奇，心茹開始不安地走動。趁著護士進來作檢查，她俯下身對他輕輕地說：
「爸爸什麼時候得的病？」
現在他們就為了節省幾元車費而走得冒汗。
心樵如同當頭受到一棒，怔怔然不知所措，而稚白卻感興趣地插了句嘴：
「什麼？」陸胡蘭琴立刻叫了出來，儘管扯著喉嚨，卻沒有一點掛慮和焦急的面容。不等心樵回答，便逕自下了判斷：「他病什麼？裝蒜！你用不著替他瞞我！他如果想讓你來打通我這一關，算他打錯了主意。他不回來，你看我這次找不找到臺南去！」
「她也跟來了嗎？」
爸爸上個月沒有回來，媽接著爸爸的信罵翻了天，什麼身體不適，假借名義，實際上還不是為了石心茹的關係！媽說下次再有同樣的情形，就要找律師告他遺棄。
「稚白坐吧！」
稚白點點頭，以為心茹要午睡，而讓她陪伴爸爸。她已經想起來她的髮箍了，順便可以去拿。
她遲疑著不能決定，因為她在想另一個約會的問題。可是現在趕去，洪森會不會還守候在冷飲店裏？而且把石阿姨一個留下來也過意不去。
心樵黯然地點了一下頭。他本來不願意把濤然的真實情況現在就告訴陸胡蘭琴的，只因為她表現得太寡情，聽見她生病，她一點也不關心，仍然對已形成的事實深深忌恨。夫妻尚且如此，而他，從昨晚到今天精神上承受這樣沉重的負擔，又為的是什麼？
「誰告訴你爸爸住院的？是心樵嗎？」
「肝病，他已經拖很久了，恐怕很嚴重。」
可惱的是他這樣問她，又把她視為無物，不等她回答便逕自大步走進去。她忿忿地望著他的背影，本來打算趁此機會溜出去的，但她不願意拋開心裏的好奇。自然她更不願意把心樵拋在這裏。
爸爸躺在那裏，疾病改變了在她印象中的容貌，如果不是他向她慢慢點點頭，並且作出一個在她一向熟悉的手勢，她幾乎不認識他了。爸爸的氣色那樣可怕，又灰又青，人瘦得厲害，卻帶著浮腫，眼泡鬆鬆的，瞳孔暗淡，沒有一點神采。輕微的動作消耗他許多體力，同時稚白的來臨使他心情頓失平衡，因此他呼吸困難地張大鼻孔。
「爸爸。」稚白原打算笑的，可是笑不出，反而哭了起來。
確和-圖-書實有什麼特別事故，因為他的臉色很壞，好像熬了夜一樣蒼白。儘管他的態度穩定如恆，但他的眼睛裏透出一絲不安寧。他的禮貌不知那裏去了，如果是平時，他必定笑著招呼她，並且問她好。她不相信他會忘記他們上次是怎麼分別的，即使他不向她道歉，也應該問問她是不是還生他的氣？但他對她毫不注意，只是眼望著裏面問她：「稚白，媽媽在不在？」
在喧鬧的道上，兩人併排行走著默默不語，顯得特別沉悶。晴朗的天氣，使稚白紅撲撲的臉看起來更動人，心茹撇開自身的不幸，對她表示點關心。
「石阿姨走不走得動？」
那個女人，稚白從沒有見過，但她一眼便知道她是石心茹。
「石阿姨，爸爸的病要緊嗎？」
「看過，到臺北看病是幾個醫生會診的結果。」
隱隱顯露在石心茹臉上的意外表情，瞬息間便由慣有的寧靜撫平。那張原就不曾美麗過的臉，早年可能豐腴過，但到了兩頰下陷的中年已變得又瘦又窄，幸而那付細邊眼鏡為她增加一份優雅，她的眼神既溫柔，又堅定，當她去注視一件事物時，好像可以看透似的。在容貌上，如果不經指明，看不出她和心樵相像之點，不過在氣質上姐弟有著共同的含蓄和深沉。她很矮小，給人的感覺比實際上的身材要高。
「稚白，你願意留在這裏陪爸爸還是現在和我一起走？」
「啊？你怎麼來了？」陸胡蘭琴的最初反應也是很驚訝，接著大喊：「請石小叔坐，稚白。」
「如果媽媽不在，請你給我打個電話。」
從知道爸爸住院開始，稚白沒有一秒鐘安寧過。如果消息是別人說出來的，她還不會這樣慌亂，在她的印象裏，心樵的言語像山石一樣沉重難移，他不但不誇張，而且有幾分含蓄，因此她對他所說的爸爸病情嚴重非常相信。趁著心樵在應付媽媽的怨天怨地，她轉身便往外跑。打開大門衝出去時，王媽恰巧從菜場回來，彼此未加注意，她幾乎撞翻了王媽的菜籃。王媽罵得好大聲，她只當沒聽見，如果是平時她絕不甘示弱，定要回罵王媽自己瞎眼，但她沒有時間去應戰，仿佛再不趕到醫院，便看不見爸爸了，因此她心焦如焚。
「來醫院的時候，我記得那邊有家旅館，如果你不累，轉個彎就到了。」
彼此不熟稔，有很多問題都被稚白壓在心裏不能發問。由同情引起來的關懷，她不知道石阿姨把家交給誰照料了？媽曾經歸罪於孩子的牽累無法搬到臺南，而石阿姨卻能拋開兩個孩子跟爸爸來臺北。媽搬到臺南，地位是社長夫人，石阿姨跟來臺北，自知理屈地藏藏躲躲，這不是愛是什麼？
長廊在回程中，同樣長得難以走盡。稚白悄然注視著心茹，走出病房以後，她發現她突然變成另一個人，笑容不見和_圖_書了，彷彿千斤重擔承擔於一身，那原就單薄的身體每一邁步都像搖搖欲墜似的。她忍不住問她：
將小箱放下來，任命已完成，稚白才透了口氣：
「都不用去，他已經來臺北了。」
「放春假。」
稚白在門外答應著，雖然石阿姨竭力拒絕，但她仍然把小箱接過去。她奇怪爸爸什麼時候變得這樣心細？有生以來她沒有聽見過爸爸說過一句體貼的話，就在這短短的時間裏她已有很多新發現。
現在卻非躺不可了。
「病早了，他一直瞞著不肯說。」心茹悽然地笑笑：「你知道你爸爸的性格，他不願意當個廢人躺著。」
「耽誤你這麼多時間，真抱歉。」
「誰來臺北了？你是說濤然？」陸胡蘭琴順著心樵說的話，臉色大變：「好哇！以前把家當成旅館，現在索性不回來，我胡蘭琴是那麼好欺負的？惹急了我非跟他拚命不可！他在什麼地方？你趕快告訴我！」
「沒有。」稚白想解釋，卻因太麻煩而作罷，學校放春假的日期不同，像麗白根本沒有春假。
心樵定住腳，開口以前異常嚴肅。他的語氣沉重而且費力：
「大嫂，我是心樵。」
不料在她答應以後，心茹才低聲把點表示出來：
聽見石心茹的輕柔話聲，她沒有動，只悄悄瞥了瞥她，她發現石心茹的眼圈紅紅的，她也知道她的讓座包含著讓她止住悲哀的意義。
「心樵，你怎麼不坐呢？稚白也不給石小叔倒杯茶！來這麼早有什麼事嗎？」
心樵的聲音使她大為驚訝，甚至在她急忙打開的剎那，還覺得不可能。他來已經很難得了，何況又是現在來，按照他的生活習慣，除非有特別事故，再也不會起那麼早。
「我先走好不好？等一會我再來。」
一個躺在擔架上的病人從身邊經過，由那個人，稚白為爸爸而憂慮：
媽更想知道他來的原因，匆匆忙忙就從房裏出現了。媽梳洗以前真慘不忍睹，臉色蒼黃，眼泡浮腫，看起來蒼老許多，但媽好像並不自覺，一連串地大聲說：
其實爸爸不回來對每一個人都沒有影響。以前她把爸爸回來看得很重大。那是因為她太空虛，現在她只顧忙自己的事，難得在家。洪森大約已經在電影院對面的冷飲店在等她了，搭車還需要一段時間，但她不願離開心樵，雖然她和他僵持著。另外她想知道他來找媽作什麼？
「吃過午飯以後，我希望你到醫院看一下。」
稚白忽然覺得石阿姨和她很接近，雖然她們才認識，卻像已認識很多年了。原來石阿姨的柔情不止只對爸爸，對每個人都如此。一個人能夠忘記自己，專替別人著想，實在太不容易！媽天天罵她瘋呀死的，從沒有說過體貼的話，如果媽肯鼓勵她去玩，也許她會常常在家。本來她想一到旅館就可以交差的，經石阿姨這麼一說，她反而不忍把她拋開m.hetubook.com.com了。既沒有兩全其美的方法，只有置洪森不顧了。洪森是老臺北，而石阿姨是陌生客，而且她獨自一人住旅館，更值得憐憫。
一陣出奇的沉寂，病房裏只聽見她在唏噓，越想停止，越控制不住。
「石阿姨住在那裏？」
「什麼事？」稚白義不容辭。
王媽一定還沒有從市場回來，否則不會任電鈴響了兩次還不去開門。稚白對著鏡子往頭上套紅髮箍，把頭髮繃得緊緊的，不但露出平滑的前額。也是一種時下流行美。錦白從西門町的街攤上買的髮箍只用一次，發覺和臉型不合適，便扔給稚白了。平常上學自然不能戴，趁著放春假在家打扮一下。其實若真的守在家裏，她才懶得打扮呢！她所以打扮自己是為了想出去，和洪森約好的，看早場電影。
「我不睡，睡也睡不著。」心茹望著她：「我們一起吃中飯好不好？」
「今天沒有上學？」
「叫石阿姨，稚白。」
「你慢慢起來吧！不用照顧我。」
「如果可能，我以後搬到醫院去住，照顧他比較方便。」
「在家，」稚白吸著鼻子回答時，想起媽媽的辱罵，再看心茹的凝重神色，忽然發覺如果媽也在場，空氣將如何窘僵？因此她有意提醒：「媽大概馬上來。」
「免得打擾別人。而且都離醫院太遠，每天跑來跑去花太多車費。」
聽見裏面在問「什麼人」，心樵才知道陸胡蘭琴還沒有起來，頓時一陣出自冒犯的猶豫，偏偏椎白不直接回答她，只說一聲：「你不會自己出來看呀？」他才不得不自我通報：
「我從來沒有對大嫂說過假話。」心樵盡量掩飾住自己沉重的呼吸：「昨天晚上我收到限時信。我一點也沒有睡，早晨去車站接大哥，然後陪他在臺大醫院辦好住院的手續，我就到這裏來了。」
心茹爭著提箱子，卻被她堅持提到底。這樣固然很吃力，但她的身體強過心茹的瘦弱身體。
「要去臺南我也去。」
「你，」這次是陸胡蘭琴怔怔然了：「這是真話還是假話？」
陸胡蘭琴正想罵稚白出氣，心樵已擺手說：
她跑了幾步，跑到他前面。
爸爸的語氣使稚白提高警惕，樂觀中間充滿了淒涼的意味。爸爸確實還在活著，如同已經燃到最後的燭光，無力地跳躍著，已將到終止的時候。在她的常識裏，添丁應當道賀，生病應當祝福，她不能以悲哀增加病人的沉重。她低著頭，用手背抹去眼淚，竭力使自己平靜下來。
稚白知道心茹所謂的可能，並非指醫院的規章，而是指是否得到媽的諒解？她發現石阿姨遠比媽愛爸爸，媽的脾氣像是狂烈風沙，不論是愛還是恨，發作起來足可摧殘一切。石阿姨那般似水柔情表面上平靜無波，卻能在無形中滲透人的心魂。
如果讓她選擇，她原m.hetubook.com.com
想留下來的，既然爸爸已經表示意見，她只有接納。現在離開也好，免得媽媽看見她在這裏挨罵。
雖然她不能否認石阿姨的行為出於愛，但她仍舊感到把愛字和石阿姨放在一起極端不調和。她以為愛屬於年輕人的。也許她現在就談愛又太年輕了一點，誰讓她迷迷茫茫無所寄託呢？
「是我。」
「為什麼要住旅館，不住親戚朋友家呢？」稚白問著，暗自在想她可以到石心蓉家住，除非她的堂妹因她的行為而不接納她。
「讓稚白替你提小箱。稚白。」
醫生、護士、病人，以及探病人，過往於醫院的長廊上，個個形色匆忙。有孩童在奔跑。稚白也奔跑了幾步，發覺奔跑太引人注意，才不得不改成行走。她的嘴微微張著，幫助急促地呼吸，她的目光焦急地查看著每一排病房，走了半天才走到二字頭編號，在門口她已經查出爸爸住在五八〇，長廊好像再也走不完，越來越覺灰暗且陰森。她的額頭雖冒出汗來，但她的心卻被這環境壓迫得發冷。不久以前她還到醫院去探望韻白，那時的情緒和現在截然不同，韻白生產是喜事，而爸爸生病是可悲的事。
「大嫂，大哥他病了。」
她的聲音，她的態度，完全像在對待過分溺愛的孩童。稚白在旁邊極其不自然，平時嚴肅冷峻的爸爸哪裏去了？現在竟然這樣軟弱無力，尤其爸爸伸出握住心茹的手時，從眼鏡流露出的依依不捨，使她感到分外難過，她故意背過臉迴避著，然後她聽見心茹對她說：
稚白向心茹點點頭，這時她已恢復平靜而悄然注視病房了。她告訴自己下次要帶一束花來彌補這間病房的單調。
按鈴的人非常有耐心，相同的節奏，相同的間歇，稚白不能不理會了，並不是她忽然變勤快，而是她知道媽醒了，媽在喊王媽，再喊不答應，會自己爬起來，如果發現她在家不去開門，又是狠狠一頓罵。早一步出去就好了！她一跑出房，一面不耐煩的問誰呀？不管是誰都最好不要驚動媽，免得媽見她又要問東問西。
向爸爸說罷再見，稚白知趣地走到門外，她避免看到石阿姨和爸爸分離。當石阿姨走出來時，眼睛是潮濕的，她實在不懂這麼大年紀的人還會有年輕人的感情。
稚白遠遠地依靠著門邊，以背對著心樵，卻用眼梢偵查他的動作。看樣子他一定有什麼事，否則不會不坐不來，而在客廳裏徘徊。如果是平時，他會關心地和她談幾句話，她才不理他呢！除非他先理她。可恨他目中無人似的，沉默得出奇，神色也嚴肅得可怕，他這樣踱來踱去，使她很容易聯想起爸爸。
「在臺南沒有看過醫生？」
當稚白打量她時，她也沒有放過稚白。她牽動著沒有口紅的嘴唇，露出一個哀憐的溫柔笑容。稚白乾咳了一下，不安地扭絞著手指，正不知如何開口才是，聽見裏面的聲音：