這種地方讀來很解氣，簡直如臨其境，就像在讀他的小說；然而又眼見得小說家高陽多少有些按捺不住，要推開歷史敘述者高陽，自己登場了。這正是為謹嚴的史學家孟森所早已警告過的。如果說前引文勉強還算得孟森所說「加甚」而不是「將無作有」，一旦高陽寫到興頭上，又是人物對話，又是心理活動，就超出歷史所能容忍的限度，純然是小說筆法了。說來這在中國乃是古已有之，《左傳》、《史記》皆不無此弊，真真假假，莫知究竟。然而歷史是歷史，小說是小說，二者不能混淆；古人不明此理，今人當有覺悟。此所以《大故事》雖冠以「大」字，到底還是「故事」也。不過話說回來，人家原本寫的「卮言稗說」，要是讀時處處當真，責任恐怕不在高陽，倒在我們了。

高陽文筆雄健，學識滿腹，這是兩大強項；所以他寫「卮ｈtｔps://ｗｗｗ•ｈｅtuｂｏok.ｃom•ｃoｍ言稗說」，端的揮灑自如，引人入勝。前面談到行文多跑野馬，其實也可視為作者才學過人的表現，文脈並不因此而渙散，照樣兒浩浩蕩蕩，席捲向前。他是能放能收，敢放敢收，一概駕馭得住。換個人恐怕未必能就著這麼多話頭去跑野馬，就算偶爾跑一趟，自家兒文章先已亂了套了。高陽這書寫得不甚認真，全憑多年積蓄那點兒底子，可他忽然認起真來，特別有股精氣神兒。譬如《紫禁城搜秘》，其中承襲前輩史學家孟森《香妃考實》中的論斷，以所謂「香妃」即容妃，有人與之爭辯，他所寫的答對文章，最可見其風采。而且高陽畢竟是高陽，就算認真也不失恣意放縱之態，自有一份兒特別的自信。偶爾鄭重其事一席話，又足以讓我們瞭解他認真而不甚認真的底https://www.hetubook.com.com線所在：

可以說《大故事》中所言，凡有價值有意思之處，總不違背前輩的這一指點。不過若單單剩下不認真了，也就沒價值沒意思了。這于行文間時而見之，恐怕趕上作者思緒奔湧，無暇為此分心罷。當然還有另一方面，正是該為胡適所「呵責」者也。如孟森嘗作《董小宛考》，駁斥世傳順治之董鄂妃即董小宛一說甚為有力；高陽顯然不願捨棄這段「傳奇」，所寫《董小宛入清宮始末詩證》（收入《高陽說詩》），實在牽強附會之至。《科場弊案知多少》裡也講「為順治封為皇貴妃的董小宛」，以下一通描述，都是些沒影子的話。所以我們總不免要留一點兒神。

「大約三十年前，我作了一個考證，請胡適之先生看；適之先生以微帶呵責的語氣說：『這種考據做不得的。』我明白他的意思，『大ｈtｔｐs://ｗww.hｅｔubｏok.com•ｃｏm膽的假設』必須有一個『有可能』的前提，如果根本無此可能，先存成見於胸中，則『求證』必不能『小心』，經不起駁斥，豈非枉拋心力，自討苦吃！」

「在『演戲』時，由張福先用手勢或眼色打暗號，光緒便故意在第二匙以後，又去舀第三匙，只聽得為首的老太監，大喝一聲：『撤！』

《大故事》是高陽的一部消遣之作。這話說得好像不大講理，高陽的小說我們不也是讀來消遣的麼。我是說這是「高陽的」消遣之作。他的小說我只在十幾年前讀過一部《乾隆韻事》，僅憑記憶也敢斷言他寫這書不像寫小說那麼用心。《大故事》列在「新世紀萬有文庫」，書前的「本書說明」對撰寫出版過程未予介紹，但是通讀一過，就知道當初多半是為報紙雜誌寫的，而且隨刊隨寫，作者未必成竹在胸耳。下筆常常興之所至，借題發揮，譬如《天下第一和*圖*書家》講到楊廷和，就扯出其子楊慎，進而說到「我讀《升庵集》的感想」；又如講到雍正「其時適在病中」，就說及他怎麼給被他害死的胞兄封神，都與正文無甚干係。有些短章如《萬園之園話圓明》、《明十三陵漫談》則近乎應酬。至於像《天下第一家》這樣的長篇，雖然分量較重，但由英國王室、穆罕默德、日本皇室和孔子這所謂「四大世家」說起，已可看出作者何其隨意了。高陽自謂所作「近乎『卮言稗說』」，誠哉斯言。我們如此說法，不是存心加以貶損；是給下面要說的話定個調子。人家不很當真的東西，論者若是太過嚴肅地對待，不免將為明眼人所竊笑了。

「這一聲裡外皆聞，慈禧將筷子一停，皇帝持匙發愣，皇后垂眉斂手，張福嚇得打哆嗦，趕緊將這樣菜撤了下去。『撤』與『斥』同樣，和_圖_書等於慈禧受了申斥；清朝帝后視『家法』為神聖不可侵犯，所以慈禧也不敢改這個規矩，表示以身作則受家法。」

這裡談到孟森，他在《董小宛考》中有番話說，很是精闢：「凡作小說，劈空結撰可也，倒亂史事，殊傷道德。即或比附史事，加以色澤，或並穿插其間，世間亦自有此一體。然不應將無作有，以流言掩實事，止可以其事本屬離奇，而用文筆加甚之，不得節外生枝，純用指鹿為馬方法，對歷史上肆無忌憚，毀記載之信用。」也就是說有個限度，作者必須把持得住。孟森自己也說過「願作一較有興趣之文」，但他所謂「有趣」全在於事件本身，而不是作者要一味寫得有趣。我們讀高陽文字，總佩服其瀟灑傳神，例如《紫禁城搜秘》講到慈禧進膳，「到得相當時候，就要上演一齣由張福連帶導演，演員包括『四大金剛』、皇帝、皇后、甚至慈禧自己在內的『執行家法』的戲了」：