「美國有很多方面比我們強，出去學學看看也是好的。」
織雲有個大舅，年輕時候留德學哲學的，據說他哲學並沒學明白，倒是花了外祖父不少白花花的大銀元，留學期間淨忙著泡洋妞了。回國近三十年，大舅對德國懷念不已，一談起來，就是德國的啤酒多好，煮酸菜和小白腸子多香，德國女人剛健婀娜兼而有之等等。大舅向來對他自己頭腦裏的「急智」十分傾倒，這時見外甥女要出國留學，「急智」便油然而生，認為去美國不如去德國。
「不要和我辯論，我說你有那麼好，就一定有。織雲，你到那麼遠的歐洲，媽又不能跟著你，你可要好好照顧自己，可要知道你的責任。你將來選擇對象，一定得是學理工，或是學醫的，博士頭銜是非有不可，也叫家裏人跟著光采光采。」余太太雖笑著，語氣卻是命令意味的。
說是這麼說，事實上因為住的是行裏宿舍，三十多坪的日式房屋不用付房錢，銀行中級職員的收入，比起一般公教人員來還是高出多多，眷區附近的人家，看來每家都過得優優裕裕。只有他們姓余的，這也捨不得買，那也捨不得買，連吃頓炸蝦仁都算大事，在眷區中，余家成了出名的「猶太」。直到余太太當眾宣佈：大女兒織雲要到西德自費留學，大家才齊聲拜倒，對這位母親的深謀遠慮，不得不投以欽敬的眼光。尤其是幾個也有女兒，而其貌又不是很「揚」的母親們，就酸溜溜的說了：
在香港上機是晚上九點，天氣那樣好，寒冷的晴空上閃著星輝，微風中送來料峭的清寒。她步入停機坪，只見在廣大機場的一角，孤單單的停著一架飛機，混身燈光閃灼，在無邊的夜色中，看來無比龐大而氣勢洶洶。工人們正在往上裝行李，忙著檢查、加油。那情景使她頓生退縮之心，不禁暗暗的問自己：「這個怪獸似的大機器，將要把我運到那裏去？」她幾乎忘了此行的唯一目的——留學。
「是啊！要不是希特勒那小子胡鬧，把德國鬧垮了，二次大戰之後，美國弄了一批德國科學家去，蘇聯也弄了一批科學家去的話，怕他們今天還都上不了月球呢！」大舅接著說。
臨走的前夕，余太太把織雲叫到房裏，她一進去，余太太就把門關上了。顯然有甚麼重要的話要跟她說。不願她父親與弟弟妹妹聽到。織雲望著母親嚴肅得近乎陰沉的臉，心裏有些不安，只靜等著她開口，余太太終於說了：
「這就是今天的社會跟以前的社會不同之處，大家機會均等，公平競爭，誰有本領、誰肯苦幹，誰就會賺大錢。現在白手起家的人多得很。」凌雲又在一旁多嘴。他的話向來中聽的不多，也難得引起父母的注意，照例的「自說自聽」。
「現在的銀行已經不是金飯碗了，不過是個鐵飯碗而已，打是打不破，可也頂多只能盛盛飯而已。」
織雲上大學沒幾天，她母親就三天兩頭的這麼嘮叨。最初她聽了相當反感，但後來自己也慢慢的覺得，同校的男同學中沒一個配得上她。當然其他大學的男學生也有很多追求她的，無奈她的思想裏早有了那麼一個若隱若現的輪廓：很瀟洒的外型，學富五車，有博士頭銜，在外國有高尚職業……等等。所以，追求織雲的人儘管多，她可從來沒真正的交過男朋友，頂多只跟著大伙兒一塊去郊遊、野餐、跳跳舞，在一起玩玩，要想進一步交往嗎？就別談。她被人目為「眼光太高」、驕傲。這種話她聽了倒也不頂在意，覺得自己有條件眼光高，也有條件驕傲。
一向自信的余織雲，從飛機一起飛就不那麼自信了。當機身快https://m.hetubook.com.com速的往上衝，到達高高雲天上的時候，她的一顆心也跟著升到半空中，搖搖盪盪，忐忑不安。她的不安並非害怕坐飛機，而是對自己的隻身遠行感到莫名的恐懼。但當她在香港換上直飛歐洲的「巨無霸」的時候，才知道原來那一點小小的不安，實在是微不足道的。那時，她才感到從未有過的茫然、惶恐、迷惘和畏懼，彷彿正在走向一個詭秘而陌生的蠻荒世界。
「媽，將來的際遇誰說得準。」織雲輕聲說。其實心裏也知道，一個甚麼名堂都不是的大白丁，絕對輪不到做她余織雲的對象。
「我的熱情、天真、富於幻想的弟弟！」
「老希就是希特勒嘛！」大舅說。
廖家的興起，使織雲的父母感嘆不已。
為了織雲出國，余太太真的實行了「十年計劃」。多年以來，全家人捨不得吃、捨不得穿，花幾塊錢都要考慮半天，就這樣，積下了二十多萬臺幣。她用這筆錢買幢房子出租，兩年之後，把房子賣掉，連本帶利加起來再買幢大的，再出租、再賣、再買，就這樣不怕麻煩的折騰，她叫這為「滾雪球」。雪球是越滾越大，滾到最後，那個「雪球」是蓋在天母的一幢漂亮大房子，租給一家外國商人，每月租金就兩百美金。織雲出國的費用，就是靠余太太滾了十年雪球滾出來的。
大學時代，織雲有三個要好的「死黨」，其中陳玲玲是標準的「崇美派」，開口美國、閉口美國，言詞之間，如果去不成美國，她的一生就白活了似的。曾曼琳功課棒，聲言非出國混個女博士過過癮不可。一向安安靜靜的簡玉瑩則說，她母親身體不好，弟妹又小，不忍遠離家庭，也不做出國夢。
「織雲，你都二十二歲了，也會看得出一些媽媽的心事。你看，現在那家的孩子不出國？男的出去得了博士，賺大錢，過好生活，有的連父母都接去。女孩子倒不用費那麼大勁去唸書，可是一樣可以過好生活，一樣可以照顧家裏。像你，並不是我自己的女兒我自己看著順眼，誰不誇你是個美人。你出國去，前途一定很好的。」余太太有把握的說。把織雲的手背重重的拍了兩下。
「媽，我知道。」織雲乖巧的說。她一向很順著媽媽的。
「如果天下人都這麼想的話，就誰也不用做事了。一個人的力量小，人多不就力量大了嗎？」
「我弄的是文學，德國的科學根底和我有甚麼關係？」織雲不以為然的反駁大舅。
「其實研究中國文學，不管到美國還是去歐洲，都不會比在中國更好。」一直在旁邊悶著頭看書的凌雲，忽然插嘴說。
「現在的人太崇洋，缺乏民族思想。」凌雲很憂慮的口氣。
「我自然有辦法，我有一支筆，這支筆可以寫，可以喚醒那些只為自己一個人窮忙的人。你也有一支筆，我們可以一起幹。」凌雲像煞有介事的。
「哎唷！我的好弟弟，憑我們那兩支破筆，就能把人喚醒啊！你想得多天真！」這回輪到織雲搖頭了。
離開的前幾天，她就沒好好休息過，上飛機之後，離別的情緒使她整個人陷在酸楚的激動中，而忘了身體和精神的疲乏。當別人都安安穩穩，靠在椅子上做好夢的時候，她一直精神亢奮得像隻不眠的夜貓子，腦子裏轉來轉去的，全是臺北機場上家人親友的面孔：母親的眼淚，父親的叮囑，弟弟妹妹的依依不捨，親戚朋友羨慕的眼光。這種送別的場面真是讓鐵石心腸的人也受不了，何況是她這個被大弟凌雲謔稱為「愛哭妹」的人，她被淚水浸得太久的眼眶，到現在還在發痛。想起凌雲ｈｔｔps://www•ｈeｔuｂｏｏk•coｍ.cｏｍ，她不免感到深深的悵惘，為甚麼人人都來送行，唯獨他不來呢？他們不是向來最投契的嗎？是了，一定他還在怪她，生她的氣，認為她不該出國。
「我的理論歸理論、行動歸行動、言行不能一致的姐姐！」
不過，余太太一向比她丈夫余煥章對女兒有信心，她認為女孩子唸書過得去就行了，重要的是「貌」。她常說：「誰會喜歡一個女學究，總是漂亮的女孩子才能讓人動心。」
「扭轉人們的思想？」織雲弄不清凌雲指的是甚麼！
飛機輕微的顛簸了一陣，像似動盪的搖籃。織雲也真倦了，「我們家的每一分錢都投資在你身上了。」「想辦法把你弟弟妹妹弄到外國去。」……這些思想像外面天空上不著邊際的雲霧，纏得她頭昏腦脹。終於，她沉沉的睡著了。
按大舅的說法，德國就是世界上頂了不起的國家。弄得織雲跟她父母都拿不定主意，到底該去那裏？正好那時候她在雜誌上讀到一篇文章，說：「現在到美國已經是太平常的事，已引不起我們的激動，歐洲才是我們應該去探索的……」這就更加強了她來歐的意志。正好織雲小學時代的好友、藝專畢業的廖靜慧，在德國的慕尼黑學鋼琴。靜慧出國兩年了，她們常常通信，關於有意赴德深造的事，織雲也跟靜慧提了。靜慧回信極力主張她來德國，說是申請學校的事可以幫忙，獎學金目前申請不到，但來了之後可以想辦法。織雲也想通了，以她弄的這門中文，就是去美國也不會有獎學金，德國學費便宜，只要有生活費就好了，整個說起來，到德國比美國省錢——她不能不想到錢的問題，以家裏的環境，供一個留學生，不是容易的事。
她朝左轉了兩次，又朝右翻了兩次，可就是睡不著，不但睡不著，一些事反而更清晰了。
「美麗的女孩子要驕傲」，余太太一再灌輸織雲這個思想。告訴她：「你可不能跟任何一個男同學談甚麼戀愛。論學問，他們不過跟你差不多，論別的，更談不到，甚麼基礎都沒有。對一個男人來說，算得是沒出息。如果你唸了這麼多書，長得這麼一副模樣，將來就嫁給一個平平常常的男人，那我真會失望得眼睛也要哭瞎了。」
「織雲，你怎麼學會跟媽媽頂嘴了？以後少跟廖靜慧在一起。媽媽的話你要聽。」母親命令的說。
雖說出國這回事是織雲夢想已久的，卻也沒敢指望真能成行。家裏的情況她知道，父親不過是銀行裏的中級職員，六口之家，就靠那點固定的薪水，母親總用牢騷的口氣說：
「當然知道。媽媽為我好，希望我有好前途。」
「我告訴你，選擇對象，最重要的是他的事業基礎，事業好，經濟自然也會有基礎。」余太太不管織雲的話，繼續說她的：「像貌是頂不重要的，甚麼文才呀！瀟洒呀！全是比肥皂泡還沒有用的東西，可別戀愛戀昏了頭。」她說著就頓住了，怔怔的出了一會神，才幽幽的說：「如果我當初不是戀愛戀昏了頭，何至於一輩子過這樣的日子。」
「唉！這個世界可真是無奇不有了，一個裝罐頭的工人，真就能白手興家，發達成這個樣子。」她父親余煥章嘆著氣說。
織雲聽得有點不耐，特別是聽母親把父親形容得那麼不堪，心中更是反感。但因為明天就要走了，不願反駁母親，就垂著頭不做聲。余太太還在往下說：
「這話怎麼講！」她更不懂了。
「這話很對。不過只說對了一部份。」余太太抓住織雲一隻手，放在膝蓋上，用另隻手輕輕的撫摸著。過了一會，才道：
「你要知道，織雲和_圖_書，你的使命可不輕，我們家的每一分錢都投資在你身上了，你出去以後，總得想辦法把你弟弟妹妹也要弄到國外去。唉！你大弟真嘔死人，他甚麼不好唸，偏唸國文，一家出了兩個啃古書的，在這個年頭，也要算是奇蹟了。你把凌雲想法弄出去，叫他從頭來，改唸電腦管理之類的。征雲那孩子倒讓我省心，數學、物理、化學、英文，樣樣好，將來一定是個有出息的，你妹妹伴雲……」
「織雲，你知道不？為了你出國，媽媽計畫了多少年？吃了多少苦？擔了多少心？」余太太重重的嘆了一口氣，面色疲憊。
「你是唸國文的，出去做甚麼？如果要深造，在國內不是更好得多！你看外國人還到我們這裏來唸中文呢！你倒出去跟外國人研究漢學，不是滑稽嗎？」凌雲說了好幾遍這樣的話。他就是那麼不合時宜，年紀輕輕，看法可老成之至，比老一輩的人還保守。在今天，還有人不認為到外國走一趟是天經地義的事嗎？只有他，動不動就「本位文化」，開口閉口的「民族精神」，一個長得那麼挺拔英俊，穿牛仔褲大毛衣，看來十分「現代」的年輕人，言行倒像個穿長袍的老夫子。他們姐弟兩個，儘管想法不全相同，談還是談得來的，原因是兩個人都喜愛文學，好談人生、思想。別的姐姐跟弟弟相差兩三歲難免不吵架，而他們就從來沒吵過。兩人自小就親熱的玩在一起，當別的同樣年紀的孩子，玩官兵捉強盜、跳房子，看連環圖畫，或做太保太妹的時候，他們姐弟已經在一起「討論」文學了。他們都看過無數的中外小說，不怕談起來沒資料，後來年紀長了些，談論的範圍也更多更廣了。古文、唐詩宋詞、紅樓水滸，從托爾斯泰、羅曼羅蘭到湯瑪士曼，從歌德、尼采、到卡繆和沙特的作品，以及無數的中外文學名著，全是兩個人「亂蓋」的好題材。他們一直那麼親近，彼此瞭解，如果說是有過甚麼芥蒂，就是她出國這回事。凌雲不贊成她出國，織雲不是不知道，但不贊成到拒絕去機場送行，倒是她不曾料到的。這件事像一個堅硬的疙瘩，堵在她的心上，使她本來就不輕鬆的心，越發的沉重了。
「出去也不見得非要釣甚麼金龜婿。不過我們織雲這孩子向來聽話，也肯唸書。追求她的人不知道有多少，她都不搭理。所以，我早就打定主意，怎麼樣也得送她出去深造。」余太太傲然的說。
「就算你說得不錯，可是你又有甚麼辦法？」織雲笑起來。
織雲不敢違拗母親，真的不再帶廖靜慧來家裏玩了，但上下學的時候，她還是悄悄的跟靜慧一起走。很多事，就是那麼難以預料，靜慧的父親忽然動了念頭要種洋菇。「現在工商業起飛了，洋鬼子們喜歡吃洋菇，要大量出口，我不做那個工了，我要改行種洋菇。」靜慧曾這樣學著她父親的口吻說。
機艙裏光很暗，乘客全在熟睡中，輕微的鼻鼾聲，夾雜著隆隆的馬達聲，震動著重濁沉悶的空氣。織雲蓋著毛毯，躺得蠻舒服。本來她坐在中間的位子上，侷侷促促，一點也睡不著。到了曼谷，左右兩邊的客人都下去了，沒有來新的客人。她就把扶手拿開，使三隻椅子變成一張「臥鋪」，伸展開身子躺下來，預備好好的睡一會。
「滿好！」余太太冷笑兩聲。「一個女人最大的悲哀，就是嫁個胸無大志的男人。你看你爸爸，就是下下圍棋，喝兩杯酒，唸唸甚麼酸不溜嘰的詩詞，哼兩句京戲，上上班。一點不積極，所以他升不上去嘛！做到這個歲數，才混到個襄理。人家比他後進銀行的，都做到副理了。唉！總而言之，女人和*圖*書頂重要的就是嫁個好丈夫，別的全是白扯。」
「你知道我為甚麼拼了命也要送你出去嗎？」余太太的眼睛望著她。
「你到那裏去找那麼多人呢？怎麼找法呢？」她對凌雲的富於幻想實在服了他。
這句話引起了織雲大大的震驚。她把手從余太太的手裏抽出來，抬起眼睛研究著她母親：「媽，難道你不滿意我們的生活嗎？你跟爸爸不是滿好的嗎？」
廖靜慧的父親種洋菇就像種鈔票一樣，沒有幾年，就發財發得完全變了一個人。他脫下藍布褲褂，換上了西裝，打起領帶。廖靜慧媽媽的米粉攤子當然不用擺了。她也穿上了款式新穎的洋裝，原來拖著木板鞋的腳上是嶄亮的皮鞋，磨得起了老繭的手上戴著好幾個光閃閃的戒指。接著，廖家蓋起了大樓房，買了新家具，其中包括一架「史坦維克」牌子的大鋼琴，不久，廖靜慧藝專音樂科畢業，就風風光光的出國做留學生去了。
想到出國要用錢，織雲就無法不連帶著想起靜慧的情況。她們同學的時候，靜慧的母親在巷口擺了賣米粉的小攤子，她父親在一家製食品罐頭的工廠做工人，家庭環境窘得很，學校有甚麼要出錢的事靜慧都不參加。那時母親總說她：「你怎麼總跟那個廖靜慧在一起呢？交朋友也得是一個等級呀！她媽媽整天拖雙木板鞋，背後揹個孩子，在巷口賣米粉，你總跟她在一起，可算是怎麼回事呢？」
「媽，我並不如媽想的那麼好。」織雲已感到不太自在。
「是啊！是啊。余太太真是好母親，更有深謀遠見，怪不得會生出織雲這樣好的女兒來。」眾人齊聲讚美。
織雲當然是屬於出國派的，出國的目的到底是甚麼？她自己也弄不清；說是為了出來求學深造嘛，她不太敢說那個大話，凌雲給她澆的冷水：「弄國文的反而跑到外國去深造，不是滑稽嗎？」言猶在耳，她並沒忘記。說是憑自己大學畢業的資格，出人的容貌，出去物色一個「夠條件」的對象嗎？又像太現實了，她也不願意承認。也許正因為缺少明確的目標罷！真坐上出國的飛機，茫然與不安，反倒沖淡了喜悅。
「賣米粉有甚麼不好？廖靜慧媽媽煮的米粉味道好極了。」她不平的說。靜慧的媽媽好幾次下米粉給她吃。
織雲的腦子像脫了韁的野馬，一會兒想東，一會兒想西，完全不能控制了。
雖然被凌雲取笑，織雲也無法打消出國的意念。畢業之後，眼看著陳玲玲和曾曼琳先後赴美，她怎麼能不動心？她們那一樣比自己強？「為甚麼她們有那樣的好機會，我倒沒有？」織雲不服氣的想。當然，她也要去美國。美國有的是學人、專家、博士、教授一類的人物，像她這樣「條件」優越的女孩子，如果去了那裏，會是甚麼樣的局面？她父母每天也在催：「出國、出國。」
因為凌雲以一個男子漢的身份，竟唸的也是中國文學系，雖然是以第一志願考上了臺大，也無法在家中被重視。人微言輕，他的這句話，除了使他姐姐織雲小小的震動了一下之外，沒引起任何人的注意，等於白說。依凌雲自己的形容是：「譬如放了一個不響的屁」。
「在一九三九年之前，世界上百分之四十的諾貝爾獎金都是德國人包辦。德國人的頭腦和幹勁多厲害呀！原子分裂、火箭，那一樣不是德國人發明的？要不是老希那小子胡鬧的話，怕德國不把全世界都吞了——」
「弄文學，就更不能去美國。美國一共才有多少年歷史啊？膚淺得很，人民連一點樣子都沒有，整天就知道嚼口香糖，連警察都嚼個不停，就差他們那歪臉總統尼克森沒嚼了。簡直不像話。」一向講和*圖*書求紳士儀態的大舅，一邊重重的吸著煙斗，一邊搖著他梳理得一絲不亂的頭。搖了一陣，他又道：「美國的文化背景，怎麼能跟歐洲比？研究文學，當然得去歐洲。」
關於織雲的「貌」，無論是她母親，還是她自己，以及一切認識她的人，全有百分之百的認同：余織雲是美麗的。在臺北的女學生群中，她是名人。走在校園裏，男同學們會遠遠的投過來傾慕的注視，而女同學們羨慕的眼光，更是她所熟習的。
當余太太把她和這些太太們的談話說給織雲聽的時候，織雲搭不上話也笑不出來，只覺得有點訕訕的。聽這些談話的內容，彷彿她余織雲就長了一張漂亮面孔，現在就靠這張面孔出去釣「金龜」去了。她不但不覺得那是讚美，倒反而有種受辱的感覺。難道她只有好看的外表嗎？她們竟不知道她「才女」的雅號，真是令人遺憾。
「可不是，人家廖靜慧就那麼輕輕鬆鬆的留學去了。我們織雲要出國居然一家人都得跟著省吃儉用，還得來個『十年計劃』。」余太太也不平的說。
考大學時，織雲依父母的意思，第一志願填的是臺大外文系。但放榜時，卻被取到第四志願的某文理學院國文系。這當然使她父母不免躭心，唯恐她弄這老古董的玩藝，學校的名字又不夠響亮，會影響到未來的出國。
「用我的筆去找，在整個中國人裏找。」凌雲義正詞嚴。
「姐，將來我們一起辦雜誌，寫文章，扭轉人們的思想。」凌雲曾鄭重其事的這麼說。
織雲在唸高中的時候，就在校刊上寫過詩和散文之類的東西，上大學之後，不但是校刊的編輯，還偶爾往報章雜誌投稿，這使她在同學間格外被敬重，博得了「才女」的小小虛名。大弟凌雲對她的這點才能尤其重視。
「喔喔——希特勒呀！」聽的人都恍然大悟。
織雲一向是聽話的孩子，唸書雖不算很用功，但從來不離大格，高中唸的是好學校，考上的大學也不錯，唯一使父母失望的是，她長於文史，拙於數理，沒辦法投考他們希望她念的理學院。
「余太太，像你們織雲這樣漂亮的女孩子，到了外國，得釣一個甚麼樣的金龜婿呢？你就等著當老太太吧！」
「你看，現在不分男女老少，人人要往外國跑，尤其是美國，好像不去就不夠時髦，甚至於不去就不像中國人似的。其實美國是美國，我們是我們。我們中國人全跑到美國去算甚麼？這現象太不正常了。」凌雲大搖其頭。
「誰是老希？」織雲忍不住打斷大舅的話。因為大舅談到「老希」的時候，口氣太親熱了，使她無法不驚異，這個一輩子糊裏糊塗過日子的大舅，居然交過如此不凡的德國朋友，不凡到如果他不胡鬧，德國就要吞掉全世界！
「如果目的只是學學看看倒也罷了，我覺得不是的。我認為連這些人自己也不知道為了甚麼？這是缺乏民族思想，是生活沒有大目標。」凌雲從小就牛脾氣，這時又露出很「牛」的表情。
從上中學開始，余太太就不停的叮囑織雲：「好好用功啊！非考上個好高中不可。唸好高中，才能考上好大學。唸好大學，才有資格出國。」
織雲翻騰了一陣，還是睡不著。她一咬牙，索性就坐起來。朝窗外望望，滿眼是如煙如霧，灰漫漫浮騰騰的雲，機翼上的小電燈，紅得像燃燒的火炭，在幽暗的雲霧間，不停的眨眼睛。除了那幾星閃爍的殷紅，甚麼也看不見。讓人恍然如置身於茫茫無垠的太空，彷彿再飛一百年也到不了頭。這個感覺使織雲很不舒服，怔怔的呆望了一陣，她終於扭轉身來，發誓再也不往外看了，她重新躺下來，決心非睡上它一覺不可。