卓陽衝過去搶來看，是今日的《朝報》。「昨日日軍轟炸我市南火車站，轟炸當時，約有三四百老弱婦孺候車。因戰火封鎖，死傷情況不明，我市醫療救護隊將在今晨突破火線出發援救，但一直無法接近現場——」
這一仗，分外吃力。如果父母知道，勢必會擔心。父親前一陣把話放到了報社：「如果卓陽十日內不回家，就在《朝報》上登脫離父子關係啟事！」報社的記者編輯們聽得面面相覷，都說這位父親管著自己二十歲的兒子好像在管二歲的一樣。
展風左手拉著歸雲，右手拉著歸鳳，就像小時候一起跳房子，跳在一間房子里的，同一個屋檐下的親人，他把他的友愛均分給她們。對歸雲和歸鳳說：「我這個做哥哥的，老拖累你們。明日我不得不走，娘還是要托你們照顧著，等戰事結束，我就回來。」他手裡的溫度也分給她們，歸鳳小心地貪戀。「你要小心。」望著他，萬分不舍他，留不住他。展風的心裏生了一團隨戰火越燒越勇的熱氣，騰騰而起，撲不滅，要衝天大燒一番。他走到客堂間，對著父親的牌位又跪下來，重重磕頭，還是一下一下又一下。這滅不了的怨仇，在身體里東竄西跑，狠狠啃噬他的心頭，只有到了戰火燎天的地方方可泄出來。「我們都留不住他。」歸鳳對歸雲說。歸雲默然，也黯然。奔騰的情緒，已是甩開韁繩的野馬，在上海灘蔓延。
慶姑抓住兒子的手，不放過他：「好不好？你答應我呀！」還跺著腳，「我沒什麼指望了，我唯一的指望只有你——展風！」她的眼掃過在場的每個人，也壓著每個人。她無處釋放，唯此要求，歇斯底里的，掙扎出聲。
悲傷如何發泄？歸雲歸鳳帶著一臉怎麼都幹不了的淚，連自己的悲傷都止不了，也勸不住兩位已近崩潰的長輩。
卓陽無話，且動作有素，他準備好了。他知道他得遵守命令。戰鬥又開始了，撤離的人也是在搏命往回趕。卓陽有自行車，但是他斷後。醫護人員、輸送隊員和戰地記者，不過才十來個人，男人護著女人，女人護著傷員。有個護士扶著一個包紮好腿腳的小戰士走，男孩剃著青亮的頭皮，不過十五六歲，手裡拄著甘蔗做拐杖，一瘸一瘸。他問護士：「杜大哥一會兒就該回來了吧！不知道蔡將軍怎麼樣了！」護士說：「蔡將軍壯得很，一定打的鬼子哇哇叫。」小戰士扭頭望陸家宅的方向，很不甘：「我太不中用了，我得快點養好傷，再跟蔡將軍殺到寶山來。」卓陽笑了，見護士弱質，他上來撐了一把手，要小戰士上他的自行車。「上來，快走。」他有經驗，遠處「隆隆」的聲音在逼近。他想，陣地可能崩潰了，心頭亂了，步子卻不亂。
歸雲驚呼：「展風。」展風已連爬帶跑，一路上了樓。樓上的房間素白，坐在地上是癱軟的慶姑。展風一個踉蹌，也倒在地上。慶姑抬眼，朦朧地看著眼前人，她爬過去，雙手似雞爪一般緊緊揪住展風的衣領，一頭一臉都埋到兒子的懷裡痛哭。「你不孝！沒回來給你爹送終！」說完，一把淚擦在兒子的衫子上，又捶又打，又箍緊了他。
「展風——」歸雲低低叫他。展風卻仍繼續：「羅店那裡，到處是血。我只能抬著擔架，把那些死的沒死的戰士們從火線上抬下來。我算是在做什麼？我到最後連我爹都救不了？我算是個什麼男人？什麼兒子？我好想――我好想――」他嚎哭了。要頂天立地的展風，抱著頭，蹲在地上，顫抖不能自制。從小到大他從不哭，這回，他哭了。
母親還是萬分不放心自己，常常備好點心送至報社。那日，他在拍攝湧入租界的難民們街頭露宿的相片，忽就見弄堂里母親和幾個女童子軍擺出了救濟點，發米濟困。「你爸爸把積蓄都拿出來。」卓太太說。卓陽啞口無言，萬分情緒不知如何訴說！卓太太希冀地看著他：「別跟你爸爸鬧脾氣了，回去看看他吧！」他還是沒回家，也負氣也倔強，且還繼續來了羅店。卓陽坐起身，回到廟裡收拾了自己的行李，其實也就一件東西――相機。他準備最後再在這裏拍一些相片，昨晚本要趕回市區，只因準備組織就近的陸家宅戰鬥的將軍來布防了，他是景仰已久的，就留下來想做個訪問。等到下半夜，這位蔡將軍才姍姍來遲，身上有血跡，臉上有風霜，只是雙目炯炯有神。
小戰士撲過去，抱住展風問：「蔡將軍怎麼樣了？」展風的面色凝重，低垂下頭。他默默無言地將小汽車的後門打開。大家的目光轉過去，那車後座躺了一個人，身上蓋了旗，是一具挺直的身子，是一張閉著雙目慷慨的臉，是一條已經犧牲了的生命！小戰士愣了，看著那旗幟，和下面的人。旗幟上還有血跡，斑駁的，和霞光一樣紅。
展風的臉，是疲憊而恍惚的，還有濃重的哀傷，已是木了。「蔡將軍最後還叫著『前進』。」又是平白的一陣風，卷得樹葉呼啦啦一片響動，一陣一陣。是肅穆的，此起彼伏的，無法停歇的哀樂。小丁懵了，他一瘸一瘸，走到車前，把甘和-圖-書蔗重重扔在地上。他的雙腳筆直蹬到地上，挺直胸膛。因為過於用力，那厚厚的白紗布上又滲出一星半點的紅。但他不管，抬起右手，端端正正行出一個軍禮！他聲音嘹亮地答一聲——「是！」卓陽頷首，致意。將軍身上蓋的是青天白日旗，可是，哪裡是青天？哪裡是白日？那白日中滲出的是中國將軍的鮮血！「嗚嗚嗚」的聲音近了，刻不容緩，小汽車前排的司機探出頭說：「快，你們找障礙物避避。」
有人破門而入，身上髒的，人也是髒的，汗血斑斑，目光獃滯，嚇壞了歸鳳。
何老師何師母都上來幫著勸，最後也被勾出一臉淚。一屋子一堆女人只能讓氣氛更哀傷。
黑夜裡，火盆里的火焰更加耀眼。天上閃爍的星被烏雲遮蔽，泛不出光，火盆是唯一的光，映出兩條影子。卓陽看著歸雲的影子，肩膀一聳一聳，抽泣著。他很想伸手過去，搭住她的肩膀，讓她不再孤單。但他只小指稍稍動下，又把手裡的紙鉑緊緊抓牢，幾乎捏成團。就在夜裡靜默，只余火苗「噝噝」的聲音。樓上悲戚到極點的女人們再一次嚎哭，用僅有的聲音和氣力乾嚎。歸雲一直蒙臉流淚，她不知道卓陽是什麼時候走的。他似乎就輕輕說了一句「好好保重」，然後就走了。她抬起頭時連他的背影都沒看見。
一條白色的手帕伸到她的面前，她接過來。遞給她手帕的是卓陽，還是那身衣服，塵土滿身，腳下黑色的皮鞋鞋尖被削了皮，破了，就要露趾。歸雲用手帕捂住臉，「嗚嗚」痛哭。卓陽拿過歸雲放在一邊的紙鉑，一張一張接著燒。隔著一盆火，蹲著的兩個人，沒有說話，一個埋頭哭著，一個低頭燒著紙。
「政商混沌，軍閥亂戰，這世間也只有自己一身一家可以保持清明！」卓漢書常常說，也這樣做。可他養大的兒子偏偏老嚷著要去「兼濟天下」。學生運動、政商聯合、抗日活動一個不落，每每鬧得他焦慮四起，恨不能將他一條腿栓在家裡不可。卓陽朝佛祖深深鞠一躬，法相森嚴，他覺得被注視了。他也希望被祝福，普渡眾生的祝福。
他對著轟炸機猛拍。司機把著方向盤開始咒罵：「狗日的，把咱們當猴孫耍。」果然呢，轟炸機是如影隨形，像玩兒老鼠的貓，遠處無天敵，就把這老鼠耍個夠。
司機哈哈大笑：「好小子，這筆買賣做得。」卓陽掏出了相機，轉頭之前說：「而且絕不虧本。」他們全力以赴。卓陽調好焦距，對準越來越近的轟炸機。他想，就一架飛機，多半是偵查的，但是看到不明身份的交通工具，也會試探一番。只要進了農莊，有了障礙物，他們就容易脫身了。
司機說：「這是一架偵察機，應當不會再往租界方向去，我把車開進農莊里，我們蓄機跳出去，再看各自禍福。」「好。」這是卓陽生平第一次冒險，且有性命之虞。時間那樣短，他沒有片刻思考的機會。那司機塞了一張紙片在他手中。「這樣的朋友，我交得。」車在加速度，車門打開。司機瞅准了一處弄堂，卓陽也瞅准了，司機一把推了他下去。卓陽借了衝力，就地一滾，再看，車已飛馳向前，那轟炸機也跟著過去了。卓陽發力奔跑，四野曠寂，前方訇然一聲，突燃了熊熊的火，濃霧起來了。他悚然一驚，想要看清楚，欲發步又止步。手掌被銳利的紙片劃過。原來是一張名帖，上面有名字，叫「陳墨」。他再望向前方，那裡濃霧更緊，騰騰而上，幾乎遮蔽了那片天空。轟炸機高了，往北面去了。
司機一笑：「果然是很熟。」他們開始加速度，開到大道上。「你知道你的選擇會怎樣？」司機問卓陽。「一個不小心就被炸成人干。」「那麼你還干？」「他們十幾個人，我們兩個人，我認路你開車，我們引開鬼子，天經地義。」
走出寺門，仰望天空，一片開闊，雲海連綿。這裏地形未必好，後方有兩個大農莊子和水田。田地已荒廢，不適合做軍用工事，好在前方有片未開墾的，高低不平的矮叢，都是密密長長的雜草。上海沒有天險可守，日軍也凈撿平原無人煙處進攻。這裏已經不太安全了，卓陽看到遠處的流火和硝煙，是幾天都沒散的。他時時聞到硝煙的味道。
急救隊的人們分不清生存的人或屍，處處大喊：「還有沒有人活著？」不放過稍微的發出微弱求救的生還者。也有生命力堅強的生還者。「媽媽！哇哇哇！媽媽！」是突如其來的猛亮的兒啼！急救隊的人飛跑過去，他們也跟著跑了過去。不遠的地方，已成廢墟的鐵軌上，竟然坐著一個小小的孩子！他半身血滿臉淚，倖存的悲號衝破硝煙仍未漫盡的廢墟。那時那刻，人們震驚了。這裏倖存了一個小生命，孤零零的，坐在蕭條的鐵軌中央，四周卻沒有其他屍。怎麼竟然就會出現在這裏？或許是瀕死的大人們拼了命來保全的。蒙娜一把搶下卓陽手裡的相機，卓陽再搶過來，淚逼住，手按下，「咔嚓」一下，定格地獄中最沉痛的一刻。而後，卓陽的手頹然地垂了下來。蒙娜用艱難的www.hetubook.com.com中文，表達意志：「這——是——證——據！」急救隊的隊員飛奔上前，搶救倖存的孩子。「那裡有活口。」他們又不奔過去。卓陽看到了歸雲。歸雲蹲在地上，緊緊抱著自己的雙臂，從腳到頭，都在顫慄。他走近她，先舒了氣，她是安好的。只是，受傷的人在他們的前方。歸雲霍然站起來，走過去。那片地上的傷者在哀號。「狗日的小日本鬼子——狗日的小日本鬼子——狗日的小日本鬼子——」嘶啞的聲音是破的，拼了全力，從胸膛里發出來。他的半條手臂摔在頭頂，和身體分離，半邊身體浸在一片血水之中，眼睛緊緊閉著，半邊的臉高高腫起來，灰紅灰紅的，身子在血水裡痛楚地扭著。那嘴唇是乾裂的，滲出血絲，一開一闔，還在叫：「狗日的小日本鬼子——」
「任雲閣、閻海文，這次又是沈崇海！」他握緊自己的拳頭。沒有空防就沒有國防！中國空軍力量太弱了，也太小了。可是卻壯烈。與敵人同歸於儘是他們捍衛這片土地的最後的方法。他想起一上午的絕命狂奔，攤開手掌，將那張名帖收好。做過地上的人，知道那種恐懼蔓生，涕泗縱橫的絕境。「誰同我去南站！」門被大力撞開，金髮蒙娜沖了進來。她手裡甩著報紙，海洋般的眼裡是驚駭和恐懼。
慶姑由她扶著，還是轉頭看展風。展風始終低頭，默不作聲，她就變得可憐了，小心細聲問：「那麼，媽當你答應了，啊？」展風還是沒作聲，同歸鳳一起扶了慶姑進房。他們都默默地，安頓慶姑入睡。不發一句聲響。他忍不了心，對母親那般的乞求說個「不」字。只能望著歸鳳欲言又止。悲傷似乎是暫停了，杜家的東西廂房和客堂間都變得靜悄悄。展風避開了歸鳳，同歸雲在曬台上燒紙鉑。這些日子，除了戰火便是這些紙鉑，一直燒個不停。「娘已經歇息下來了？」歸雲問。展風只低頭，將銀色紙箔化入火焰中。「我們只能給班主做衣冠冢——」歸雲話未完，就見展風的手捏著紙箔愣在火焰之上，火苗竄上來，歸雲抓住他的手腕甩開那著火的紙鉑。「你知道那些戰場上的軍人都是怎樣打仗的嗎？他們拿著自己的身體往敵人的槍眼子、刀尖子上堵，倒下來，後面的兵就地填上去。」展風猶自未覺得痛，就這樣對著歸雲說話。
歸鳳的一頓飯燒了很長時間，端著飯鍋飯碗出時，雙眼迷濛而紅腫，睜都睜不開。兩人相視對望，各自無聲。歸雲上前接過歸鳳手裡的飯鍋。「謝小姐講展風他們現在被編進了急救組，她去打聽他們的去向了。」歸鳳說。
卓漢書也哈哈一笑：「我還供得起一個免費實習生！」並不是莫主編摳門，而是這份正經報紙確實經營困難，尤其是婉拒了幾個有背景的團體公司入股要求之後。上海灘上的報紙，流行找靠山。靠上的，真是不缺金不缺銀，只需要及時缺個德就成；不去靠的，除了不缺德，就真的什麼都缺了！但莫主編還是支付卓陽的實習薪水，一個月兩塊大洋。他激賞卓陽的聰明，還有他的才。會美術又會攝影，這樣年輕，又有思想，以及鴻圖志。他樂意派他跟更好的新聞。然，就在卓陽跟了那回學生遊行的任務后，卓漢書的德律風又來了：「老莫，我就一個兒子！」
「國家形勢如此吃緊，我爸他卻一昧耽於個人安危！」卓陽對莫主編這樣說。
卓陽無眠了。他知道蔡將軍已經兩天兩夜未入眠，還有這等干雲的豪氣。
小戰士也是知道的，閉口了，跳上他的車，一行人疾速地往回趕。風颯颯，陽光高了，人人都是滿臉的汗。有一小隊人近了，他們開著小車。小戰士興奮地叫了聲：「杜大哥。」車戛然停在他們面前，卓陽認得下來的一個年輕人，是歸雲身邊的杜展風。
她無暇顧及了，脫開他的手，與周圍的搜救人員一起去扒挖那片廢墟。雖然人們說著挖不出來了，但是挖掘的人還是用盡了全身的力氣。那下面，是他們的親人！但是一再努力的結果是只能看見被磚塊和鋼筋壓住的衣服片跡。露出的一角衣袂，又眼熟，又陌生！也許正是那天她為杜班主縫補的那件褂子，也許不是。看得人恍惚了，分不清楚！
蒙娜說：「聽說現在已經開始救援了。」卓陽一把放下報紙：「走！我去。」秦編輯扯住卓陽：「你才剛回來，哪裡有體力？」卓陽已發足隨蒙娜跑了出去，她只得搖頭，且聽得二人急促的腳步聲在空曠的樓道里響起，「突突突」的，在上海的傍晚震出不安。這一天的卓陽，體力充沛得他都不自知。人被頂在關節上，不得不上，每個人都是被迫地。
卓陽卻認為自己父親墨守成規的不單單是在書法上。這「獨善齋」只是「獨善其身」的意思，所謂獨善，不過善他卓漢書一身一家而已。
歸雲冷靜地向救護人員交代：「他叫陸明，原住閘北。」她在忍著淚。救護人員點頭記錄，著手準備救護陸明。陸明突然有了力氣睜開眼睛，無焦距、無希望、仰面望天。「啊——他們都被——候車室塌了和*圖*書，他們沒有逃出來——啊——」歸雲跌跌撞撞往後退了一步，卓陽扶住了她。何老師同一名急救人員跑來，幾乎是哭喊：「候車室下面埋的人，沒有一個救的出來，我們沒有辦法搬開那些磚頭！」地獄還有幾層？歸雲狠狠掐住手臂，用力地讓自己痛，因為痛了，她就不會就此倒下。這裡有太多人倒下，她不能在這裏倒下！卓陽握緊了她的手，她轉頭看他。是他呢！竟會是他？他又看到她這樣悲痛的樣子了。
他只留給卓陽一句話：「吾輩只有兩條路，敵生，我死；我生，敵死！」
生離死別，痛苦這麼一重重，箍得人透不過氣。可兒子終於是回來了，還緊緊抱著她，任她責打。展風只盯著客堂間八仙桌上的父親的牌位發獃。牌位是兩隻，一隻上面刻著「先夫杜立行之位」幾字。字跡他不認得，不知誰代慶姑和他刻了上去。他竟沒為父親做過任何事，連牌位都來不及安奉。這種訣別將他的心肝掰作了兩半。他慚愧苦痛，「噗通」一聲跪下來，磕頭，猛磕。跟上來的歸雲歸鳳死活拉了他起身。「我沒能好好照顧住你爹，沒能好好照顧住你爹！」歸雲一邊說著一邊流淚，和身邊的歸鳳又伏在一起痛哭。展風直挺挺站了半刻，又重重跪下，再磕頭，這次誰都拉不起來，直到他的額頭紋了起來也不停歇。「我沒能找到班主的屍首！」歸雲哭道。慶姑醒了醒，紅著眼發勁拉起兒子，嘶聲：「展風，在你爹的牌位前答應我，等你爹七七之後立刻成家，和歸雲成親！」她指著丈夫的牌位道，「你是杜家唯一的男丁了，這是你的責任！」
眾人舉頭，空中漸漸起了「轟隆」的機聲。卓陽極盡目力隱約望見遠空里出現一架戰鬥機，從西北方飛來。是掛太陽旗的「灰蝙蝠」。他瞬間反應奇快，對展風說：「把蔡將軍遺體搬出來。」展風還怔著，司機喝道：「快！」大夥都明白了，合力把將軍的屍體搬了出來。卓陽對醫護組的領隊說：「這裏往東邊是農家，都搬空了，有幾個穀倉底下挖了暗閣，可以避一避。」展風問：「你呢？」卓陽一下跳進車裡，就坐在司機身邊。「地形我熟，大家分頭行事。」千鈞一髮，也不可再多思索了，展風背著將軍的屍體，也有人騎著卓陽的自行車。大家同轟炸機搶時間。司機是個肅面的中年男子，他問卓陽：「你熟地形？」「我研究過地圖。」「好，我們就搏上一搏。」「往西邊也有一處農莊，莊子比較大，弄堂多，後面靠著小山丘，再過去就能過蘇州河了。」
卓陽在一片陽光的照耀下醒來，他的半邊臉，被刺痛。揉一揉眼睛，用手撐住額頭。
歸雲在天井支了火盆，火舌東竄西竄，兇猛地吞噬下銀色的脆弱的紙鉑。最後化了灰，風吹雲散。歸雲忽想，她竟還沒為自己的親爹燒過一張紙鉑！她的爹，有張清朗風採的臉，總笑著，眉眼彎彎。她便是遺傳了這張笑臉來，因此總能笑得動人。這張臉經過太多苦難，承受太多勞累，漸漸老了去。斂去笑意，凹陷了也嚴厲了，是杜班主，等於她的第二個爹。火盆里，燒的是雙重的悲愁！她淚眼朦朧，看著這張臉隱入火焰中。淚又下來，流到嘴邊，滾燙而咸澀，刺|激到被淚乾住的臉。疼痛，由內而外。
歸雲見慶姑已經錯亂胡塗得沒邊了，只得先一把挽住她的胳膊：「娘，您別再替他們操心了，好好睡一覺，一切都會好的！」「對對對，一切都會好的！」慶姑如小雞啄米一般點頭，喜笑顏開，「等明日一切都會好的。」一邊說著一邊被歸雲帶去自己的房裡。房裡的展風卻是急得抓耳撓腮，像熱鍋上的螞蟻。時而看看不知所措地坐在椅子上的歸鳳，她低垂著頭，把手上的他的衣服疊了拆，拆了疊，反反覆復，沒有停。「歸鳳——」展風很艱難地叫一聲。歸鳳沒抬頭也沒作聲。「我媽這樣做，實在不對，你一個姑娘家，你看――」歸鳳開口了：「這算什麼對不住？我自小就是你家的人，如何安排自當聽你家的話！」她那麼溫柔地撫他的衣服。展風皺皺眉毛。這叫什麼話？歸鳳怎麼能把自己的命交給他？他急了：「不是的，歸鳳，每個人都有選擇的權利和自由，你也有！」「展風！」歸鳳站起身，眼圈紅了，「從小到了你們家，在這個家安安穩穩地過日子就是我最大的希望，這就是我的權利和自由。」她看穿了他要推卻的心思，委屈死，也酸澀死。「娘這陣子受不住打擊，她的話她做的事情，我們大家心裏都有個度。你有你的想法，你想怎麼做，我幾時攔得住你？你何苦這樣待我！」歸鳳憋牢一口氣，卻又泄了氣，淚下來，在腮邊，又苦又咸，還痛。真是什麼念想都得不到。展風見她哭成霜打的芭蕉，更急了，不知道自己哪句話出了岔子。只一個勁說：「你、我、歸雲，我們打小什麼樣兒，現今還是什麼樣兒！我對你們的心，從沒變過。」門「吱呀」一下開了，進來的是歸雲。「娘已經睡了。」歸雲晃了晃手中的鑰匙，又見歸鳳哭紅了眼，問，「怎麼了？」
石庫m.hetubook.com.com門裡的悲傷也在加倍。兩個新近喪夫的寡婦抱頭痛哭，捶牆頓地，無所可依。
他們仍不放棄，再到生還者裏面找。一直到不得不絕望！絕望到了深夜，夜晚又要無眠。石庫門被逃難的人們擠得絲毫沒有縫隙。厚的隔層牆板，薄的隔層木板，再薄的就只隔層帘子，人們一家緊挨著另一家。悲傷迅速傳遞和蔓延。日暉里的人們里都知道了那家唱戲的男主人死在南站，連屍首都沒能找回來。
卓陽轉個身，捏緊名帖，往那方向奔去。但走不近，他捏緊相機。他不能！他拍這些照片幹嗎？除了留住那一刻的壯烈，他什麼都抓不回來，也無法決定結局！連日來，他在戰火紛飛里奔走，拍了很多照片。他總在想，我能挽救他們即將逝去的生命嗎？能讓這場戰爭勝利嗎？卓陽狠狠閉上眼。一切都是徒然的。無法，只好先向南方奔逃。千難百險回到報社已是傍晚，留守的秦編輯正守著火盆燒紙。莫主編沒有卓漢書那樣八股和守舊，但在八月十三日之後，他在報社裡支了火盆，買備大串大串的紙鉑。每天都燒，每時都燒。他說要給在前線陣亡的將士們送行！火盆前還有有竹片刻好了牌位用來奠。「這次是空軍第二大隊的沈崇海，他在杭州灣上撞了『出雲號』（日軍戰艦）。」秦編輯告訴卓陽。卓陽根本已疲憊不堪，此時心裏又一震。又是一位自撞敵機的空中戰士！
這話更駭人。歸鳳收了眼淚，欲發聲，又憋著話，只把臉漲個通紅，喃喃不出能半語。
「不累。」心中的念想只有南站。人行道兩旁的樹木，一棵一棵，飛快地消逝。終於近了，眼前荒涼的斷壁殘垣一座一座橫亘過來。車被橫七豎八倒下來的磚牆堵了去路，那兩輛急救車也停在廢墟中間，不能再近一步。有急救隊的人正極力搶救傷員，也在安頓逝者。他們和時間賽跑，挽救生命，還要防備可能有的空襲。聲聲哀鳴和呻|吟！車裡的人走出來，立刻就進了人間地獄，怔在當場。從斷壁殘垣的間隙里望去，入眼的是寸落的屍，伏在地上、零落的、衣衫不整、支離破碎。
前方隆隆的炮聲傳來，危險很近了。守備的戰士肅然地跑進來。「卓記者，陸家宅那裡在潰退，我們必須撤離。」卓陽心中一震，問：「我們敗了？」戰士面容沉痛而鎮定：「蔡將軍希望防區的記者和醫護人員先退回安全區域里。」
歸鳳的心跟著沉下去，終究還是抓不住展風。她掩了面，淚又在指縫裡落下。
人人都覺得不妥，偏人人都不忍心說個「不」字。歸鳳望望展風，望一眼，又一眼。他站在那裡，沒有拒絕。她的心奇異地動了。這個家庭最悲傷的時刻，卻是離她的朝思暮想最近的時刻。悲傷絕望里，又生出一點光，她望展風，就想要攏住這光。可光一斜，是杜班主的牌位。歸鳳難免生出錐刺的痛，醒了，走上前扶過慶姑：「娘，您別說了，去睡吧！」
沒有頭的人，斷了手足的人，內臟流滿地的人。一個伏著另一個，是在死亡時的互相依靠，又有孤零零挨在一旁的，至死都沒有找到依靠。蒙娜被空氣里瀰漫的血腥氣沖入胸膛，彎腰一陣狂嘔。卓陽微微開闔著嘴。他是彷徨的，是沉痛的，是無可奈何的，是痛徹心肺的。太多太多的情緒。
一句話，莫主編便懂了。實習是個花差事，卓陽是卓家的命|根|子。卓陽聽到莫主編對自己講：「你年紀還小，凡事該多為父母想想。這次真是我給疏忽了，往後萬萬注意！」這一注意便是只給他跑一些家長里短的社會新聞。他自然知道是誰起了關鍵作用。那天在家裡，他對父親說：「我已有足夠的行為能力為自己負責！」卓漢書卻斜睨他一眼，好像還是在看一個七八歲的他：「謹身節用，以養父母！這才是正經！但凡我在一日，你給我萬分保重，不可多生事端！安分守己些！」這位著名的歷史學教授、滬上聞名的碑帖收藏家的思想正如他的職業和他的愛好一樣，陳舊而停滯。卓陽是三代單傳的獨子，他父母的臨終遺言便是萬分保全這位珍貴的香火繼承人。他就如此恪守。卓陽氣呼呼地衝出了父親的書齋，回頭望書齋的門頭。門頭上提著三個大大的顏體字——「獨善齋」。卓漢書也寫得一筆好字，尤善模仿。曾在興緻大發時將褚遂良的《聖教序》仿了一遍，竟有不少熱衷收藏碑帖富紳願出高價收購。但卓漢書毫不留戀地把帖子一把火燒了，他對卓陽說：「假的成不了真的，可嘆我只能模仿前人而固步自封！」他是嘆自己始終不能在書法上突破陳規，另出一脈，只囿於模仿古人而毫無創意。
她知道他想做什麼，不能道破，更不能鼓勵。一抬眼，是歸鳳責怨的眼，她便真的什麼都不能說出口。歸鳳來了，說：「我們能做什麼？好好守著這頭家，不能再讓長輩傷心，不能再讓長輩有閃失了。你不是一向說要一家人好好生活在一起的嗎？」說著也落淚了，她的眼淚沒有止境地流，淚眼看住展風，「你不要再去那麼危險的地方了，打仗是當兵的事，你不要再摻合了。我們——和-圖-書我們再也受不住這些驚怕了！」展風起了決心，狠狠握拳，專註地看客堂間里，那正中擺的父親的牌位，那麼凜然地樹立在那邊。他站起來了。歸鳳一把推開了歸雲：「他已經昏頭了，你看，你看！」歸雲一下沒撐穩，跌坐到地上。「歸鳳——」展風一個字一個字對歸鳳說話，「我爹被日本人炸死了！這是血海深仇！家恨國讎！」他的臉上有異乎尋常的冷靜和堅決，是一片哀慟之後已經無法動搖的決心。
它的速度忽快忽慢，低旋高飛，存心炫耀。最近落下的一顆炸彈，在他們身邊的池塘爆炸，頃刻翻上滿滿一層魚。卓陽咬咬牙，司機喝道：「是要把咱們炸成魚乾。」他倒鄭重了，這司機這樣談笑風生，可不一般。手裡的方向盤掌得嫻熟，更懂怎麼曲折迂迴避開攻擊。「聽見上海空中的炮聲，我自己只有歡喜。我覺得這是我們民族復興的喜悅，我們民族有了決心要抗敵到底。」司機開口，吟哦兩句，炮聲真的在小汽車後面響起。卓陽收了相機，他也會。
歸雲捏著拳，暗自落淚。她扳住展風的肩：「你要做什麼？你想做什麼？」
莫主編卻搖頭：「老卓為人雖然八股，但民族大義是有的！」他不知道，更不了解。或許真是如此。那十日，報社收到卓陽拍回來的前方後方積極抗戰的各種相片；十日後，根本沒收到卓漢書的斷絕父子關係聲明。卓陽想，也許是父親默許了他的行為，心中帶著的一點畏懼也稍稍鬆了。
司機點點頭，也算是遇到知音了。「如果今朝同你一起共赴黃泉，的確不虧本。」卓陽有片刻迷惘，卻終是爽然一笑：「馬革裹屍當自誓，蛾眉伐性休重說。」
他睡了幾個小時？一小時？還是兩小時？睜開眼睛，看清楚自己身在一處古樸又簡陋佛堂之中，佛像慈祥微笑，又俯瞰眾生。除此以外，一切都很雜亂。破亂的席子隨地都是，搖搖欲墜的窗楞大敞著。清風貫入，卓陽能看見窗外的密菁莽叢。他想起來了，這裡是羅店的防區中轉站，他是昨天清晨出發來這裏，他臨走時對《朝報》的主編莫華之說：「不去前線，不會有真實的作品。」他跑路跑的很快，莫華之在後面叫：「你今朝要給棉紡大亨王啟德拍照片。」他裝作聽不到，他要去羅店。負氣地，一力要去。卓陽想，父親當初只是耍花腔一般歷練他的意思，搖個德律風給昔日同窗莫主編：「老莫，犬子對攝像感興趣，你那兒可有什麼差使提供？」莫主編哈哈一笑：「我敞開大門歡迎，世侄愛做什麼便做什麼，只我未必給的出薪水！」
展風駭著。慶姑聳著脖子，瞪著他。她非要他答應不可。他只好叫一聲「媽」，不知怎生再說，或悲傷已壓頂，無力再辯。慶姑卻是精神渙散了，出口的話不成章法，突又道：「如果你不要歸雲，那麼娶歸鳳！」
三個人，在一片悲傷里，各自流淚。歸雲最早醒來，勉力起身，要去繼續支撐生活。她先做飯，將慶姑的那份送去了她房裡。慶姑急促問：「展風去哪裡了，不會上火線了吧？」歸雲不忍她傷心，搖了搖頭：「他去醫院看陸明了。」她喂慶姑吃飯，慶姑吃兩口飯，心裏的主意沒丟下，又沒頭沒腦，荒里荒唐道：「歸雲，你可別怪娘，展風不歡喜你，我不勉強他，他娶歸鳳也好，娘當你做女兒。」 歸雲聽她竟還念叨這意思，不免擔心的，就安慰：「娘，您只管放寬心，我誰都不會怪，只要您好好保重身子！」但慶姑還是惶惶的，頭腦已混亂，最荒唐的事情也跟著做出來。晚上，她喚了歸鳳去展風房裡送換洗的衣服，待歸鳳走進去，她便一下將展風的房門緊緊鎖起來。「媽，你這是幹嗎？」展風沒防備住，萬分焦急地敲門。慶姑只說：「我不放心你們，你們今夜就給我圓房！」聞聲趕過來歸雲傻了眼。慶姑瞪著她，惡狠狠威脅：「這樣才栓得住展風那野貓子的心，他甭想往外溜！」
何老師是這屋裡唯一的男人，有一些主張，這時刻也就不顧其他，一管到底，提筆寫了牌位，又作主喚歸雲出去燒紙鉑，叫歸鳳去灶庇間做晚飯，方分解出凝聚成團的哀泣。
歸鳳抹了把眼淚，說：「好，你做什麼，我不攔著你，現在有你知心的來解難，你可以放心走了！」歸雲不解，望望展風。展風嘆口氣，他握住了歸鳳的手：「我何嘗不知道你們的心，你們全指著我，為我盡孝，解我的後顧之憂。我老要你們擔待我――」他放了手，向歸雲歸鳳深深作揖。歸雲歸鳳唬一跳，歸鳳更是哭也哭不了了，只凄凄道：「你這又何必？」
「我們的武器或許不如敵人，但我們的民氣和士氣要超過敵人無數倍。我們並不怕綠氣，不怕細菌，我們要以肉彈來把敵人摧毀。」司機笑：「小子，你竟然還是同道中人。」卓陽也笑：「這首詩從馮將軍府上傳出來，我專門聽寫下來給報紙發表。」
蒙娜說：「你看上去很累。」卓陽擺弄相機，零部件摔壞了，他在檢修，確定還是能拍照的，心裏一松。
左鄰右里張望著，同情著，搖頭嘆息，除了「節哀」再沒更多能撫慰的話。