那人穿一身素色旗袍，手裡提了暖瓶，是位中年太太。那太太正好在問：「卓陽可來過？」「來過幾次。」傑生大夫說。他們竟然在說卓陽，歸雲留了心在聽。那太太說：「我總擔心這孩子，整天跑那些危險地方。」傑生大夫安慰：「陽是個很勇敢的年輕人，上帝會保佑他平安無事的。」
卓陽還是在那堵河防前看到了歸雲，他走到她身邊。她看著前方起的硝煙說：「你看，我們中國不會亡的是不是？」卓陽凝神看她，她的臉色很蒼白，紅唇也是失了神採的，她卻轉頭直視他，神氣很自信，笑：「我不怕！真的不怕！真的不怕！」孩子似地重複好幾遍，給自己打氣！一名女學生過來發傳單。「大家一起唱這首《八百壯士歌》給戰士們助威吧！」卓陽和歸雲接過傳單過來看，是手寫好的歌詞。一個瘦弱的、頭髮紊亂、穿破舊長馬褂的年輕男子排眾走到所有人面前，站在高高的堤壩上去，揮舞著手臂，揚著自己嘶啞的嗓子領頭唱：「中國不會亡！中國不會亡！你看那民族英雄謝團長！中國一定強！中國一定強！你看那八百壯士孤軍奮守東戰場！四方都是炮火，四方都是豺狼。寧願死，不退讓！寧斗死，不投降！我們的國旗在炮火中飄蕩！八百壯士一條心，十萬強敵不敢擋，我們的行動有力，我們的志氣豪壯！同胞們起來！同胞們起來！快快趕上那戰場，拿八百壯士做榜樣！中國不會亡！中國不會亡！中國不會亡！」人們沸騰了，跟著他一起唱。整齊地！有節奏地！歌聲從蘇州河南岸，越過滔滔起波的蘇州河，越過英美防線，越過日軍布點，傳到高高的四行倉庫那裡。那邊，也傳來了回應的槍聲。融合在一起，是衝破天際的吶喊！一架灰色的日軍轟炸機出現在天空。人們翹首望著，它低低盤旋示威，發出「嗡嗡」的呼嘯聲。日本人也受不了蘇州河兩岸的唱和，威脅無端起鬨的中國人。但，沒有人逃跑。每個人都知道，現在要是從轟炸機上掉一顆炸彈下來，蘇州河南岸立刻就像南站一樣死傷大片，瞬間淪為人間地獄。可就是沒有人逃跑！歸雲在歌聲、機槍聲、轟炸機的呼嘯聲中，聽到卓陽的冷笑。「人不畏死，奈何以死懼之！」展風的鼓，又敲了起來，向轟炸機示威。上海的天，起了薄薄的霧，雨絲紛亂中，只有衝天的喧囂，長聲吶喊出中國人的咆哮！
「轟隆轟隆」的，熟悉的，讓她害怕的。但她還是忍不住想，這炮火什麼時候轟進來？倒是不懼死的，她還把胭脂水粉全部擺到了梳妝台上頭，興緻好的時候上一款妝，對著鏡子仔細描眉毛唇線。是唐倌人教會她描眉線、眼線、唇線。「你的眼角輕輕往上勾一勾，怕真會把男人的魂魄給勾了出來！」她這樣指教她。
卓陽看她這嬌羞暗暗出神，生了少年人的銳氣，怎麼幫忙都是肯的，拿起筆就說：「高連長，您說吧！」高連長凝神望著天花板出了一會神，才道：「一切安康，切勿挂念，謹記孝順父母，撫育子女之責任，他日盡殲倭寇之後定將凱旋而歸，共享天倫！」一句話說了很長時間。萬千的感嘆，卓陽明白，寫下來。寫到最後的「共享天倫」，和歸雲都難過地偷偷望一眼他那條斷腿。只怕真等到能共享天倫的那刻卻是物是人非了。歸雲將高連長的信封好，托卓陽郵寄。兩人並肩走出病房，歸雲道：「醫生說高連長的傷勢不樂觀，這幾日前線告急的信息都讓我們別提，免得引起他們的情緒。」「原本還能上一上火線拍一些照片，現在已經不能走近了。」卓陽說，「雖是阻了日軍那麼多天，但我方傷亡更慘重，根本沒法壓住敵人的火力，只能靠深夜突擊，最後用肉搏戰來奪那些陣地。」
因生了愧疚，她也就捎帶給展風做了腕帶。可誰知道這傻孩子收了后，竟當夜就跑來兆豐別墅，在門口候到她，又說不出半句話就跑了。和歸雲一樣實誠。雖經歷了生離死別，看慣了戰火紛飛，可心還熱。不像她，已是一潭死水，不起波瀾。雁飛漫無目的地漫步到外白渡橋邊，上海傍晚的喧囂以這裏為最。萬國商團、英美公使都怕越來越多的難民湧入會亂了租界秩序，就橋的北面建了鐵門，重槍防守，槍口對著因逃難無門而瘋狂的中國老百姓，將他們隔絕在租界外，凡闖必殺。
「老和尚說我命裡帶著煞氣，萬惡不侵！」歸雲卻擔心了：「小雁，你自己要照顧好自己！」「我一向好的很，比你保身價。」這時歸鳳又走出來，用手絹捧著一團東西，直到雁飛跟前。「謝小姐，我們多謝您的關照，但無功不受祿，這是我們家的一點意思。」說著把手絹里的東西遞過去，是幾塊大洋。歸雲攔阻不及，她本已想好要先向雁飛道明原尾，再將錢如數奉還。豈知歸鳳竟用急於撇清的姿態先還了錢。怕會輕慢了雁飛。可雁飛不驚不乍，慢條斯理地收了大洋，遞給一邊的車夫：「梁師傅，麻煩您了，這是您的工錢！」車夫是老實人冷不防收了重祿，受寵若驚，結巴了：「這這——謝小姐——您可——」一想家裡情形，也就伸手收了。雁飛只是淡淡地：「我不拘什麼禮不禮的，愛照顧誰便照顧誰了！還得煩你送我回去呢！」說完側身往獨輪車上一坐，車夫已穩好了車身。「小雁，好好保重！」歸雲再三叮囑，又擔心。雁飛擺手，不要她擔心，她斜斜靠在車上，人也遠了。歸鳳漲紅了俏臉，看她遠了，看她同歸雲揮手告別，又看她抬了臉，向上的方向擺擺手。回頭，是展風站在二樓窗口處，凝望這個方向。他雙手撐著窗欄，欲挽留又不敢。歸鳳低頭，看到了歸雲手上的白色腕帶。這腕帶，剛才也在展風的手腕上見過，他除下來洗，她過去要幫忙，他卻寶貝似地捧在手裡說：「我自己來！」白色細長條的，就像那遠遠的要消失的白色的影子一樣。男左女右，展風和歸雲分著這份白。雁飛的影子無處不在。歸鳳心裏一酸，www.hetubook.com.com扭頭跑進了屋。雁飛由車夫帶到了霞飛路，便遣他自己回去，她想獨自隨處轉轉。開始打仗時，她就有這樣的習慣，跑到街上，還刻意往東南方向或北方走，去聽那戰火的聲音。
「如果您跌得起，那也不妨事！」「阿囡，你真覺得我在擺姿態？」王老闆問。「生意是一種姿態，聲譽也是一種姿態。」雁飛說。「阿囡，我是向來說不過你的！」王老闆笑著搖搖頭。「我一直直爽，說真話的人不太容易被人反駁吧！」雁飛說著，把手上一隻碧綠生青的手鐲除下來，丟到身邊的募捐箱里。「這手鐲？」王老闆看一番，是做工考究的古玉。「日本人的，在戰場上還給日本人罷了！」雁飛並無所謂。「這可是一塊日本古玉，藤田真有心了！」王老闆笑得若有所思。「有心嗎？」雁飛微仰頭。教堂頂上的十字架，太陽光射在那上面，反出金光，就看不清了。
這樣認命，也是好事。只是悲傷依然將她折磨得可憐巴巴。客堂間里的火盆沒有熄滅過，無盡的紙箔在燃燒。慶姑對兒子講：「跟你爹報個告，媽不逼你強要你在家，只要你的事情辦完后，安心成家傳繼香火。這是我唯一的要求了。」這回既沒有提歸雲，也沒提歸鳳，有條理了，再不荒唐。只是展風傷心母親近乎乞求的目光，她還是需要心理上的安慰和補償。他就不能不點頭，這樣才能讓她安慰。慶姑真的安慰了。她想緩一緩，展風還是乖兒子，一切以後再說。樓下不知樓下哪家鄰居叫：「杜阿媽！有人找！」歸鳳「哎」了一聲下樓，想不到來的竟是雁飛。白色短褂子和白紗褲，頭髮也用白絲帶束了，像一身縞素，又像微白的光，悄無聲息地照了來。
待車夫將東西搬運妥當，雁飛說：「還有什麼需要，來找我！」她還有東西送歸雲，從褲袋裡掏出一條白色的腕帶，扎到歸雲的右手腕上。
一會兒驚一會兒哀，如這大城市裡的人一樣在恐慌中迷茫。病房越來越空，歸雲來回踱步，「踏踏」的迴音是無盡的空虛。但前來探望的人們還是有的，歸雲看到一間尚有傷患的病房門外，有人同那位傑生大夫說話。
「不少市民觀戰啊！」編輯驚嘆。有駐守的記者看到同事來了，就擠過人群來彙報情況。「日本人還是怕流彈飛到租界，倒沒有用飛機大炮。」「戰事如何了？」莫主編問。「守軍十分英勇，帶隊團副是謝晉元。」另一邊的鼓掌喝彩聲打斷了這邊的談話，大家循聲望去。「我們的軍隊，正為守衛國土而戰，正為國家民族犧牲流血，作為一個中國人，我們必須要拿出堅定的信念和勇氣來抵抗敵人，抵制日貨，保衛國家！」慷慨陳詞的愛國商人是王老闆，他說得激動，聽的人也激動，還有閃光燈閃個不停。
高連長在歸雲的照料下，情緒穩定了，也能積極配合醫生的治療。也願意同歸雲聊聊天。歸雲曉得了他祖籍山西長治，黃埔軍校出身，妻子兒女都留在家鄉。他一身的傷是從羅店收復戰中得來的。
大家紛紛站了起來，整理了相機筆稿，跟著莫主編一起出了報社。安德烈也跟上了，一眾氣勢浩浩蕩蕩地往蘇州河邊走去。月亮是從蘇州河西岸，黃浦江邊升起來，月光粼粼，挾著冷風。是真的快深秋了。
卓陽挑一挑眉，心裏一觸：「你說得很對。」他們一同看著淞滬戰場上最後一場戰鬥。日本軍隊的進攻很猛烈，河對岸的人們只能看到戰鬥的硝煙和機槍的聲音。
莫主編見狀微笑：「王某人這關節還能做到閃光燈前這樣鎮定慷慨，我倒向來有些小看他了！」
「他又好幾天沒回來，如果您看到他，可要他再忙也回來讓我看看好歹！您是不是就要回國了？」「大使館已經安排好，一切按國際公約執行，不會受到日本的阻攔和襲擊。」
他救了這隻鳥，也望見被煙火熏得灰頭土臉的她，那張小小的瓜子臉上，一團漆黑的面容之中，竟綻開一朵笑。淡淡的，漠不關心的，好像並不是自己自願被救一樣。經年之後，當那張小臉明艷起來，就一直帶著這樣的神情。正如現在。雁飛走到王老闆面前。「乾爹，姿態擺得太高，會跌得很痛！」「唉！那可怎麼辦呢？我已經習慣擺這樣的姿態了，一日不做便會頭疼。」
但是小雁只想讓那個他看她的明艷。那時候她是顯擺的，有份顯擺的閑心，不知道化妝能保護自己。直到後來，她才曉得了，一層一層封住自己，便可豁開了活，然後什麼都不用怕了！
狼煙盡頭，上海這座大淺灘還是牢牢佇立在黃浦江畔、蘇州河邊。
她已經即將要體會到那種處在民族危難之中的緊迫感了。也只是已經即將要而已。隔著民族，那層痛苦也不過是隔靴搔癢。但是望著傷兵潰退的苦痛，蒙娜心中還是惻然的。傷病醫院里所有人員開始大規模轉移，場面一度再度混亂。人人都不知所措，人人都在信心潰失。這裏的醫生、護士和義工不知道將來的命運，只惶惑著遵從命令，幫助行動不便的傷員整理行李包裹。民間自發組織的救護組輸送隊也被調來幫忙。蒙娜看到了歸雲和展風。歸雲正焦急地問展風：「是不是所有隊伍要撤了？」展風一臉茫然：「前線隊伍已經疲了，但是沒有消息說要全線撤！或許只是撤走傷員。」
但只她被閉在那扇病房的大門外。房門是綠色的，外面的天漸漸陰沉了，這綠，也綠得陰陰的。外面在起風，還挾著點點的雨絲，打入走廊，打到歸雲的身上。歸雲躲到檐廊下，雙手抱著臂蹲下來，把頭埋在肩窩裡。這天的陰雨纏綿了很久，歸雲帶了傘，但還是被困在空曠的傷病醫院中。
凡有敵人被四行倉庫的孤軍戰士打死打跑，河對岸的人們便會爆發雷鳴的掌聲和叫好聲。王老闆一示意，展風就甩開臂膀用力擊鼓助威。引得不甘落後的熱心市民不知從哪裡買來了鞭炮，跟著一起點放。更有細心的市民拉了彩色小旗和_圖_書子，觀察日軍行進的動向，哪邊有敵人潛伏過去，就把旗子指向哪邊，給孤軍戰士們指引目標。景象甚是奇異，守備的英美駐軍都驚異。數萬的中國平民，人山人海的，就像看體育比賽中的拉拉隊一樣，從中午到下午，從下午到晚上，堅持站在這裏鼓勁，始終不肯離去。
她以為他是西式的自由主義人士。可他也是凝重的，說出那樣的話，讓她震動了。
生路就這樣斷了。回首來路，是被轟炸和掃射后的殘瓦斷礫，再望過去，就是遍野的屍蜉了。
卓陽見她指了指擺在床頭柜上的筆和紙，登時會意，眉毛一挑，彷彿意思是想問你怎麼不幫忙寫。歸雲也坦白，囁嚅：「我的字好醜，不能丟高叔叔的臉！」惹得病床上的高連長哈哈大笑。
雁飛不是看不懂她的面色，當作沒看見，只問：「歸雲在不在？」歸雲聞聲出來，見是雁飛，很驚喜。也是好久不見了，她很想念她，現在每見到一個親近的人都可喜。「你怎麼來了？」「夕陽正好，出來散散心。」雁飛走近了，「來看看你，送些東西。」歸雲也看到獨輪車，知道裡頭必定又是糧食和乾貨，由衷感激：「你又雪中送炭！」
那太太側了身，歸雲看清楚相貌，有些眼熟，不及確認，有人醫生急急跑了來。
他很志得意滿。舉目四望，上海灘上忠行義舉，他都帶了頭，一群人擁護他，稱他做「王大善人」，連那群知識分子也豎了大拇指尊崇他。越來越隆重的聲譽擁護了他的事業。他的眼越過人群，本想看北面，北面前線的戰事憂擾著他。但這裡是看不見北面的硝煙，卻一眼看到了雁飛在人群后的那張微微笑著的冷淡的臉。又是這張似乎什麼都不在乎的笑臉。他隔著張張激涌著愛國熱忱的面孔，看住那張年輕的、美麗的、總是透出一臉清冷的面孔。
「輸了陣地，不輸人！我們並沒有輸給敵人！」卓陽忽一鼓作氣道。他的慷慨感染她，她也有豪情。「我說不來大道理的，但是聽廣播里說的那句『如果戰端一開，那就是地無分南北，人無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任，皆抱定犧牲一切之決心』說得很對！我們有這樣的信心就一定不會輸！」卓陽微微一笑：「蔣先生這句話確實說的好！但——」輕輕謂嘆，「也延誤了不少事。好了，不說了，我該走了！」他要向她道別了，尚未及說，就見她輕輕歡呼了，快悅地迎向門外抬擔架歸來的人們。他認得走在最前面的那個男子，正是杜展風。她跑到他身邊，一把抓住他的手臂，開了顏，都忘記同他告別。其實歸雲是想和卓陽道別的，但見他一轉身，人旋即就在醫院外了。連聲道別都來不及說，心中是遺憾的。但終於等到展風，足夠她一掃近日的陰霾。「你可好不好？沒有受過什麼傷吧？」他沒受傷，精神也不錯，她的心就安了。
入目的都是鮮血，夜裡的夢境也是紅的，還聽到慶姑夜半驚醒的凄慘哭泣。
歸雲的心沉了，頭也低下來。這些日子她聽了不少前方的激烈戰況，從高連長和傷兵們口中傳入她的耳中，壓在她的心上。
歸鳳見狀，竟轉身回了房裡。雁飛也不理會，歸雲卻是隱隱尷尬。還有更多的是感激，雁飛送來的真真是雪中的炭。被圍的租界，民生疾苦，最缺的是糧食。杜家人口又增多，還要周濟戲班子，雁飛先前送來的早快見了底。歸雲正琢磨要再上街採購些回來，但當時卻是有錢都未必有處買。
她一直趴在高連長病床邊的床頭柜上寫信――這是高連長臨終前拜託給她的最後一件事，為他遠在北方的妻子寫一封喪報。高連長的妻子閨名「翠蓮」，複雜的筆畫使歸雲無法寫得漂亮。但她牢牢記住高連長留給妻子最後的話——「切勿哀痛，保重身體，侍親育兒，以待勝利之日」。她一直默念著，生怕忘記半個字。抬眼望去，病床上空空如也，人不知歸處。心頭空空落落，異常難受。醫生見她寫的艱難，要幫她寫，被她倔強地拒了：「高連長要我給他寫的，我一定要做到！」
再望過去，原來歸雲也在。她靜靜立著，渾似不覺周遭的一切，只是直直望牢河對岸的四行倉庫。她在擔憂，也在嘆氣。卓陽想，也正想，她就轉頭過來。他們互相凝視著對方，也讓對方看到自己眼中的擔憂、悲憤和孤寂。卓陽先走過去：「這裏很危險！」歸雲淡淡道：「沒有哪裡是不危險的！」見他仍揣著相機，問，「還要採訪？」
蘇州河的南岸，一字排好了英國軍隊布好的防線，是怕城門失火殃及池魚。河對岸，是蘇州河北岸，四行倉庫就佇立在那邊。莫主編帶著報社同仁一起到達的時候，蘇州河南岸早已人山人海，個個翹首望著北岸。
「傑生大夫，麻煩您來看一下高連長！」傑生大夫旋即隨著那人奔跑過去。歸雲一聽是「高連長」，一下心也慌了，跟著他們一起往高連長的病房跑。
那時候，他很虛弱，神思在消逝。但對她說了這樣的大段話。她才了解，軍人也是細膩的。
「那時我們頭頂上是小日本的轟炸機，下面的工事也不牢固，但兄弟們都拼了，看見日本兵就殺紅了眼。其實小日本怕死得很呢！他們戴得鋼帽都要遮住眼睛了，膝蓋上還纏著鋼罩。咱兄弟們可不管，看見他們就提槍刺刀衝上去，殺得那群小日本鬼子落花流水！」高連長將戰場上的英勇經歷說得眉飛色舞，歸雲聽得津津有味。她希望他能忘卻重傷未愈的現實，就做一個積極的傾聽者，還答應高連長的任何要求，譬如為他寫信回家給妻子報個平安。他臂上的傷一直沒好，動不了。只是她很躊躇。她雖是做過一年學生，跟著展風一處也識了字，但因沒怎麼練習，並寫不出一筆漂亮的字。歸雲先去買了鋼筆和信紙，回到病房，不好意思地說：「我的字實在不好看，恐怕要丟您的臉了。」高連長恢復了軍人的豪爽和樂觀，笑說：「沒關係沒關係，我家那口子也不會斷文識wｗw•ｈｅｔuｂｏoｋ•cｏm.ｃoｍ字。」
「這是我自己編的平安帶，壓在靜安寺法壇讓老和尚念過經。雖是白色的，用作亡魂超度，也可保佑平安。」歸雲納罕，和展風手腕上的一模一樣呢！但雁飛手腕上並沒有，就問：「你自己怎麼不戴？」
遮遮擋擋，反讓自己身上大半都被雨水打濕了。待到卓陽將她送到石庫門門口，看到半身濕的她，皺了半天眉。她倒跑進灶庇間拿出一條毛巾遞給他擦乾衣服，然後目送他一手舉著傘一手扶著車把手騎遠的身影。他一個人騎車的速度飛快，如風。她又擔心他了。卓陽回到報社，先進了報社隔壁的廂房。這廂房是莫主編撥出來給幾個外國編輯和記者做辦公室的，他們做的報紙叫《FREEDOM》，翻譯紐約和巴黎的時事，也把中國的新聞發去國外。紐約巴黎的雜誌能在上海同步發行，這群洋報人貢獻不少。故莫主編鼎立支持，還將印刷房一併交付他們使用。裏面無人，但掛著相片，是蒙娜。她正站在金門大橋前，做一個張揚的指揮的姿勢，金髮也張揚。卓陽將傘放好，也將相機拿出來擺桌上。他坐倒，閉目養神。有人進來了。「你這樣累？」卓陽睜眼，是蒙娜。手裡還端著一隻紫砂茶壺，徑直到他面前，問：「你還不回家去？不是已經和卓老師和好了嗎？」「這樣回去會嚇到我媽，讓我歇會兒，就回去。」卓陽又閉上眼睛。「陽，十月的船你不去了？」「你們洋人都要搶破頭，哪裡輪得到我們中國人？」「好，我也不去了。」蒙娜說。卓陽再次睜開眼，望住她。她輕輕笑，不多說，將掌中的紫砂壺一展。「今天在城隍廟的古董街買來的，最近很多中國富人在拋售古董。我不太懂這些，你看看這隻壺怎樣？」全壺暗紫的色彩，雜著粗沙，壺口高翹，壺身似一包袱裹著一方大印一般。卓陽看了，說：「這是袱印壺，不過——」仔細檢驗壺蓋、壺底和壺內，「沒有製作者印記，應是仿的，不過手藝也夠考究了。」蒙娜點頭，她得了些新的新聞：「最近古董買賣十分興盛，真假充斥市場，不過真貨也不會賣給我們洋人吧！」卓陽說：「你們洋人搶過我們的圓明園，現在的收藏界立志，就算再困難不得不出賣古董，也要找國內買家，再不能流傳到外人手裡。」蒙娜抗議：「那時我並未出生。如果我出生了，也一定真實記錄一切。」 蒙娜揮手，「無真言，毋寧死！一切的劊子手都將得到主的懲罰。」「你們的主說要寬恕一切敵人。」卓陽說。「寬恕不代表遺忘，所以我們要留下證據，讓所有人都知道真相。」蒙娜又說：「我聽說有些日本人也在找中國古董，據說他們緊盯王老闆呢！不過他們最想追繳的是一張碑帖，好像是唐朝時代流傳下來的，和當時的日本國也有些牽扯。」卓陽認真聽完說：「我後來也想過，王老闆的確做的招搖了，賣好政府太過，難免惹人注目，後來有些收藏界人士退出了。」「所以卓老師的想法也沒錯。」蒙娜笑。 卓陽又沉默，算作承認，半晌才說：「我真的衝動了。」蒙娜卻定定看他：「你變了很多，更加成熟了。」「每個人都不得不成熟！」卓陽看向蒙娜，「你有堅實的美利堅保護，但我們中國人要保護中國！」蒙娜喝彩，也鼓掌。她留在上海，也學習，也旁觀。中國人，很堅韌不屈。她以前認為這個東方古國是孱弱的，只有藝術文化的生命力。就像景德鎮的瓷器――白如玉、明如鏡、薄如紙、聲如磬，而且，易碎。只是經歷了硝煙，她發覺未必。眼前的卓陽，自己認識已久，自己兄妹是他父親的學生，以中國話講，真的是青梅竹馬長大的。他是個瀟洒不羈的中國男子，亦狂亦俠，能哭能歌，有歐洲中世紀的騎士之風。
那是個血色的日子，歸雲忘不了，杜班主也許就在那天被炸死了。「今天我給隊里告個假，一起回去吧！」展風說。慶姑在認命的情緒里，平靜了。或許也知道悲傷於事無補，只要展風安全歸來就成。所以面對展風時，她不責備，不歇斯底里。
她搖了搖頭，是的，不能指望。誰能那麼天真靠著指望別人活著？她心裏冷著，想，如果軍隊撤光了，這裏還不是留下一群挨宰的羔羊？霞光散了，夜風起了。北面的槍炮聲好像的確是漸歇著。這是戰事疲軟了，城郊在進行無序的潰退。這仗，在潰敗，一瀉千里，不是租界內的人們能想到的。孱弱已久的病人要爬起來，沒有想象中容易。捷報傳得越來越少，傷兵卻越來越多。高連長的病也反反覆復，就像上海反覆的季節和反覆的戰事。歸雲的心，也反覆著。
無論哪種，都卑微到極至。她兩者都經歷過，不想再回首。轉身，惟有離去。她又徒步去了教堂，就在西藏路上面，轟炸的余灰下，沐恩堂的十字架豎立在天空之下，霞光之中，彌撒音從空中灑下來。雁飛停住了，一身一條影，蕭條佇立。天主教堂的門口並不安靜，簇著一群人。「為民族大義，為國家榮辱，為前線將士，我王某不才，捐助三萬元為將士們購買軍衣，添置軍備！」在人群中間說得道義凜然的竟然是王老闆。雁飛微訝，料不到竟碰到為抗戰捐贈的王老闆。人群中的他，穿一身挺刮輕薄的西服，還是那副款款的老闆派頭，一腔一調，氣勢十足，一詞一語，激動人心。一席話說得這些教徒們響應號召，紛紛拿出積蓄，丟進募捐箱里。王老闆看到這幅爭相捐贈的情景是滿意的，滿意他的號召力在人群中起了作用。
她不斷寫，仍舊寫不好這字，不斷氣餒。「你說，我來寫。」背後響起熟悉的聲音。回頭，是卓陽，站在他的身後，一褲腿的濕痕，頭髮也濕了，貼在耳際。
第一次看到這張面孔，還小小的，習慣低著頭，身量也未長成，整個人的形態都怯弱。
因為日本人在夜晚的空襲也漸停了，所以微暗的大街小巷裡到處都是逃難的人群，以及撤退的軍隊。卓陽和他的同事www.hetubook.com.com們還在忙碌。「南翔到崑山的路上慘不忍睹，軍隊已經亂了秩序，日本人的空襲和圍堵也沒有間斷，情勢不妙啊！」莫主編對難得集中在一起的報社同仁們說道。卓陽說：「聽說還有部隊會駐守到西藏路橋邊的四行倉庫，公共租界的人正在協調，要部隊退出去。」一名男編輯憤慨地揮手：「英美佬隔山看虎鬥也就算了，國際聯合會算個屁！憑什麼要中國部隊撤退？」蒙娜很尷尬。這時他身後有外派的記者跑回來，氣喘吁吁說：「四行倉庫確定有守軍，英美代表交涉了半天，只要他們肯放下武器，就一定保證他們安全離開。」男編輯急忙問：「守軍怎麼說？」那記者說：「駐軍團長姓謝，說『我們的魂，可以離開我們的身，槍不能離開我們的手。沒有命令，死也不退。』英美代表已經放棄勸說了。」「好！」報社內的編輯記者們一片鼓掌。卓陽問：「他們一共留了多少人？」「有國外記者代表去問了，他們說留了八百人。」「我們中國人的軍隊到底是好樣的！」一名記者叫。莫主編是卓陽都蹙了眉。卓陽說：「四行倉庫工事雖然堅固，但八百人怎麼抵擋十萬日軍？這不是——」
人類生如蚍蜉，仰賴卑微的依附。鐵門邊是最後的生機，他們不敢離去，就在那裡的路邊巷角搭了簡易的棚。絕望無盡，悲辛無限。雁飛停了好一會。前幾日她也路過這裏，這裏尚放難民進來，沒想到今日就鎖了。好在還有三五人給那邊的難民發糧食。但被飢餓和恐懼折磨得近乎狂亂的人們已無剩多少自尊和悲憫，男人的罵娘聲、女人的尖叫聲、孩子的哭鬧聲，震天動地。他們還用濺血的方式來適者生存。
想到展風，雁飛微蹙眉。他本是遠離危險的，卻被她推進去，如若有個萬一，是她的罪過。
莫主編搖了搖頭：「看來是要用孤軍去討國際同情。」「怎麼到現在還指望國際救援？」卓陽憤慨。莫主編一下站立起來，微昂了昂頭，喝一聲：「走，我們去前線做報道。」
「我送你回去吧！」卓陽當作沒有看到她的淚。卓陽仍是騎了那輛更顯破舊的自行車載了歸雲回去，他又沒帶雨具，坐在車後座的歸雲便撐開油布傘，籠著兩人。入秋的上海，漸陰冷，雨絲打在油布傘上「滴滴答答」的，還有踩著自行車的「嘎吱嘎吱」聲。都是無休止，像前線無休止的槍聲。「你住哪裡？」歸雲問卓陽。「我回報社。」卓陽說。「你先回報社吧！我有帶傘，不會淋濕。」歸雲說，看到他渾身上下的淋濕的痕迹都未乾，又添上新的濕痕。他說：「先送你回家。」「淋濕了會生病的。」歸雲轉念一想，覺得他仍會拒絕，又說，「那到我家后，這把傘留給你，不過你單手騎車要小心！」卓陽聽她一個人在身後念叨，不覺莞爾，揚了揚唇角，說：「好。」歸雲才放心，仔細地替他打好傘，一面注意不擋著他的視線，一面又注意盡量不讓他淋濕。
那位太太嘆氣：「卓陽不肯走，怎麼說都不肯！」「您放心吧！上帝會保佑你們的。您又帶了那麼好的湯給傷員，您總是那麼好心！」 傑生大夫在胸前劃一個十字架。「看著他們傷的都那麼重，心裏總想要做點什麼！他們喜歡喝這湯，我也安慰了！」
也什麼都夠了！只她還是想讓自己在炮火聲中害怕，這怕，等同自殘！可怎麼及得上那群無家可歸的難民，這些愁苦的難民，連處藏身之所都沒有。她比他們，好過太多！雁飛捏捏自己的手指，在十月漸冷的空氣里，凍住了。這幾個月來，百樂門歇業，她生活的重心沒了，寂寞起來就閑在家裡編了腕帶，她曾經想要為他編織一條，只是還沒學會，他已經不見了。好在，如今她還有人可送，給了展風和歸雲。
但歸雲還是猶豫，先用鋼筆寫了一個字，一看，竟是個「卓」。筆劃不多，還歪歪扭扭。字和人一樣羞澀。歸雲面上一紅，將信紙揉作一團，才抬個頭，就正見卓陽突兀地出現在病房門邊，也許是路過的，就是猶猶疑疑的沒有進來。她也不顧面紅了，只想高連長的事，就拖他進來：「大學生，你來幫個忙。」
夜色里，四行倉庫像一根筆直的脊樑一樣，高高聳立在月色下，凜然不倒！好像支撐住了上海的一片天。在四周拍過照片的卓陽又循著原來的方向，找到蹲在河防牆角邊的歸雲。她雙手抱膝，猶自發獃。正要走過去，就見展風走到歸雲身邊，拉起她一起走了。月色籠罩他們的背影。卓陽看得出了好一會兒神。次日，戰鬥依舊，市民們英勇的圍觀也依舊。軍民的精神高昂得很一致。
歸雲小心翼翼地疊好信紙，放進信封里，站起身，對著那空空的床位說：「連長叔叔，我答應你的終於可以做到了，雖然做的不那麼完美，但是我堅持到底了！」眼前又溫熱，咬住唇，忍下去。
展風把手頭的工夫都了了，妥善安排了傷員，還將他們傷勢輕重一一敘述給醫生。有條有理，穩噹噹的。不過月把功夫，展風有點變了。交代完了，展風才得空，對歸雲說：「前些天被王老闆安排了去輸送隊送米糧，好多日子沒進救護組。」「今晚回家嗎？娘天天念叨你。」歸雲問。「我最怕她這個。若她再發作，我就出不來了。」展風撓頭苦惱。「今晚給你爹做三七。」歸雲黯然，「你還是回來吧！」展風深鎖眉，時間真快，哀傷卻流逝得這麼慢。歸雲看到他左手腕上戴著一條白色麻花狀的腕帶，紋路細膩，編製方法又精巧。只是這些天經歷了風塵，髒了。這該是女孩戴的東西，歸雲看了好幾眼。展風下意識用手捏緊了編成結的那端。歸雲看清了，上面寫著黑粗的三個數字——828！
雁飛笑笑：「都是別人送我的，我那邊多得吃不完。」邊指揮車夫將東西搬進天井裡。
一筆一劃，沿著他寫過的痕迹寫。第一遍還是不像樣。眼角看到他尚站在旁邊看著，鼓起勇氣，再寫。卓陽就看著她臨摹了一張一張又一張，右手用力捏hｅｔuｂooｋ.cｏｍ.ｃｏｍ著拿筆。不肯放棄，就像前線不肯放下刀槍的戰士。待到最後一張寫的已經像了樣子，也工整了，外面的天色也微暗下來。歸雲執起那信紙，仔細看，再轉頭學生似地問卓陽：「能看了嗎？」卓陽看去，是模仿他的字，但是工整，有力，仔細，乾淨，就點了點頭。
男編輯也想到了：「這是送死！」重重一擊捶到辦公桌上，「中國人怎麼只能用血肉之軀來抵擋侵略者的炮火？羅店、寶山、大場，一排一排的人肉去擋敵人的大炮——」再也說不下去。
卓陽看著蘇州河邊越聚越多的人群。都說上海人愛軋鬧猛，馬路上出一小點雞毛蒜皮的事都會圍成里三層外三層，沒有想到這樣存亡的關鍵時刻，上海人還是愛軋鬧猛，赤頭赤臉都跑來槍林彈雨下圍觀。但個個臉色又都是凝重的，不屈的，並不懼怕危險的。卓陽說：「這樣就夠了。」歸雲笑了一下，氣鼓鼓的，在作氣：「每個人都被迫著發出最後的吼聲！」
真不像那年在難民船上，大家都蹲著，鴉雀無聲望著頭頂的轟炸機。忽然，雁飛悟了，因為那時的人都覺得必死無疑了，但這時的人們都拼著命要生存的！
日本的海軍空軍陸軍全線出動，在國際上叫囂三個月滅亡中國，如今也快三個月了，還是沒有滅盡上海灘上的繁華，更何況是中國？蒙娜回報社時，天已經黯了。 連續數月的槍炮聲漸漸歇止，剩餘的只是零星的，偶爾破碎沉靜的天。她望向東南面和北面，那裡的天空堆積著濃厚的雲層，掩住霞光和微起的月色。雲層下，還是有幾處樓房起著熊熊的大火，火光倒把影影幢幢的高樓照亮，倒著豎向天空，猙獰可怕。
卓陽望過去，展風正站在王老闆身後，挽著袖子，手裡拿著一雙鼓錘。他面前支著一面大鼓。
這些天她幫著照顧了不少其他的傷員，看到重傷不治的傷員犧牲在病床上的時候，她控制不了自己悲傷之，還有無盡的恐慌。她看著傷勢好轉的軍人直接撤去了嘉定，從那裡，是要出上海的。上海灘上的人們會有怎樣的命運？租界可以躲多久？洋人的軍隊是否真可以保護的了中國人？
她把茶送到他的面前，擺下托盤，道一聲：「老闆，喝茶！」放下茶杯又無聲無息隱在了所有人身後。也許只有他在現場所有賓客杯盆交錯中，注意到這個垂著托盤，斜著臉望著屋檐下一隻燕子巢的女孩，和女孩一臉充滿渴望的神色。他不知道她臉上的生氣是何時完完全全喪失了。抑或是那場火災？那次的她，長發上燃著火，瘋子一樣從那棟小石庫門裡飛奔出來，好像一隻著火的燕子！
臨終前千般囑咐，是要和妻子訣別，也是要給這位在最後日子里撫慰過自己傷痛的小女孩最後的鼓勵。所以她堅持寫，要寫的漂亮，要寫的娟秀。但是，淚也不停流，順著筆杆子，落在信紙上，讓一張張紙變得虛軟無力。這支鋼筆是她為了給高連長寫信時買的，在商店裡挑挑揀揀，買不起美國的牌子派克，但也不想買得太差，售貨員向她推薦：「這支筆是國產的，牌子老好的，叫『博士』。國難當頭，我們要支持國貨。」她立刻就買了下來，回到病房對高連長說：「這是我第一次買筆，國產的，聽人說不錯，寫起來應該好。」後來卓陽寫了信，高連長誇道：「字好，國產的鋼筆也好，我們中國人生產的東西不比外國人差。」最後鋼筆回到了她手上，成了高連長的遺物。她望著這支黑色的，戴著鑲金邊的筆帽的鋼筆，莊重、深沉，捏在手裡重千斤。
「可是怎麼會那麼亂？」蒙娜走了過去：「杜小姐！」「您來做採訪？」歸雲同她握手，打招呼。蒙娜環視四周，聳肩嘆氣：「本來要採訪，現在這樣，也不能做採訪了。」
字是磅礴有力的，肩肩骨骨稜角分明，和他的人一樣挺拔俊秀。歸雲把那紙壓在自己要臨摹的紙下，接過卓陽又遞來的筆，臨摹他的字。
「是啊，亂得一團糟！」展風說。「你們會不會跟著撤走？」蒙娜問。「當然不會！」展風立刻答，「我們的家人都在上海，家也在上海！」只是一想，自己一家原不是祖籍上海，這樣回答未必完全正確，但現在生了與此地生死與共的心甘情願。這心甘情願就如死守寶山城的姚子青營五百將士一樣，不離不棄，永駐陣地。蒙娜望著這和卓陽年紀相仿的中國男子，這群中國人身上還帶著殺氣，在肅殺的秋天，格外凜冽。北面大片的鮮血染盡了黃浦江，也把奮勇的殺氣往這些中國人身上染遍。
高連長臨終前這樣對她說：「小姑娘，恐怕我要麻煩你的這件事情會讓你很為難，這封信句子不多，你能親自寫給我妻嗎？其實寫字並不困難，難的是永遠不去寫。連長叔叔相信你能克服困難。」
藤田智也會不動聲色沒有預兆地給她送禮，小噴壺，玉鐲。每次想到就送了，或說「用的很好」，或說「你戴著會很好」。送的人無所謂的樣子，收的人也是無所謂的樣子。雁飛又說：「這樣抵的了幾條中國人的命？」她不等王老闆答，手指著那十字架：「你說上海人能指望上帝嗎？」「阿囡！」王老闆輕輕嘆息一聲。雁飛也輕輕嘆息：「乾爹，你那個辰光為什麼要救我呢？死了倒也一了百了。」
他鎖著眉，望住她一臉未乾的淚跡。她慌忙掏出手絹再擦淚，擦好一看，竟就是他上次留給她的那條。他總是見到她哭得不成樣子。「我要自己寫。」歸雲仍舊堅持。卓陽低低嘆了一口氣，彎下腰，拿過她手上的鋼筆，說：「你來說寫什麼，我寫好一張，你壓到信紙後面臨摹。」他的確寫得一筆好字，高連長都誇讚過。這也是一個好主意，不然她耗了整天都沒辦法寫出這些字。歸雲轉述了高連長的遺言，卓陽一邊「刷刷」地就寫好了，把紙遞給她。
歸鳳看清楚她臉上是濃妝淡笑，能勾人的。她眼前一亮，又隱了，立刻厭嫌。雁飛身後還跟著獨輪車，由車夫推著，上頭捆紮著麻袋。歸鳳知道她是好意，但，忍不了某些情緒。