苗桐打開他的手，猛地抬起頭，眼神惡狠狠地，像被惹惱的小狐那樣森然的掙扎的恨意，咬牙道：「我說我不是狗！不是你的寵物！沒辦法那麼 乖那麼聽話！你高興了就來摸摸我的頭，不高興就把我趕走！我是人，我有感覺有思想，我沒辦法這樣『聽話』！別再理我了，你就放我一個人在這裏，不行嗎？！」
「你不要說得那麼嚴重，我怎麼會拋棄你，我的手機二十四小時開著，你的每封郵件我都有在回，你只要說要我回來，我就會回來。」白惜言找著適當的措辭，「我只是需要……冷靜一下……」
「你知道答案的。」
當天晚上雨過天晴，天空中每顆星子都水洗般璀璨，與遠處的燈火交映成輝。因為知道白惜言，她思慕的人就睡在一牆之隔，她睡得非常安穩，她得到了救贖。
「錦之，你這麼錦之我的身體會讓我覺得……你其實在暗戀我耶。」
回國后他先去醫院做例行檢查，每次做檢查劉錦之總是如臨大敵，臉色相當凝重。相比之下，白惜言倒是鎮定很多。白惜言其實並不是很介意自己生命的長度，畢竟終生都離不開藥物和如同古稀老和-圖-書人的生活並不輕鬆。只是如果他不在了，兩個姐姐的下半生可能都在愧疚和自責中度過，所以他嚴格按照醫囑來服藥，也嚴格地管理飲食和運動，只能說盡人事知天命。
在萬籟俱寂的深夜，白惜言一個人坐在院子里，摸了摸腰側的手術疤痕，無奈地嘆氣，果然再愛護它也是沒用嗎？
苗桐靜靜看著他，微笑的帶點狡黠的眼神，不過找不到一絲不耐煩的痕迹。算了，她想，她不願意再去掙扎了。
白惜言哈哈大笑，「錦之，你變得幽默了啊，戀愛了嗎？」
苗桐看著他，想要「拋棄」他，她已經無法停止了。
白惜言挫敗地低著頭，他無法將內心真正的想法說出來，那太不堪醜陋。因為我已經忍不住地會去怨恨曲嫉妒，想要不顧一切地掠奪你的人生嗎？
「不啊，我說的是《斷背山》。」
「怎麼可能，只是在被逼著相親。」劉錦之嘆口氣，「惜言，血肌酐偏高，教授建議住院觀察，你真的不考慮一下？」
「有空就在家窩著，怎麼不和謝翎出去玩？」
白惜言沒聽清：「你說什麼？」
人會作惡會犯罪，是因為有太多的和-圖-書
慾望。當慾望越來愈龐大，自制力，三觀，底線，都會越來越渺小，最終一切行為都會被慾望所支配。
「別提公平，這世上本來就沒公平的事！我對你的 客人不禮貌，我想你認錯了，求你的原諒！可是你離開我了！」苗桐盲目地喊著，狀似瘋癲，指著他的鼻子，「你根本不知道，這不是離開，這是拋棄！你說你是我的家人，可是你拋棄我！」
「您說的是泡菜國發生的事，您不吃泡菜，而且您也不是我失散多年的妹妹。」
白惜言被她的眼神嚇到了，她恨我，她恨我，他腦子裡充斥著三個字。
「只是建議住院觀察，還沒有到非住院不可的地步不是嗎？你又不是不知道我兩個姐姐的性子，要是我住院，她們的反應就好像火星撞地球一樣。」而且他也不願意讓苗桐擔心，故作輕鬆地笑著，「勤快多跑兩趟吧，況且教授也說過，我是他見過的最聽話的病人，沒什麼問題的。」
苗桐無法接受這樣的答案，揮開白惜言的手：「你說謊，是你不想看見我。」
「雖然我有按時吃藥，不過像電視里演的那樣，一個人默默守護生病的愛人通常兩人都htｔps://ｗww•ｈeｔubooｋ.ｃｏm.coｍ沒什麼好結果。」
苗桐覺得臉上開始發燒，一本正經地說：「明明是發火。」
什麼珍惜什麼喜歡，什麼感到什麼溫暖，什麼招之即來揮之即去。
她晚上回來橫屍在沙發上，抱著報紙在那裡沒事檢查錯別字。
他響起前女友瑞莎提出分手時哭著說，白惜言你的性格里有個最大的缺陷你知道么。別人都羡慕我有個這麼完美的男朋友，哈，對對，完美。你容貌這樣耀眼，有這樣溫柔體貼多金專一，即使現在我都說不出來你到底哪裡不好。可是你的缺陷也就是如此。你這樣的人應該生活在小說里，你沒有感情，你不為自己而活，也不會愛人。這樣的你太可怕了，愛你的，還有你愛的人，最終都會被你的完美而傷害到體無完膚。
「豈止暗戀，簡直是離開您不能活。」劉錦之淡定地替老闆打開車門，懶得多看他一眼，「你確定你每天都有按時吃藥吧？」
「我不是狗。」她小聲說。
「你這個記仇的傢伙。」白惜言呵呵笑起來，「你能向我撒嬌，我真高興。」
那她還能怎麼樣，苗桐把眼珠轉到一邊，帶著點彆扭的表情說：「你也和*圖*書可以繼續『冷靜』啊。」
別再給我希望了，別再對我溫柔，我已經無法……停止了。
苗桐已經被支配了，沒有什麼東西能讓她停止。苗桐苦笑著扶住額頭，這場遊戲里她早就失去了說不的權利。
而白惜言多了一項功課，作為一個男人他除了管理好自己的腎臟，還要管理好自己的心臟。
「那我們這算和好了？」
怎麼會不想見？他已經習慣有她參与的人生了。
「對，我知道，我很卑鄙，你可以鄙視我。」
「單方面的『冷靜』，我只會覺得你是因為討厭我。」
「哦，那個主角最後的死跟生病沒關係，是意外。」
如果不是苗桐像個受了委屈的孩子一樣地控訴，他根本都不知道原來這雙總是追逐他的眼睛里，有這麼多的痛苦。他表達感情的方式保守又笨拙，他不會愛人，他傷害了她。
「對不起。」白惜言蹲下來不再敢碰她了，剛才滿心飄飄然的喜悅一下子被沖得無影無蹤，他的混亂和難過一點兒都不比她少，「如果我做了什麼讓你難受的事情，我道歉。可這是你第二次這樣誣陷我，什麼寵物？你在侮辱我還是在侮辱你自己？你對我不公平。」
「怎麼可m•hｅｔｕbｏｏｋ.ｃoｍ•cｏｍ能？」白惜言搖頭，再搖頭，「我打了你……不管你說什麼話我都不該打你，這根本就是家暴……你沒有厭惡我，我就該偷笑了。我一直這樣想。」
快樂嗎，他啞口無言。
「我為什麼要鄙視你，是我犯錯在先的。」
瑞莎問他，白惜言，你問問自己這些年你覺得快樂嗎？
因為這麼突如其來的檢查結果，白惜言看著苗桐的時候冷靜多了，他清晰地感覺到了她如花苞般鮮嫩欲滴的生命，而自己開放得太早已經絢爛到極致，彷彿一夜之間就要凋零。
「小桐，如果你能開心的話，現在你可以討厭我趕走我。你想見我就讓我過來，你不想見我就讓我不要出現，當然你也擁有拋棄我的權利……」白惜言握住他的雙手，認真地委屈地問，「或則，你現在就打算拋棄我？」
「那歡迎你常常朝我發火。」
面對這樣的指責，白惜言發現自己找不到為自己辯解的語言。那不是拋棄，他從沒這麼想過拋棄，他不認為自己你有拋棄她的資格。
看似柔軟的人，其實很固執，他決定的事，嘴皮磨穿也沒用。把源生從破產的邊緣拉回來的人總不會是個好脾氣無害的等閑之輩，他殘忍，對自己也是。