無數次，我夢回圓明園，我對圓明園有一種說不出的情結。
男人要關心國家大事。一個對家庭和社會具有責任心的男人，必定是個優秀的男人；一個具有責任感的民族必是一個優秀的民族。
曾經展示著一園夢幻般的美景，曾經綻放著一個頑強的生命，曾經勾勒出了一個別樣的天空。
「無可奉告！」我得意地笑笑。
圓明園，曾經的萬園之園，曾經的鼎世之園，幾度在我的思潮里復活，浮光掠影地攫取我的靈魂。
柳月沒有再問我什麼事情。
可我的眼前卻多數是一灣灣近乎乾涸的池塘，幾孔瘦硬殘缺的石橋。橫七豎八地凌亂分佈著的，是沒有章法的土丘。
「明白，你說的就是男人要有責任嘛！」我說：「其實，我也有同感的！我剛才突然想起了很久以前你寫給我的信里關於男人的責任的探討……」
柳月默默地站在我的身旁，不做聲。
柳月的話我贊同，我知道柳月話里的意思，她指的是男人應該有社會責任感和國家使命感，應該承擔起複興民族和強大國家的責任。
「你怎麼不問我了呢？」我看著柳月：「你不好奇了？」
我獃獃地矗立著，發怔。
或許，男人都是這樣，都對歷史背負著沉重的責任感。
行走在圓明園的脊樑上，面對這樣的圓明園，我的心也墜落，荒涼沒有止境地蔓延，我根本來不及感受一個高度真實圓明園的時候，就已經亂了步伐，亂了方寸。
我獃獃站立在秋日的殘陽里https://m.hetubook.com.com，面對趙歷史的恥辱柱靜默著，那殘破的沉重立刻重重的壓在我的心頭。憑弔圓明園，憑弔中華民族五千年歷史，一種悲愴，一種莊重塞在我的胸腔和喉嚨之間，使我喘不上氣來。
柳月笑了：「行，我不問了，你就搗鼓吧，我看到時候能不能讓我高興起來！不過，我可警告你，不許做壞事啊……」
瀰漫周身的是一種靈魂被撕裂的感覺，一種心靈被掏空的感覺。透過眼前的殘垣斷壁和有限的恢復性建築，我彷彿聽到歷史的哭泣和吶喊；依稀看到每一把泥土中滲透著的滄桑，每一塊石頭凝聚著的悲憤，每一個眼神瀰漫著的頑強……
柳月又忍不住笑了：「好了，別鬧騰了，回去好好睡覺，睡到10點，我喊你！」
我明白，這是一個民族裡的男人義不容辭的責任，也是女人眼中真正男人的標準，起碼是柳月眼中一個真正男人的標準。
我心裏得意地笑了半天，沒說話。
「每一個男人都有自己的故事，有自己的理想，有自己的要走的路，也許是苦，也許是甜，也許是喜，也許是悲，也許是成功，也許是失敗，都要勇於負責，不要埋怨生命付給自己的責任，要珍惜善待自己的工作，應盡積極努力奮發向上的義務；要珍惜善待生活，要珍惜善待身心，應盡身心健康，珍惜生命的義務……其次，才是家庭責任和社會責任……」
「呵呵……」柳月看著我傻乎乎hetubook.com.com的樣子，忍不住又笑起來。
我點點頭，突然想起柳月曾經在信中我和探討過的一段話：衡量一個男人是否優秀的標準往往不是他有多少才幹多麼睿智能量有多大，而是有沒有責任心。沒有責任感，一切的能力學問都會失去根基。一個沒有做人根基的人隨便能優秀到哪去？一個人的才學等等是開創理想生活的「工具」；是「術」的範疇，而責任心是做人的根本，散發著人性的光輝，是「道」的範疇。
望一眼這陰霾的朝代，依然連綿著落葉和悲情的雨聲。曠野沙沙，這是一片震天撼地的大火，如血色的落日，步入我的內心，我的天空落滿塵埃，我用滴血的手指，點燃最初的文明；我用瘡痍的苦艾，掩埋大地最後的憂傷。
落葉紛飛，花兒凋零，圓明園似乎揮灑進了它的活力，金色的樹葉飄落，為林間的小石徑鋪上了一條華麗高貴的地毯，沒有人聲的嘈雜，只有似夢境中輕輕的聲響，落葉裝飾著有些蒼老的福海，映襯著水上的石橋，如一幅味美的水墨畫。偶有松鼠在樹間跳躍，這也許是秋天的圓明園所掩藏的點點生機吧！雖只有一點一滴，卻可喚醒大地。這，是滄桑的圓明園，厚重而悲壯。
「我好奇啊，可是你不告訴我，我有什麼辦法？」柳月嗔怪地看了我一眼：「不過，我也想了，你知道高興也就罷了，不想讓俺分享，那就不分享唄，不稀罕……再說了，俺也不喜歡到處打聽別人
m.hetubook.com.com的事情，也不想勉為人難……」
圓明園，一直是我的一個夢，對於喜歡歷史的我來說，是我必須要感悟和了解的一個東西。
回到房間，我躺在床上興奮地輾轉反側，根本就沒睡著，到早上8點就一咕嚕爬起來，敲柳月的房間門。
我一翻眼皮：「你就不能往好處想想，難道我非得幹壞事不行啊！我就不能做點好事了？」
「是的，絕對的！」我一拍胸鋪。
離開圓明園，回去的路上，柳月說了一句：「是個男人，就應該來看看圓明園！」
我呵呵地笑起來：「我會努力向這個方向去做的！」
早在讀小學的時候，歷史教科書上的大水法殘疾就曾強烈震撼過我幼小的心靈，如今，到了北京，我就惦記著接受這一份沉重的歷史的洗禮。
「不困啊，我睡醒了。」我看著穿著整齊的柳月：「你不也是早就起來了嗎？我們出去玩去吧……」
除了家庭責任，一個堂堂男兒立於天地之間應該具有一定的社會責任感，應具有國家有難，匹夫有責之情懷。人是社會的人，具有一定的社會屬性，這樣就決定人必須對自身所存在的環境負有一定的責任。
我和柳月走向圓明園遺址，我的心走進了迷惘的歷史。
我點點頭：「你說的對！」
我咧嘴大笑：「哈哈……」
「責任是艱難的，責任是光榮的，責任是偉大的，讓勇敢的男士們像古代小說中大俠一樣，做一名敢做敢當，勇於負責，頂天立地的男子漢吧！我看你，江和_圖_書峰同志，很具有培養前途哦……」
柳月開門，看見我：「怎麼了？不睡了？今天是自由活動，大家隨意的，幹嗎起這麼早？」
「呵呵……難得你還記得那麼清楚啊。」柳月說：「其實，以前，我說的男人的責任只是談了家庭責任和社會責任，現在，我又有新的認識，我覺得，一個男人，首先要對自己有責任，要對自己負責……」
我來到了圓明園，我在潦草的對視中，心情沉重如鐵。我已無法抽身離去，我已深入得太久太久。我知道：我必須站在傷口的前沿，深藏這永不磨滅的恥辱，在曾經的殘垣上，堆積我的骨血，重新在那場大火中永生，重新在那場大火中，看清我們民族永遠前進的方向。
由北門進園，我和柳月走不遠，大水法殘體便漸漸向我推進，把我從圖片的模糊印記中拉入實在。橫躺豎卧著的，雕刻著飛龍舞鳳的殘石中，幾根殘破的石柱兀立在蒼涼空曠的廢墟之上。
柳月看我點頭，說：「明白我的意思？」
站在歷史的天空，我彷彿看見，一輪曉月向天邊淡去。孤懸的大樹，在凜冽的風中，沉澱著灰色的天光。圓明園不曾消逝，惟有那場百年前的大火，依然灼傷著我們民族一個時代的悲哀。雕花的石柱，依然折斷我們沉重的腳步……
圓明園，這就是你嗎，這就是那個曾經令億萬人矚目和傾倒的你嗎？
沒有來之前，儘管我有比較充分的心理準備，但我真的來到園中時，卻仍覺得難以承受眼前這種強烈的心靈震撼。不管是和_圖_書那一根根屹立在狼籍中的石柱子，已失去左耳右腮的石獅子，還是那一棵棵顫抖的小草，那一痕痕斷丘殘嶺，都在用它們傷痕纍纍的身軀撞擊著我的心。
柳月抿嘴笑笑：「那些人都還沒起呢，不管他們了，讓他們睡吧，走，我們出去玩去，先下樓吃早飯。」
「呵呵……」柳月笑起來：「總之，男人的責任是自身的需要，是家庭美德的需要，是繁榮社會的需要。所以男士應自覺自愿高高興興全心全意的擔負起自身給予的責任，家庭給予的責任，社會給予的責任……」
「術」可以令人讚歎；「道」卻可以令人敬仰。真正優秀的男人應該具有家庭責任感和社會責任感。家庭責任包括孝敬老人，尊敬愛人愛護孩子等等。說起容易做到很難。衡量的標準是，能否能成為個老者愛之友者敬之少者思之的人。
我也咧嘴笑了，對柳月說：「不是壞事，是好事，現在暫時我不能告訴你，等以後，或許很快，我一定會告訴你，到時候，你聽了，一定會很高興很高興的，嘿嘿……現在，暫時保密……」
柳月傻呵呵地笑起來：「真的啊？你到底在幹嗎啊？」
很快，到了圓明園遺址，我看見了我熟悉的幾根殘柱。
我和柳月收拾好東西，下樓吃了自助餐，然後乘車去了圓明園遺址。
路上，柳月看著我：「江峰，真奇怪，從昨晚開始，你突然就莫名其妙興奮起來了，呵呵……看你今天的表情啊，到處都在笑……」
柳月直勾勾地看著我：「真的能讓我很高興很高興？」