在奧斯卡頒獎典禮之上，人物傳記一直都是他們的最愛，從最佳影片到最佳男女主角，從最佳改編劇本到最佳導演，幾乎每一個領域之中都讓學院老學究們狂熱不已，甚至直接就誕生了一種表演流派——傳記表演，人們將那些能夠將歷史人物傳神演繹出來的演員都奉為功底深厚、精彩非常。

只是，現在還是1998年，比「美麗心靈」應該出現的年份足足提前了三年，這樣真的好嗎？

「美麗心靈」在2001年上映時，是由羅素-克勞、詹妮弗-康納利（Jennifer.Connelly）、艾德-哈里斯等人主演的，劇本則由阿齊瓦-高斯曼負責。上映之後收到了一片讚譽之聲，收穫了八個奧斯卡提名之後，將最佳影片、最佳導演、最佳女配角和最佳改編劇本四座小金人收入囊中。

雨果腦海里浮現了金酸莓獎的頒獎舞台，那遙遠的回憶居然還是宛若昨天發生一般栩栩如生。不過，艾倫的聲音卻讓雨果抬起頭來，收回了視線，微蹙著眉頭，「什麼意思？」然後雨果就在艾倫的眼睛里看到了一抹真摯的情緒，在海面上波光粼粼的陽光之下折射出無比深遠的意思，這讓雨果大腦猛然閃過一個思緒，「你是說，改編劇本？」

以至於有人戲言，想要拿到奧斯卡小金人，就出演人物傳記。雖然這隻是一個戲言而已，但卻可以看得出來傳統學院派對傳記的偏愛。

也許，這不是愛情，ｈｔｔps://ｍ•ｈetuｂook•cｏｍ.coｍ僅僅只是扶持而已；但也許，這就是愛情，因為真正的愛情不是山盟海誓、不是甜言蜜語、不是驚天動地，只是「執子之手、白頭偕老」的細水長流。三十年的時光，幾乎就是漫長人生的一半，他們是了彼此生活里最熟悉的陌生人。

雨果聳了聳肩，「當然，精彩絕倫。」很多時候，現實生活遠遠比電影要精彩得多。誰能料想到馬丁-路德-金會有如此傳奇的一聲，誰能想到埃爾維斯-普萊斯利居然取得了如此巨大的成功，誰又能想到約翰-列儂會以那樣慘烈而拒絕的方式離開世界。「我絕對難以想象約翰這樣跌宕起伏的人生。」

雨果認真地把這篇專訪閱讀完畢，這是一篇關於約翰-納什和他的妻子艾麗西亞的採訪，採訪內容講述了這對歷經無數風雨夫妻之間的愛情故事。

在這些改編題材之中，人物傳記無疑是最受矚目的，從亞伯拉罕-林肯到富蘭克林-羅斯福，從查理-卓別林到阿爾弗雷德-希區柯克，從沃爾夫岡-莫扎特到簡-奧斯汀，從甘地到馬丁-路德-金……等等等等，這些在歷史長河裡留下了自己名號的人物，都成為了好萊塢電影劇本的改編對象，或褒或貶、或贊或批地出現在人們視線之內，甚至於成為了一種特殊的電影題材。

但是沒有人能夠否認，如果沒有艾麗西亞的堅持，約翰也許就永遠都沒有辦法恢復清醒和_圖_書。友情也好，愛情也罷，亦或者是親情，艾麗西亞選擇留在了約翰身邊，這一轉眼就是三十年時間，陪伴著約翰走過了無數風風雨雨，見證了約翰在1994年被授予了諾貝爾獎，並且見證了約翰重新恢復理智，再次回到生活的正軌里。

正如艾倫所說，約翰波瀾壯闊的一生著實精彩非常，改編成為電影勢必十分吸引眼球，更重要的是，約翰罹患精神分裂症，這對於演員來說幾乎就是最強大的挑戰，如果演員挑選得好，絕對是一部可以徹底改變整個市場的項目。所以，改編成電影，這幾乎是毋庸置疑的一個選擇。

改編約翰-納什的故事？這在好萊塢幾乎是再正常不過的事。

雨果不由滿頭黑線，「那這成功是不是太容易了。」他又不是擁有看透人心特異功能的漫畫主人公，他怎麼可能把所有情況都把握其中。艾倫這莫名其妙地神來一筆，雨果根本就是毫無頭緒。

「名利場」的這篇專訪之中，絲毫沒有看出約翰和艾麗西亞復婚的打算，也許婚姻對於他們來說完全不重要，也許他們從來都沒有思考過這個問題，也許這根本就不在他們的計劃之內。

伴隨著原創劇本的質量直線下滑，改編劇本反而是迎來了百花齊放的時代，從漫畫到舞台劇再到小說，幾乎所有文學或藝術載體都成為了好萊塢改編的對象——在遙遠的二十年之後，甚至有人將「蒙娜麗莎的微笑」這幅名畫改編成為了一套和_圖_書劇集。

這就是現實。沒有人可以責備艾麗西亞的選擇，只有真正和精神分裂患者相處過的人才知道那是一種多麼可怕、多麼無助的感覺，眼睜睜地看著自己曾經深愛的人變成一個完全疏遠的陌生人，殘忍地傷害著他自己、也傷害著他身邊的每一個人，這種壓力幾乎可以摧毀任何一個人——即使是至親血脈。

艾倫剛才坐在旁邊怡然自得，一直在等待著雨果把整篇文章看完，現在看到雨果那一臉不解的表情，讓他不由勾勒起了嘴角，眼睛里流露出了得意的神情，「能夠讓你一頭霧水，弄不清楚情況，這算不算是我的成功？」

艾倫也不介意，只是露出了一個笑容，笑呵呵地說到，「難道你不覺得這個故事很精彩嗎？」

艾倫被雨果那繪聲繪色的表情逗樂了，「相信我，你的人生也無比精彩，精彩得讓人瞠目結舌。從金酸莓獎到奧斯卡？這段距離可不是每個人都可以走完的。」目前整個影史場合里，也就只有雨果一個人走完了。雨果嘴角勾勒起一抹淺笑，卻因為艾倫的話語陷入了沉思，「不過，約翰-納什的人生卻是無與倫比，你難道沒有什麼特別的感覺嗎？」

離婚之後，艾麗西亞也沒有再婚，她依靠自己作為電腦程序員的微薄收入和親友的接濟，繼續照料著約翰和他們唯一的兒子。她堅持約翰應該留在普林斯頓，因為如果一個人行為古怪，在其他地方會被當做瘋子，而在普林斯頓這個廣納天才ｈttｐs://ｗww•hｅｔuｂooｋ•ｃoｍ•ｃoｍ的地方，人們則不會把視線過多集中在約翰的身上。

在歷史上，約翰-納什的故事也真實地被搬上了大屏幕，不過雨果記得那是在2001年，那部叫做「美麗心靈」的電影由朗-霍華德執導，幾乎是將人物傳記電影推向了巔峰，同時也是二十一世紀之後人物傳記的最後高峰。在此之後，雖然人物傳記依舊層出不窮，但再也沒有作品能夠真正得到整個市場認可了。

艾倫露出了一個滿意的微笑，然後輕輕點著頭，「對，就是如此！果然是雨果，直覺太過敏銳了。」

兩個人離婚之後，艾麗西亞一直精心照料著約翰，到1970時，約翰輾轉了幾家精神病院，病情逐漸穩定了下來。其實，艾麗西亞和約翰之間早已經沒有了愛情，遺留下來的更多是責任——也就是社會倫理道德所要求的。他們不是情侶，更不是夫妻，更像是彼此扶持著，試圖在生活艱辛道路之中繼續走下去的同伴。

閱讀完整篇專訪之後，雨果感慨萬千，感慨著約翰一生的命途多舛、跌宕起伏、波瀾壯闊，也感慨著約翰和艾麗西亞之間這一份讓人無法理解卻又讓人羡慕的相知相伴。可問題就在於，艾倫為什麼會想要讓雨果看這篇專訪嗎？

如果故事按照這樣發展下去，那麼約翰的經歷也就沒有任何神奇的地方了，也許失去了至愛之人支持的約翰，永遠都沒有辦法從精神分裂之中走出來了。可是，艾麗西亞選擇了離婚之後，卻依舊沒和*圖*書有放棄約翰。

即使是雨果自己也曾經先後出演了兩部傳記，「辛德勒的名單」和「死囚漫步」，這兩部作品也分別為雨果贏得了最佳男配角、最佳男主角的奧斯卡小金人，影響力可見一斑。

約翰和艾麗西亞1957年步入婚姻殿堂，但是在那之後短短的幾年時間里，約翰的精神分裂病狀就越來越嚴重，不僅影響到了他的生活，更是摧毀了他身邊所有人的生活。艾麗西亞一心一意留下來照顧約翰，但生活卻著實太過困難，不斷反覆的病情讓他們的婚姻變得支離破碎，無法忍受約翰的艾麗西亞提出了離婚。

雨果對那部「美麗心靈」印象深刻，羅素在那部作品里奉獻了職業生涯最佳演出——雨果個人觀點，認為其中的演出比羅素稱帝之作「角鬥士」還要更加出色。

艾麗西亞做出了一個「自私」的選擇，但卻不能說是一個錯誤的選擇。

社會的倫理道德總是要求人們繼續堅持下去，要求妻子對精神分裂的丈夫不離不棄、要求子女對深陷泥沼無法自拔的父母百般包容，要求兄弟姐妹對摧毀生活所有美好的手足無條件接納……這是正確的做法，沒有人可以否認，但是說話永遠比行動簡單容易，因為其中的困難、痛苦、掙扎、孤獨和苦澀，只有自己才知道。

「這篇專訪里暗示著什麼呢？難道是和我有關的？還是我遺漏了什麼內容？」雨果滿頭問號地看向了艾倫，似乎完全沒有弄清楚情況。

在雨果看來，這不是愛情，卻勝似愛情。