其實，「女魔頭」也從2003年提前到了1998年，那麼「美麗心靈」被提前也不應該是一個太大的意外。許多電影項目的籌備都是不斷流動著的，最漫長的持續十年時間也毫不奇怪，「辛德勒的名單」從立項到投入拍攝就經歷了將近十年時間，所以雨果這支小蝴蝶的存在，導致某個電影項目的提前或者推遲，都是可能的。

從數量的角度來說，頒獎季成熟之後，傳記電影才迎來了真正的大爆發，為了迎合學院評委的口味，為了避開原創劇本的薄弱，為了小金人的經濟效應，往往一年出現的傳記電影就比八十年代、九十年代三年的還多。

截止到2010年為止，最後一部奪得奧斯卡最佳影片卻又贏得滿堂喝彩的傳記電影，就是「美麗心靈」。這部作品在第七十四屆奧斯卡頒獎典禮之上，成為了最大的贏家。

在九十年代的當下，心理學已經發展成熟完善，但是人們對心理學的認知依舊十分有限，只是十分簡單粗暴地把精神疾病患者認為是「神經病」。就好像當初雨果在拍攝「死囚漫步」時一樣，所有記者都迫不及待地宣告「雨果瘋了」。

其實傳記電影真正的巔峰時期就是九十年代，並且在2004年達到了最後的輝煌，當年的「靈魂歌王（Ray）」、「飛行者（The.Aviator）」、「盧安達飯店（Hotel.Rwanda）」、「尋找夢幻島（Finding.Neverland）」、「摩托日記（Diarios.De.Motocicleta）」、「深海長和圖書眠（Mar.Adentro）」等作品全面爆發，而且質量都十分出色，五部奧斯卡最佳影片提名之中就有三部是傳記電影。

艾倫露出了一個淺笑，「感謝你嘴下留情。」他一下就聽出了雨果的話中有話，「其實我說這就是我自己的主意，你相信嗎？」雨果露出了驚訝的神情，然後身體微微往前傾了一傾，倒是真正地對這件事感興趣起來。

但問題就在於，下個月即將上映的「女魔頭」能夠取得成功嗎？那麼「美麗心靈」呢？現在朗-霍華德對傳記電影的把握還沒有達到爐火純青的地步，羅素-克勞的演技也沒有達到返璞歸真的境界，詹妮弗-康納利依舊在尋找自己的表演風格，在一眾小成本獨立電影之中苦苦掙扎……這樣拍攝出來的「美麗心靈」真的能夠成功嗎？

作為導演，朗-霍華德被認為是影史上最擅長拍攝傳記電影的導演之一，甚至把「之一」去掉，也有不少人會點頭贊同。在朗的作品列表之中，「極速風流（Rush）」、「福克斯對話尼克鬆（Frost/Nixon）」、「鐵拳男人（Cinderella.Man）」、「阿波羅13號」等備受好評的作品，全部都是傳記電影，當然還不能忘記創造了朗職業巔峰的「美麗心靈」。

但事實上，2004年傳記電影的質量就開始急速下滑，所有導演都無法走出框架——朗-霍華德為傳記電影注入的框架，即使有些傳記電影依舊入圍了奧斯卡最佳影片提名名單——甚至最終拿獎了，可是整體質量卻無法令人信和-圖-書服，只能讓人看到傳記電影的沒落和保守，同時也讓人感嘆奧斯卡學院派的僵硬和老化。

對於雨果那明顯不相信自己的神情，艾倫無奈地搖了搖頭，「我是無意之中翻閱到這本雜誌的，當我看到這篇專訪時，腦海里第一個浮現出來的人就是你。」雨果滿頭問號，顯然無法把自己和約翰-納什這樣的數學家聯繫起來——他是文學系的，徹頭徹尾的文科生，上帝知道，他最不擅長的就是數字……還有方向了。

如果能夠有這樣一部電影，真正地告訴人們，什麼是精神疾病，身處疾病之中的痛苦和掙扎到底多麼可怕，人們又應該如何對待精神疾病……那麼這對於社會來說，絕對是意義重大。而約翰-納什，無疑是最具合適的選擇之一；同樣，雨果也是最適合接下這個劇本的人選之一。

當然，也有一些電影放在任何一個時代都是偉大的作品，比如說「教父」，這是時代所無法影響的佳作。但不可否認的是，即使是「教父」，放在不同的時代，由於整個社會背景的不同，其影響力也勢必會產生不同的結果。

可以說，「美麗心靈」在2001年問世，是這部作品取得巨大成功的重要原因之一。但現在，僅僅還是1998年，艾倫就把改編劇本的想法放到了雨果的面前，這到底是好事還是壞事？

雨果輕輕地笑了起來，「艾倫，你確定不是因為我在你腦海里的形象就是神經病？」

「美麗心靈」之所以被稱為最後的巔峰，這就是歷史的時機問題，一方面頒獎季概念已經逐漸完成，這使得奧斯hｔｔps://ｗwｗ.hｅｔｕｂook•com•ｃｏｍ卡真正地成為了一場遊戲，傳記電影開始進入僵硬的套路化模式，失去了原本的意義；一方面是傳記電影的製作在此時達到了巔峰，包括節奏控制、框架設定、人物塑造、情感融入，甚至是鏡頭運行，都趨於完美。在這一切背景之下，「美麗心靈」橫空出世，成就了最後的輝煌。

雨果因為艾倫的話沉默了下來，他沒有料想到，艾倫是真的有所觸發，而且給約翰-納什的故事定了一個十分沉重卻深刻的基調：精神疾病。

雨果的話已經算是十分委婉了，其實艾倫對電影根本就是一無所知，在好萊塢前後幾次投資完全就是因為看準了雨果，這才實現了盈利。這到底應該說他是運氣好還是眼光准呢？可是今天，艾倫卻拿著「名利場」的雜誌，告訴雨果，他認為將約翰-納什的生平改編成為電影是一個很好的主意。這的確十分反常。

進入二十一世紀第二個十年之後，奧斯卡的關注度依舊冠居全球，但整體聲勢卻不斷滑坡，一年不比一年。

「一開始我以為是因為納什的精神分裂，讓我想到了你這兩年來一直承受的痛苦。」艾倫的話讓雨果挑了挑眉，雖然「死囚漫步」拍攝結束之後，雨果就一直沒有出過問題了，但其實真正了解雨果的朋友都知道，雨果始終還是飽受煎熬的，特別是在「楚門的世界」拍攝期間，雨果的狀況絕對可以用糟糕來形容，「但後來仔細把這篇文章再次看了一遍，我發現不是，因為我腦海里浮現出約翰-納什的形象就是你，我可以在腦海里看到你仔細研究博弈m.hetubook.com.com論的景象，也可以看到你因為精神分裂的痛苦而茫然自失的景象，同時還可以看到你在正常和瘋狂之間苦苦掙扎的景象……」

在那之後，傳記電影依舊層出不窮，「塞爾瑪遊行（Selma）」、「美國狙擊手（American.Sniper）」、「模仿遊戲（The.Imitation.Game）」、「華爾街之狼（The.Wolf.Of.Wall.Street）」、「林肯（Lincoln）」、「逃離德黑蘭（Argo）」、「國王的演講（The.King』s.Speech）」、「米爾克（Milk）」等等等等，根本數不勝數。

朗對傳記電影的把握能力就在「美麗心靈」達到了完美融合，除了最後三分之一略顯鬆散之外，整部電影從導演技藝方面來說是沒有任何問題的。這也使得其後的傳記電影導演都無法走出朗的陰影，最著名的莫過於「國王的演講」的導演湯姆-霍伯（Tom.Hooper）了，他四平八穩的拍攝手法幾乎是毫無新意，而最終他戰勝了驚艷奇才大衛-芬奇拿到了奧斯卡最佳導演小金人，成為了後來人們嘲諷奧斯卡的最大笑料之一。

電影——包括商業爆米花電影，取得成功是需要具備一定時機的，包括了社會文化、經濟環境、意識形態、產業發展等多個方面的影響。最直觀的就是「七宗罪」，上映期間恰恰是最為敏感的時刻，繼而引爆了人們對無冕之王的不滿，這才使得電影創造了奇迹，如果更換在任何一個其他時間，這部電影想要創造出如此和*圖*書神話都幾乎是不可能的。

「雨果，你是在暗示約翰-納什是神經病嗎？」艾倫的一個反擊頓時讓雨果露出了惶恐的表情，舉起自己的雙手表示投降狀，這讓艾倫嘴角不由輕輕抽了抽，「你知道我的意思，我認為你可以真正地把納什這個角色演繹出來，我認為你可以通過自己的表演，告訴所有人，飽受精神分裂痛苦是多麼糟糕的一件事，但我們卻不應該把他們當做洪水猛獸來看待。我覺得，這個故事就是為你量身打造的。」

實際上，根本沒有人知道精神疾病的正確定義，只是把他們當做野獸一般，甚至把他們的家人都歸納到瘋子的行列，唯恐避之不及。但對於那些精神疾病患者來說，他們最不需要的就是異類眼光了，他們只是生病了，就好像身體會感冒會發燒會疼痛一樣，精神和大腦也會生病，他們和普通病人沒有任何區別。

比如說「雌雄大盜」出現在正確的時機，改變了電影工業，可如果提前幾年出現，那麼這部作品就會被淹沒在歷史長河裡，就連一點水花都激不起來；比如說「泰坦尼克號」，也許提前幾年，它就和「未來水世界」一樣，成為一枚啞彈；再比如說「阿甘正傳」放到2014年上映，根本無法引起人們的興趣，只能算是一部四平八穩的不俗作品而已。

腦海里的思緒一閃而過，雨果抬起頭看向了面前的艾倫，「你為什麼會想到把這個題材改編成為劇本的呢？我以為你對電影產業沒有太多的了解，是其他人給你的意見嗎？」

傳記電影也是如此。

電影出現的時機十分重要，這一點已經得到了歷史的證明。