姜杉立即放鬆雙手，小心翼翼護著水玉，就像是捧著一枚水晶。
身邊林火屏住呼吸。
屋中一切，似乎盡皆靜止下來。
在他昏迷之後，水玉有沒有發生什麼？
他可以撒謊，但這謊言，他說不出口。
過去種種，青梅竹馬，盡皆閃過眼前。
姜杉沉默，緩緩坐起身來，「我要去祭拜。」
水玉會不會遭到什麼意外，雖然是鬼見愁，也保不齊有人不講規矩。
姜杉說不出話，只是不斷搖頭。
又像是水渠，越堵越是積涌。
水玉雙眼朦朧，緩緩抬起手掌，撫摸姜杉臉頰，「你從小聰明，就是不愛說實話，整天藏在心裏。」
他想回信，但他知道不能。
「咣當」一聲，渡鴉拋下利劍，轉身就跑。
他衝到水玉身邊，雙膝跪地，將水玉一把摟在懷中。
門扉之後，水玉倒在血泊之中。渡鴉手持利刃，站在門邊。
「當然願意。」姜杉淚染衣襟，「不過，不是現在。」
「騙我？」姜杉站起身來，冷冷說道，「很好玩嗎？」
他突然又想喝酒。
即便醉生夢死，醒來越發無言，卻也追和圖書尋那一刻迷醉。
姜杉扭過頭來，「你寫給我的信里，為什麼沒說。」
姜杉卻不想聽。
身下不是雪地，而是屋中木床。
熟悉，而又陌生。
然而姜杉，卻將那手輕輕推開，「把髻放下來吧。你又沒有嫁人，又何必守這活寡。」
不回，便不存在？
發生了什麼？
他看著水玉側臉，她將要提起這些年未曾說的故事。
舊習也好，陋習也罷。
水玉在此生活，哪能不受白眼？
水玉眼中似乎放出光來，「那你，願意娶我嗎？」
姜杉沒有看她，翹起二郎腿，朝空看著房梁，「我是擔心你死在我面前，我不好和你爸媽交代。」
直到有一年冬夜，寒風入骨。姜杉在榻上咳出血來，他便明白一個道理。
一如這村裡一切，就像是在昨日，又像是恆古之前。
那三個月，姜杉心中既是釋然，又是頹唐，更是五味雜陳。
水玉手掌僵在半空，她咬了咬唇，強顏歡笑，「你就這麼討厭我？」
那劍，戛然而止。
這床鋪多年未曾睡過，如今就在身下，那感覺卻有莫名疏遠。ｈttps://m.ｈeｔｕboｏk.coｍ.com懷念，也正因為久久不曾擁有，才會懷念。
話一出口，他便反應過來，若連父母亡去這種事情水玉都隱瞞下來，那其他事情，更不用說。
痛苦？欣喜？
林火從未見過花袍如此迅猛。
林火滿臉驚詫，臉色發白，結結巴巴說道：「我……我沒想到渡鴉會在這時候醒來……她……她居然……」
門扉閉合。
從那日起，他只回了一封信，「別等我了。」
這麼多年來，頭兩年，姜杉還會回信，他那時還期望下山那日，重回小姜村，將水玉娶過家門。
姜杉沒看水玉面容，餘光卻見到水玉緩緩站起身來，聲音淡漠，「你好好休息吧。」
他突然一把拾起腳邊利刃，那把渡鴉丟下的沾血利刃。
水玉臉色發白，嘴角留著點滴殘血，緩緩睜開雙眼。
呂烽立即飛身出屋。
「我說……我說……」姜杉哽咽道，「你以後想聽什麼，我都說。」
晃動腳板，微微停頓。
若真要深究，那便是空虛。
他很聰明，一個單身姑娘，父母雙亡，卻還守著一個不和*圖*書知死活的人，甘願挽起髮髻。
他的眼中，只有水玉，只有水玉胸口那一灘鮮血。
情之一字，非是布是綢，一剪便斷。那是流水，抽刀去斷，亦是奔流不止。
水玉搖了搖頭，「告訴你有什麼用呢？雖然你從來都不回信，但我知道，我若說了，只會讓你擔心罷了。」
別騙自己了。
兩人目光一觸，姜杉心中發燙，卻寒起面孔，又重新仰天倒了下去，「原來沒事啊。」
水玉疾呼出聲，「小杉！」呼喊中氣十足。
姜杉垂著雙眼，「你信里不都寫了……」
姜杉不想聽，更是不敢聽。他只能直接打斷水玉話頭，「你的故事，和我沒有一點關係。」
姜杉如同重獲新生，即便他不斷告誡自己不該如此，可那喜悅抑制不住。
「這下……我也活不久了……」水玉虛弱說道，「小杉，你還想離開我嗎？」
水玉微微低頭，「我爸媽……兩年前去世了……」
而當水玉抬眼望來似，他卻撇過目光，裝作不願看她。
腿上隱隱疼痛，更加證實方才不是夢。
姜杉雙唇發抖，渾身更是顫個不同，全無ｈｔtps://m•hｅｔuｂoｏk.ｃom•ｃom平日鎮靜，口中喚個不停，「玉兒，玉兒，玉兒……」
水玉無言以對。
姜杉看向一邊，沒有回答。
唯有喝酒，才能在短時間內，填滿那些空洞。
姜杉覺得後腦有些痛，酒醉加上重擊，大抵就是這種滋味。
說罷，便是身影離開，腳步漸行漸遠。
姜杉雙瞳猛然放大。
姜杉放下短劍，冷眼看著水玉，眼中全無感情，淡淡說道：「我親愛的阿玉，你不是中劍了嗎？胸口的血，怎麼聞著一股雞血味？」
小姜村存在很久，悠久之地，便有悠久歷史，也有更多舊習。
他看著水玉側臉。
然而，姜杉已經什麼都聽不到了。
他只能忍住，一封封看過，一封封背下，一封封存起，最後一封封擲諸火盆。
一杯，一壺，一壇……數之不盡……
姜杉猛然坐起身來，「水玉！」
皆說不上。
可他滿心憂慮，在抬頭那一刻，盡皆化作烏有。
門扉開啟。
姜杉比誰都聰明，別誰都懂人心，他自然明白。
水玉見他這種模樣，便又重新坐回凳上，微低下頭，斜下看著，目光似是無神，「你便不想知和圖書道，我這些年是怎麼過來？」
看著水玉渾身一顫。
不想，便不想起？
「既然在這邊做不成夫妻，那我們到那邊，永不分離！」說罷，姜杉驟然倒持短劍，毫不猶豫捅向自己心房。
林火目瞪口呆，來不及阻止。
是夢，那也是噩夢。
水玉單手攏著頭髮，就坐在床邊椅上，正笑顏望來。
「吱呀。」
「吱呀。」
動作輕柔，要將姜杉重新推回床上，一如溫柔妻子。
或許，是時候放手了。
卻聽到屋外，傳來一聲刺耳驚呼！那是水玉聲音！
屋中，只剩姜杉一人。
那日子后，從小姜村的信件，斷了三個月。
水玉伸過手來，輕推姜杉肩膀，「躺下休息吧，人已死了，墳又不會溜走。倒是你，腿上手上，剛剛還摔了一跤。可別把你那聰明的腦瓜子摔壞了。」
不看，便不思念？
姜杉晃了晃腦袋，這才感到之前之事。他記得自己摟住了水玉，也記得自己被水玉推開，更記起腦後悶響。
然而，三個月後，水玉又寄回信來。
「你關心我。」水玉微微笑著。
姜杉猛然跳下穿來，顧不上穿鞋穿襪，徑直推開房門。