我的童年是在長安城東一座舒適的宅院里度過的。院子有高牆，牆邊有垂柳，西南角還有一株大槐樹，似乎通天般高。小時候喜歡攀爬，常和府里的小童比著誰能爬到最高。而我總是獨佔鰲頭的那一個。
阿辛拉著我的手說：「我們走後，你也別去爬樹了。好好讀書做女工，將來要嫁人的。」
「因為會把別人嚇到。」
姐姐的臉色更加蒼白。
那時候，姐姐和嬤嬤總會在樹下焦急著叫著我的名字，苦口婆心勸我下來。我站在高高的樹枝間往下望，姐姐粉白的裙子隨風輕擺像是蝴蝶翩翩的翼。
阿辛搖頭。他怯怯地看了姐姐一眼，姐姐臉色蒼白，沒看他，而是盯著我。
我驚訝又緊張地注視著娘。
我說：「我就來……」
爹伸開手，我便歡笑著跳進他的懷裡。
這時姐姐趕了過來，皺著眉頭看我：「阿眉，你怎麼又爬上去了，快下來。」
「因為他們看不到嗎？」
我看到坐在椅子上的二太公不悅地擰起兩道白眉毛。
娘又說，那個時候的長安，薰風細雨，歌舞昇平，一派繁華和樂，融融愜愜。
就在我說話那剎那，阿辛的身子一晃，從樹上跌了下去。
我失望地對姐姐說：「他們都走了。」
娘說，我出生的那個早春，整個長安的桃花一夜間全部綻放，竟都是一片濃郁的紫紅。朝霞籠罩下，連河水都是一片絳紫。
爹嘆息，「因為他們看不到。」
我的記憶里，童年的長安是永遠都過不完的夏天。庭ｈttｐs://wｗw.hetubｏｏk•ｃoｍ.cｏm院里樹木森森，綠意盎然，濃密的枝葉遮去了炎熱。娘和姐姐穿著輕薄明麗的紗裙，在寬大的席廊下乘涼。蓊鬱蔥蘢的樹冠下，是一個個雕刻著古老花紋的大水缸，半埋在土裡，蓋著芭蕉葉。裏面的金魚悠閑自在地游著，尾巴打出珍珠般的水花。
我奇道：「為什麼要超度？」
這樣的高瓊玉樹，自然有一個溫文嫻婉的妻子，那是我娘。
我又把手往祠堂某處一指，「還有二太公。」
姐姐眉頭皺得更緊了：「這裏沒有什麼阿辛！你快下來，聽到了嗎？」
爹看著我，頗為無奈，「阿眉，剛才那翻話，以後不可再對外人說了。絕對要切記！」
我轉身看到阿辛，高興的拉住他的手。他的手總是很冰涼。
「那還有池塘里的綠柳姐姐，柴房裡的小順，還有……」娘臉上的笑已有點掛不住了。
姐姐瞪著我一言不發。我抬頭問樹上其他的小童們：「你們看到阿辛跌到哪裡了嗎？」
他們面面相覷，忽然一個聲音從我背後響起：「我在這。」
第二日，家裡果真來了很多和尚。他們燒香念經，把院子搞得烏煙瘴氣，鬧得我睡不著午覺。正在床上翻來覆去，忽然有雙冰涼的手推了推我，我轉過身，立刻驚喜地坐起來。
娘慈愛地笑：「不懂才好。你只要記住一點，以後千萬別對外人提起你常見那些小人。只你見得到他們，別人都見不著。」
爹呵呵一笑，「二祖公生前酷愛陳釀女兒紅，人人知曉。我是疏忽了，這就叫下人去打。」
鬧到最後，爹下朝回來，一聲叱呵，孩子們紛紛溜下樹。爹仰頭看我，明明是很生氣的，可是看著看著，卻又笑了起來，柔聲說：「阿眉，站那麼高不怕嗎？快下來吧。」
娘的臉上一陣白一陣青，渾身發抖。我害怕起來：「娘，你怎麼了？你不舒服嗎？」
娘一笑，繼續說：「就在我們快要絕望的時候，家裡來了個雲遊的道士。那道士看了你，說你是仙魂凡體，這肉身承受不了，你才重病的。後來他治好了你的病，卻告訴我們，你天眼半開，將來定異與常人，將來會為此吃苦，要我們送你隨他修行。可是你爹和我都捨不得你啊，就將你留了下來。」
它們大都來了又走，總是匆匆尋找著什麼。二太公是唯一一個留在家裡的，我無聊時總去找他聊天。他同我講前朝和沈家祖上的故事，我聽得津津有味。祠堂里終年燃著縹緲芬芳的香，光線幽暗，纖塵飄蕩，太伯一張老臉半隱半現。
天寶二年，我出生在那個繁華陷落的長安。呱呱落地，底氣十足，哭聲特別嘹亮，讓我守侯在屋外的爹還以為是個小子。
娘姓裴，出身名門，大家閨秀，知書達理。美麗的她就像一株需要精心呵護的白牡丹。我的姐姐同她一樣，她們靜坐著就像一幅畫，走動起來，就像一陣帶著花香的輕風。
娘溫柔一笑：「她大了，該和_圖_書知道了。」
那時候的長安熱鬧卻又平靜。楊柳年年綠，桃花歲歲紅，卻再沒有我出生那年那驚心動魄的紫。聽說皇上新封了一個楊貴妃，三千寵愛集一身。娘和姐姐不住談起貴妃娘娘仙姿妙曼、傾國傾城，京城女子紛紛模仿，胡旋舞一時盛行。
我很不解：「為什麼要走，陪我玩多好。」
我童音清澈地說：「二太公說他不要米酒，要喝三十年的女兒紅。」
我想挽留他們，可是他和其他小童同往常一樣鑽進了樹叢里，然後不見了。
爹安撫到：「不怕，明日就請僧人來超度便是。」
父親是朝中御史，為人耿直，連皇帝都說：「沈卿松骨鶴風，高瓊玉樹，可為朝中言官之表率。」
娘每說起這事，臉上總是浮現一抹安詳飄渺的笑意，讓她滄桑憔悴的面容上綻放迷人的光彩。我便時常向娘問起過去，只是為了看她那一剎那的容光煥發。
他們只是笑笑，又道了幾句保重，便再沒了聲響。我回過頭去，屋子已經空了，地上只留一點水痕。
懵懂的我被娘到帶家中祠堂。娘抱我坐在膝上，摸著我的頭髮，說：「阿眉，你小時候，生過一場很重的病，病得都快要死了。爹和娘當時很害怕，到處求醫來救你，可是他們都沒有辦法。」
「為什麼？」我覺得被責備了。
「我找阿辛啊！」我說，「我明明看他跌下來了的。」
我睏倦睡去，醒來總是在自己床上。夜風正把燭煙吹散，明月倚西牆。夜色中，有誰清蕭越夜，又有和圖書誰琴瑟合鳴。這便是那個昇平安詳的長安。
「娘也見不著，爹和姐姐也見不著？」
這時爹的聲音響起：「夫人，別怕。」
綠柳姐姐衣服濕漉漉的，還在往下淌水。她對我擠了一個笑，道：「阿眉，我們就要走了。多謝你爹請人為我們做道場。」
可是我並不喜歡姐姐陪伴。我美麗賢惠的姐姐整日坐著寫字畫畫綉手帕，我不耐煩看那些史經詩詞，總找些傳奇小本、奇聞異志，每次被她看到，都一副天要塌下來的表情。
我雖然頑皮愛捉弄人，但父親話語沉重表情嚴肅，讓我知道這事非同一般。
綠柳姐姐笑，「我們一抹遊魂，被羈絆在塵世不得往生本就是不幸。你這丫頭只知道好玩，哪裡知道歲歲年年等待的苦？」
我驚恐地往下望，卻沒在草地上看到他的蹤影。
我問：「你跌到哪裡了？疼不疼？」
「阿辛，小順。」往日里同我玩耍的人全都站在我的屋子裡。
娘見了救星一樣撲過去，「嚇死我了，家裡怎麼那麼多髒東西？」
我焦急地說：「姐，阿辛剛才跌下去了！」
阿辛有點害怕，他抽回手說：「我要回去了。」
那日和尚走了，娘問我：「可還見那些人？」
「娘。」姐姐忽然擔憂地喚了一聲。
我記得那是六歲那年夏天，夏至那日，下了一整天的暴雨。雨後的傍晚，天邊掛起了一到彩虹。我和小童們又計劃著爬上那株大槐樹，要去看看彩虹跨在哪裡。雨後的樹榦很濕，我爬得很慢，阿辛超過去爬到了頂端。https://www.hetubook.com.com
我說：「這就是阿辛啊。姐姐，你看不見他？」
產婆將我送到他老人家手裡，說：「老爺大喜，又添千金。」娘在床上愧疚一笑，爹便大笑道：「千金也好，也有巾幗不讓鬚眉者。」
於是我的名字就叫沈眉。
姐姐緊抿著嘴，轉過身去。娘不知道什麼時候也來了，她走了過來，溫柔地摸著我的頭髮，說：「阿眉，你同我來，娘有話要對你說。」
從大槐樹的樹枝上，可以眺望到牆外的長安。外面小販的叫賣聲特別吸引我們這些孩子。可是娘從不讓我出去，她時常憂心忡忡地凝視著我，不住撫摩我的頭髮。小小的我並不能理解她眼睛里的擔憂。
娘跳了起來，花容失色地四下張望。
娘卻是大大鬆了一口氣。姐姐也輕鬆地笑起來：「不怕，以後姐姐陪你玩就是。」
娘哆嗦著，像是一朵被雨打了的花兒，「老爺，那外面的其他東西……」
我氣道：「你們走吧！你們不理我，我也不理你們了！」
我跳了下來，在地上和小樹叢里到處找。姐姐問：「你掉了什麼東西了嗎？」
我氣道：「他們好不講義氣，說走就走了。」
那年有道士上表，說紫氣降，國運興，乃是上天福澤蒼生之兆。皇上大悅。
我牢牢記住了爹的話，再也沒有在人前提到過我看到的東西。而且隨著年歲長大，我也漸漸能區分它們與常人的不同。我只在無人時才同它們交談。
他開心地叫：「阿眉，我看到了！我看到了！你快來啊！」
我皺著眉頭：「娘，我不懂。」