只得這五個字，似提起一個遺忘許久的舊人。四少語意淡薄，令蕙殊以為自己聽錯。回頭想看清他神情，他的臉卻匿在昏昏綽綽陰影里，似個沒有喜悲的雕像。
「說起他，真是薛家的孽障，你大姐怎麼嫁了這樣一個人。自被撤辦以後，費盡資財各方疏通，如今撈個小官只圖太平終老。」胡夢蝶的語意不知是惋惜還是奚落，「還有你那二哥、三哥越發不像話，一個濫賭，一個燒大煙……幸好還有你在。」
薛晉銘側目看蕙殊，笑了一笑，「你很感興趣？」
隻言片語間，蕙殊聽得出北平名媛們對這位大督軍夫人的敵意。據說當初督軍迎娶她為正室，北平霍家大為惱火，幾位族公力陳族規家訓，勸降沈氏為妾室。霍督軍非但不聽，更拒絕回北平成婚，也不邀族親到場，徑自舉行了一場沸沸揚揚的西式婚禮，為一時之轟動。又據說，霍家大公子對這位繼母恨之入骨，專程趕去大鬧一番，惹出不少禍事。督軍震怒之下，將大公子強遣出國。當年的鬧劇至今說來還令人津津樂道。再又據說，這位出身風塵的霍夫人婚後依然出盡風頭，在督軍縱容下公開參与政治，與南方政要過從甚密……此番霍督軍在前線督戰，她卻現身北平，來得如此張揚，著實令人瞠目。
四少仍是笑，彷彿事不關己，「也不能全怪姐夫，他有他的難處，這兩年他也過得不如意。」
胡夢蝶卻笑不出，長長嘆了口氣。
「外頭不是說嗎，薛家吃喝嫖賭俱全，老四就佔著一個嫖字。」四少自嘲而笑。
「傅老夫人明言在先，不許收一文錢禮金，誰若不聽便不是她的子孫。」胡夢蝶笑道：「老太太是個清凈人，可惜兒子不是什麼好官。當著老太太不收禮，只怕轉身要得更多。」
人人口中傳來傳去都是這據說二字，全然不知真假，也全不在意真假。
大太太訝然低呼：「發綉！」
原來，她是有用的。
門邊傳來低低笑聲。蕙殊轉頭，見四少含笑立在門口，閑閑負了手，穿一身湛青文錦長衫，領口露一線雪白襯緞，活脫脫是戲文里走出來的濁世翩翩佳公子。第一次見人將長衫穿得這般儒雅好看，蕙殊不覺發怔，待他走近跟前才回過神來，匆忙掠了掠鬢髮，「我……我這就好。」
四少凝視她，靜了一刻，卻無慍色，「這幾日委屈你了。」
徐季麟夫婦熱絡善談，桌上也不迴避蕙殊，可他們的話題蕙殊全然插不上嘴，只覺自己是個多餘的外人，一頓飯吃得毫不知味。原以為四少風塵僕僕北上，見了徐總長必有要事商談，可他三人從頭到尾都在敘舊，絮絮問候別情，上至家中親眷，下至狐朋酒友，儘是瑣碎之事……甚至連那位夫人抵達北平之事也沒再提及。
「現在你所不能理解的事，未必就是錯事。」他緩緩開口，語意透涼，「小七，ｈｅｔｕｂoｏk.com•ｃom你只需明白這一點，我雖不是君子，也未必如你所想的不堪。」
那男子低頭看，眼尖地發現了扣針，俯身拾起來給她，溫言道：「是這個嗎？」
一別多年不見，老夫人讓他近前，細細地看了又看，想起他早逝的生母不覺傷感。老太太睹人傷情，卻被他一番話撫慰得笑逐顏開。這孩子不僅一副好儀錶，謙和體貼也如他母親一般。傅家大太太從旁瞧著，這聲名在外的薛四公子，全然不似傳言的那般輕薄，反倒進退有度，英華內斂。他所攜來的女子，亦是落落大方，頗有名門氣度。
白底黑字的橫幅大多寫著口號，如「嚴懲賣國政府」「還我自由」云云，更多寫著「抗議迫害學生領袖、要求釋放鄭、龐、陸三人」。
徐季麟長嘆一聲，不再言語。
身為總理高堂，傅老夫人的八旬大壽卻毫不張揚，僅在傅家祖宅設了壽宴，請的都是傅家裡外親眷，其餘賓客婉謝，禮金一律不受。傅老夫人娘家姓楊，祖上自前清就是翰林，世代書香傳家，門庭興茂，親眷眾多。薛晉銘的母親是她娘家表侄女，未嫁時與她多有親厚，此番老太太知道四少回了北平，很是歡喜，再三囑咐要他來赴宴。
他一次也不曾提起過霍夫人。往日隔了山重水遠，仍記著、念著，白茶花、紅寶石無不是痴意，只恨不能將伊變作一道疤，印在胸口，不遺不忘；如今人來了，雖非近在咫尺，北平城也大不到哪裡去。
但還是有人漏出口風。
「夫人慧眼，正是東台十全坊方蕉娘的綉品。」四少微笑而答。
蕙殊心裏一滯，想解釋卻不知如何說才好，只獃獃地看著他一言不發轉身，青衫寥落背影，透出莫可言說的孤寂。
外面到處在打仗，裏面卻酒濃脂暖，儼然太平盛世。蕙殊從心底里厭惡這些虛假繁華的調調。四少卻偏喜歡同這些人把酒言歡。蕙殊心中失望，又不得發作，每日里不得不笑顏相迎，做好秘書兼女伴的分內事。周旋在夫人們當中，她雖不及貝兒有天生的社交明星風度，卻也不是什麼難事。胡夢蝶將她介紹給諸人，只稱她祁七小姐，旁人心領神會，理所當然視她為薛四公子的新女伴。她性情活躍，舉止儀態、見聞談吐都令夫人們滿意。在她面前，夫人們也保持著微妙一致的默契，閉口不提霍沈念卿。
今日徐氏夫婦也隨同前往，早早的就來等著四少。以傅家如日中天的聲勢，能借四少與老夫人這點淵源的光，徐季麟自然是求之不得。
蕙殊一頭霧水，被四少不由分說攬了，轉身便走。樓梯處胡夢蝶已迎了上來，朝他們身後張望，「那人是誰，瞧著眼熟。」
這般衣香鬢影、觥籌交錯的日子一晃就是三天。自踏入北平，四少像是換了一個人，令蕙殊覺得無所適從。儀容還是四少的儀容，ｈｔｔｐs://ｗｗｗ.ｈｅｔuboｏk.ｃom.ｃom風度也是四少的風度，分毫不差。究竟哪裡不同，她說不上來，只覺難以接受。那張熟悉的臉上，像罩了層逼真的面具，人前人後無懈可擊。
趕到傅府正當其時，嘉客雲集，壽宴將開。傅老夫人不喜新式做派，因而到場諸人均是喜氣的中式衣裝。放眼看去，長衫馬褂、旗袍襖裙、貂絨裘衣，乍看似時光倒轉，倒也富貴堂皇。蕙殊隨在四少身後，一路穿堂入室，直嘆傅家大宅之恢宏，連廊次第，院落重重，好似看不見頭。胡夢蝶卻對她悄聲道：「薛家鼎盛的時候，比傅家一點不差。」
小小一方錦盒並不出奇，蕙殊看一眼，遲疑道，「我去獻壽，這不合禮數吧。」
四少漫不經心道：「是嗎，不像吧。」
瞧見這一雙佳偶，傅老夫人越發心花怒放。但凡老人總是最愛看到孩童與眷侶，孩童令人忘卻時間無情，情侶令人憶起世間美好。蕙殊見機，親手將壽禮獻上，大太太方欲婉謝，那錦盒卻已打開——
那人定睛打量她。卻是個年輕男子，衣著闊氣，身姿挺拔，相貌也堂堂。
闊別數年，薛四公子重回北平的消息仍激起不小嘩然。尤其是在霍夫人隻身抵達的同一日，薛四公子也不期而至，這實在不能不引來或暖或冷的目光無數。不知有多少人在猜測薛晉銘重返北平的目的，然而四少似乎只為拜訪舊友故交，頻頻出入名流宅第，會友宴聚，除此也不見他做過別的事情。他所拜訪的大多是政府要員，眼下時興西式做派，宴畢之後，總是女士們一邊享用茶點，一邊談些風月閑話；男士則在書房談論他們自以為有趣的話題，不外乎官場風向，誰得勢誰倒霉，誰個斂財有道，誰家後院起火，並不比女人間蜚短流長來得有趣。
傅老夫人聞言驚了，身子不由自主傾前，「現今世上還存有方娘子的綉品？」四少笑而不答，將那小小一幅綉片展開，雙手呈給老夫人。上邊一朵墨色龍爪菊，鮮靈欲活，細看竟是用髮絲綉成，細若睫絲，深淺光潤。發綉本是綉中一奇，自明亡清興，世間漸已失傳。傳聞最後一代發綉聖手，便是十全坊的方娘子。
徐家這處閑置的別業，地方雅潔幽靜，仆佣俱在。
胡夢蝶也意外，怔了一怔，吁出口氣，「噯，可不是巧嗎。」她笑得不經意，卻流露出如釋重負的感慨。靜了片刻終是忍不住開口，「當初真不值得，我早說過，你遲早要吃虧在女人上頭。」
徐季麟冷笑，「你懂什麼，這樣輕易就放人，政府權威何存。」蕙殊聽得好奇，往日只在報紙上看過這種情況。南方甚少有學生遊行，就是工人罷工也是少見的。車子剛倒入衚衕，前面的遊行隊伍已壓過來了，近處清楚可以看見那些學生揮動的胳膊與臉上的激動表情。
耳聽得金鼓鳴鑼，絲胡迴轉，台前彩www.hetubook.com.com旌翻卷，喝彩聲里粉墨連場，福壽鏡中瓊漿飛觴。這戲，總算是開唱了。
私心裏，蕙殊更願意聽他說一說這位霍夫人。四少卻閉口不提，和胡夢蝶只說幼時趣事，和徐季麟只問故交近況。席間倒弄明白了胡夢蝶的來歷，原來是薛家表親，按輩分是四少的庶出姨母，年歲比四少倒小。她少年時寄居薛家，與四少情同姐弟，如今跟在徐季麟身邊，出入官場交際，手腕十分練達。名分上雖是徐家二太太，大太太卻早已故身，扶正是遲早的事。
蕙殊所居的客房毗鄰花園，從露台即可到苑中，夜裡有風燈亮起，照見噴泉藤蘿和鞦韆。別具一格的情調令蕙殊當即愛上，連連欣嘆道：「這地方真美，住下來便哪兒也不想去了！」這願望卻未能滿足，隨後兩日竟是走馬燈似的轉，從早忙到夜，一刻不得停歇，盡忙著飲茶看戲。酒宴舞會，以及種種風花雪月。
蕙殊正要道謝，卻聽身後傳來四少的聲音，「小七？」
如果北平的風流是做戲，他又做與誰看？攜美歸來的薛四公子，有新歡相伴，一洗舊日落魄。等看舊戲新演的眾人紛紛失望，原來果真郎無情妾無意，各自已陌路。蕙殊悵悵然，思前想後回過味來，難怪他肯帶她北上。原先還想，難得不嫌她累贅。
話音落地，覆水難收，明知會觸犯他，還是將這番話說了出來。蕙殊背抵妝台，低了頭，眼圈泛紅。等半晌不見他發作，抬眼卻撞上他無奈的目光，撞上他滿目的黯然。
「是，老夫人沒別的嗜好，一愛綉品，一愛聽戲，咱們今兒也算有耳福了。」胡夢蝶心思玲瓏，早將傅老夫人脾性喜好摸得清清楚楚。蕙殊這才明白過來四少送禮的苦心，那錦盒她已悄悄打開來瞧過，裏面正是一幅素色綉品，卻不知會不會太過尋常。
「不說就不說。」胡夢蝶撇了撇嘴。
老夫人不待人扶，顫巍巍伸手撫上，「這是墨菊圖，方娘子平生最得意的綉品，此後封針罷線，再無所傳。」
胡夢蝶卻插話道：「北平這位警備廳長也太無能，不如晉銘來做，以你往日手段，早將這幫混賬學生趕得遠遠的，誰敢放肆！」
「關著，也沒怎麼。」徐季麟冷哼，「這些混賬學生，唯恐天下不亂，念過幾個字就以為天下都是他們的，整日叫嚷民主、自由，也不看看眼下是個什麼爛攤子……老百姓要的是活命，政府要的是太平，幾時輪到他們要什麼民主？民主能頂吃還是頂喝？」
蕙殊有些尷尬，「我……在找東西。」
聽見包廂外腳步聲至，裡邊已有人連聲笑道：「晉銘，晉銘，可叫我好等！」迎出來的正是徐季麟，看他相貌清癯，風度上佳，卻不是預想中官僚模樣的徐總長。除卻北方人的洪亮嗓音，更似個儒雅文人。四少與徐氏夫婦久別重逢，席間言笑晏晏，相談甚歡。
「我可不和_圖_書是來催妝。」四少笑著將一隻朱紅錦盒擱在梳妝台上，「這個收著，待見了傅老夫人，你來獻壽。」
晉銘。蕙殊從未叫過那兩個字，私心裏，只覺四少才是他。一聲「薛晉銘」，怎樣聽來都是疏離。
四少一直緘默，這才接過話頭，「民主是好的，我相信終有一日可獲民主，但不是現在。你我有生之年，只怕都來不及看到。」
飯局過後，徐氏夫婦說要親自送他們至住處。出了德芳齋，徐季麟走在前邊，胡夢蝶當著他也不避諱，親熱地挽住四少胳膊，有說有笑地走在一起，蕙殊默不作聲地跟在後面。經過走廊時聽著叮一聲，綴在胸前的珍珠扣針脫落，滴溜滾到一間包廂的門縫邊。蕙殊低頭尋找，恰此時包廂門打開，裡邊人和她俱是一怔。
「是她，這倒巧。」
徐季麟皺眉叫司機掉頭，從衚衕里繞道過去。胡夢蝶隨口抱怨了兩句，不耐煩地取出煙來，對前面人群好似見慣不驚。蕙殊卻詫異極了，「這是學生遊行嗎？」
這樣一份禮，老夫人自然是收下了。非但收下，她更將自己腕上玉鐲當場取來贈給蕙殊，對薛四公子的心意亦是讚不絕口。壽宴上，大太太受老夫人叮囑，特地向傅總理引薦了晉銘與徐氏夫婦。
傅總理侍母至孝，見薛晉銘儀錶言止非凡，又得母親垂青，便改口以賢侄相稱。這令徐季麟夫婦十分欣喜，蕙殊在一旁卻是心煩意躁，臉上微弱笑意越來越綳不住。好容易挨完食不知味的壽宴，卻還有連場的戲要看。傅家有專門的戲樓，園子里早已搭得金碧輝煌，堂前足足排開數十桌。四少的坐席被請到傅總理坐席左近，與一班顯貴名流同在一處。各個貴賓的坐席間，以雕花屏風相隔，聲可聞，影可見，左右都是大人物，令蕙殊越發不自在了。
薛晉銘折返來尋她，一抬眼見著那年輕男子，兩人四目相對，俱是一怔，神情各有古怪。也只剎那僵持，四少淡淡點頭，那人回之一笑，都沒有開口。
「對了，好像是佟孝錫佟三公子！」
「沒有。」蕙殊訕訕收回張望的目光，「我就瞧瞧橫幅上寫什麼。」
四少隨口答：「不認得。」那人已回了包廂，方才匆匆覷得一眼，胡夢蝶著實覺得眼熟。
蕙殊心頭一跳，驀想起那些傳聞，據說他從前也是手段頗辣的，很鎮壓過一些激進學生。看他如今溫文爾雅，又哪有半分辣手的樣子。徐季麟在前座附和道:「早就叫晉銘回北平來，他總不肯。」
他將話一挑明，令她滿腔委屈如被發酵，漲上來就收不回去。連日困惑都在心頭結成一股鬱氣，蕙殊衝口道，「我不明白，你分明在南邊過得好好的，何必要來北平看這些官僚臉色？難道我們大老遠來到北平，就是為了吃喝玩樂，整日同這些人胡混？」
胡夢蝶嗯了一聲，「鬧了好些天了，還真沒完沒了……我說季麟，政府怎麼就非不和圖書放人，天天讓他們鬧，煩不煩？」
她既不是他薛晉銘的什麼人，又怎麼好貿然替他在尊長跟前獻壽。這層意思再明白不過，他卻明知故問。蕙殊有些惱了，「平日做做幌子就算了，要到總理高堂跟前現眼，我可沒這分量。」
「小蝶！」徐季麟從前座回頭呵斥，「不要亂講，總理官聲也是隨便議論的？」
可如今呢，胡夢蝶言下之意沒有明言，只低低嘆口氣。蕙殊望了四少走在前面的背影，心底不是滋味，不知他走在此地是否心生悵然。世間事，果真起落如棋局，今日不知明日興，明日不知他日亡。
「怎麼不合？」他挑眉一笑。
有心，自然得見。可他倒似徹徹底底忘了那個人，終日出入宴聚，自顧風月，不提起、不在意、事不關己。如果往日深情是做戲，那麼戲台上最好的演員也不及他萬一，那必定是同一個軀殼裡棲宿著兩個靈魂，一個是痴心至情的四少，一個是涼薄世故的公子。
「那三人被怎麼了？」蕙殊瞧著那幾個字，難耐好奇。
蕙殊聽得難過，心裏亦明白七八分滋味。
到德芳齋已是晚上八時過了。
傅老夫人所在的春暉堂，裡外喜氣洋洋，來賀壽的親眷後輩絡繹不絕，幾乎將偌大廳堂佔滿。大多偏房親戚連近前的機會也沒有，即便到了老夫人跟前也說不上幾句話。傅老夫人是一位矍鑠可親的老人，既無矜高之態，也無龍鍾之形，銀髮素妝如仙嫗。自一踏進來，薛晉銘便被眾人緊緊注目，周遭的目光如影隨形。蕙殊隨他問安道賀，傅老夫人訝然打量，經身旁長媳提醒，才認出是晉銘。
這裏的人不大喚他四少，只稱薛四公子，或呼晉銘。
四少只是笑一笑，語聲淡定無波，「我無意再入仕途。」
「七小姐，這髮式您看還成嗎？」女僕小心翼翼問話，蕙殊回過神，端詳鏡中自己一身中式褂裙，湖藍底綉如意淺領長襖，美則美矣，卻似出土老古董。女僕又取出對沉甸甸的玉扣耳墜，蕙殊頓時苦了臉，「就不能換副小點兒的嗎，耳朵都要扯長了。」
蕙殊見四少一直側臉看著車窗外，無動於衷的樣子，只好自己尋思著找個話題，「聽說傅家請齊了四大京班，那幾大名角今日都要登台？」
四少笑笑，「陳年舊事，我不大記得了。」胡夢蝶哼了聲，「她也算個有能耐的，只是你們薛家上上下下的嘴臉，倒叫人看了個透骨涼。枉你為李孟元盡心出力，卻落得那般下場。」
車子往傅家馳去，一路開得甚急，轉入劉家市口卻猛然剎住。前方密密的人叢，有男有女，參差高低不齊，列著齊整隊伍朝這邊過來，並肩挽臂軋斷了路面。最前方的人拉開巨幅白布，上面粗大黑字觸目驚心。後邊無數橫幅豎旗揮舞，紙頁撒得漫天漫地，口號聲浪一陣高過一陣。道旁販夫走卒紛紛走避，前頭的車輛已經湮沒在混亂人群中，進不得也退不得。