「您要不要去看看少夫人，醫生說她就快醒了。」侍從斂息探問。她點了點頭，扶了床沿起身，卻似絲毫沒有力氣。
念卿一震。
好累，好想合眼睡過去。可是，還不能睡，有什麼事情是她忘記了，是她一定要去做完的！侍從看她眼睛漸漸合上，身子綿軟無力，眼看是昏厥過去。情急之下正要將她抱起，卻見夫人眉頭略緊，微弱地嗆出一聲咳嗽，竟悠悠睜開了眼。
念卿推門走進去，伸手將她從地上扶起，「地上涼，叫人給你拿個墊子。」
四蓮被仆佣左右攙扶著，鬢角都是汗，臉頰隱隱有了些血色，臉色不像前幾日那樣青白。那淡淡紅暈襯著她蒼白的臉，彷彿竟有些透明。因擔心她身子虛弱，念卿讓侍從備了軟轎抬她上山。她卻不肯，定要自己一步步走上來，以她小產過後的身子，能走上這半山腰已是虛汗透衣。
這笑容像有毒的花朵綻開，令念卿在夜裡一次次驚醒，夢中都浮現葬禮那日四蓮的笑容。
親友？念卿駐足，怔了一怔才明白過來他在說誰——自然不是遠在北平的霍家，也不是夏家，這世上除了仲亨、霖霖與念喬，還能算得是她親友的人，也不過那一個了。可是那一個，如今總算已掙出她給的牢籠，去往新的方向，怎能再拉他回頭。
「是，許師長擔憂夫人安危。」
這些內容當日與內閣討論時，遭到不少反對之聲，這是意料之中的事。真正令大總統失望的是，他最後選定的繼任者在此關頭，竟沒有站出來表示支持——顯然所有人都知道他時日無多，拼著支持他，卻得罪日後需要籠絡的勢力，是大大的不划算。這令大總統萬般懊惱，卻也無可奈何。若僅僅只是不買他的賬倒也罷了，怕卻怕，有人存了私心，只等他百年之後一手壟斷大權，重現專制之禍。
門前廊上的僕人都聽見了少夫人房裡傳出的哭聲，那樣哀切，那樣絕望，卻是少帥去后，第一次聽見少夫人的哭泣。這哭聲從房間傳出，悠悠回蕩在靜夜的茗谷。園子里寂靜無聲，蟲鳴鳥啼都消失，只有這哀泣聲難抑難止，似一線哀怨遊魂徘徊，又似情深難酬的萬古嘆息。
子謙，你還會回來嗎？回來聽我告訴你，有許多關於你父親的事，你還沒有機會知道。
緊閉的窗外古木森森，鳴蟬不絕。左右寂靜無聲，沒有一個人說話，霍仲亨負手站在窗后，許久一動不動。窗上所嵌的玻璃中隱約照出他的臉，照出那陰沉眼神和兩鬢的霜白。
年輕女僕臉色發白，「少夫人說想單獨待著，叫我走開不要擾她……我等了會兒再去，卻不見她蹤影，以為她從山上小路先回來了！」
偌大的茗谷，少了子謙，走了四蓮，一夜之間又回到了最初的時候。主樓和前園建成的時候，霖霖也剛出生，白天夜裡，僕從進出繁忙，嬰兒的啼哭聲和仲亨的笑聲總是將屋子塞得滿滿，一家三人住在整三層的房子里，也不嫌人少，不覺屋多。
如今卻不一樣了。
身後房門卻打開了，醫生垂首邁出來，不理會旁邊諸人焦切探問，只對霍仲亨做了個請入內的手勢。真的走到這最後一刻，只差那麼一步，他卻再也支撐不住這沉重的擔子。霍仲亨走到床尾，看見醫護已退開，秘書和親近隨從圍聚在側，那貌若枯朽的老https://www.hetubook.com.com人靜靜躺在雪白床單下，眼窩深陷，氣若遊絲。夫人握著他的手，替他在最後一份遺囑上籤了名。
午後是最安靜的時刻，霖霖也在午睡。念卿站在廊下欄杆後面已許久，只靜靜望著門前綠茵草地，看蝴蝶追逐樹蔭間漏下的斑駁陽光，眼前影影綽綽好像又看見那日婚禮的場面，看見四蓮的白紗飛揚……侍從自走廊一端走來，看見她帶著恍惚的笑，神色寥落，彷彿周遭一切都不存在。
侍從忙上前攙扶。她回身看向床上，那雪白被單覆蓋得嚴嚴實實，邊上卻有一點被她起身時帶皺。她伸手撫平那處皺痕，似乎怕進了風，凍著了沉睡在底下的人，又替他將被單掖好一些。
聽著裏面傳來極力壓抑、卻怎麼也抑制不住的哭聲，霍仲亨想起當日這句話，掌心裏不覺滲出密密的汗……當真想不出也不敢想，若有一天誰先走了，剩下那個要怎麼辦？
大總統是真的走到盡頭了，裏面哀泣的夫人卻還剩著漫漫一生。至於自己，這半生功業已足，畢生心愿仍懸於一線之外。而他的念卿，他年輕的妻子，她所期待的相攜林泉，還沒有真正開始過。子謙和四蓮還未懂事，他們還不足以成為她的依託，只怕反要成為她的負累。霍仲亨低垂目光，神魂彷彿飛躍萬里，回到遙遠的海濱疊巒，回到茗谷的光影流連之間。
安心。
念卿悵然一笑，「找回來又怎麼樣，留她在這裏守一世的寡嗎？」
念卿回身，見她從胸口取出那隻懷錶，捧在手心裏，「這上面刻有洋文，我認不得。」那懷錶錶殼十分簡單，迎著燈光看去，依稀可辨錶殼下方刻有幾個細小字母。這不過是原廠商的標識，並不是仲亨或子謙刻上去的，沒有任何意義。
似乎有微弱哭聲，極其壓抑，極其無助地傳來。那是個溫柔敦厚的女子，年紀也不過三旬，還沒有子女。他想起他的念卿，她也是那樣站在他身後，默默承擔，默默守候。
侍從慌了神，高聲呼喊醫生。她聽見侍從的聲音，卻似從很遠的地方傳來，蒙蒙的聽不清楚。
外間因碼頭那一場大亂，已是滿城轟動，各種離奇猜測不絕，一時流言四起。霍仲亨已北上多日，至今仍沒有音訊傳回。因念卿執意壓下消息，不對外張揚，喪事也就只好從簡。子謙不信宗教，便沒有道場法會，沒有設靈致祭，只按照四蓮的意思，請來一位高僧為他念誦了三天三夜的地藏菩薩本願經，為他消除業障，解脫苦海。
看著她依然婀娜挺直的背影，侍從卻覺得夫人似已驟然蒼老許多，接連的變故都壓在她一個人身上，眼前這副單薄之軀，實在已承受了太多。侍從一時隱忍不住，脫口問：「夫人，要不要通知親友過來……」
兩人相對無言。分明有許多話想說，卻不知又能再說什麼。
侍從僵立在門邊，手足又涼又沉，不忍上前驚擾她，又不能放任她就這樣守在床邊。她已一動不動地坐在這裏，守了大半夜，也沒有一句話。
念卿並不接，淡淡問，「他也聽到風聲了？」
侍從們趕上來，不知她是不是要進丹青樓去。然而她只默然望著那爬滿青藤的小樓，看了半晌，頭也不回地上馬離開。
念卿聞言抬眸，愴然ｈtｔｐs://m•heｔuｂoｏｋ•ｃｏm.com望住雪白床單覆蓋下的子謙，目不轉睛望了良久。侍從看她微微啟唇，似乎想說什麼，卻半晌沒有出聲。於是沉聲道：「夫人放心，這裏屬下自會料理，您先回府休息。」
「少夫人無恙，只是……實在無法保住……」她仍沒有說話，垂下眼，僅有的一線希冀光芒熄滅，神情如死灰。
醫生和護士已奔進來，見狀忙要送她進病房，她卻勉力擺了擺手，自己緩緩站穩身子，卻仍有些搖搖欲墜。侍從看她慘白如紙的臉色，忍不住道：「夫人，您需要休息，您不能再留在這裏！少帥，少帥遺體也該入殮了。」
這日夜裡念卿精神略好，聽女僕說少夫人還沒睡，大半夜了還在整理少帥留下的書。念卿默然怔了半晌，披衣來到四蓮房間外。虛掩的門裡亮著暖色燈光，四蓮跪坐在地毯上，將書本堆了滿地，再一一整理放好。她抬眼看見念卿站在門外，也沒什麼反應，復又低下頭自顧忙著。
女僕牽來霖霖，讓她跪在四蓮身邊，給她的哥哥叩頭。霖霖睜大眼睛，看看媽媽，又看看四蓮……她的樣子多麼奇怪，臉上沒有一點眼淚，好像變成了木頭人。四蓮直直跪在地上，眼睛空洞望著前面，僵硬地叩下去，起身，再叩下去，再起身……孑然立在最前的念卿，朝那一抔新土，緩緩俯身鞠躬。霖霖屏住氣息，乖乖跟隨四蓮叩頭，直至女僕放開她，才立刻挨到念卿身邊，小心翼翼搖了母親的手，問出心裏的話，「哥哥在哪裡？爸爸在哪裡？」
這樣的感覺已多年不曾有過了。
女僕說少夫人起得早，想去少帥墓前看一看，一早便出去了。念卿怔怔的，想起方才夢裡又見著四蓮在葬禮那日的笑，一時頭痛欲裂。起身梳洗后正要去霖霖的房間，卻見一名年輕女僕匆匆奔上樓來，竟不顧禮數向念卿劈面直問：「夫人，您見著少夫人回來了嗎？」
「他未能走下去的路，我願替他走完。
有人叩門，將門徐徐推開一線，一道慘白光亮照進來，長長投在她腳下。
四蓮睜大的眼睛一眨，再一眨，好像沒有聽懂。然而大顆的淚水已湧出眼眶，如斷線的珠子沿著她臉頰滾落。她握緊懷錶在掌心，合身撲入念卿懷抱。
念卿垂眸看女兒，在她黑烏烏、亮晶晶的眼裡，看見自己神情恍惚的樣子。身旁的四蓮依然安靜得似一個沒有活氣的影子。
挾裹潮意的海風越來越急，海面腥氣與泥土濕氣混合，疾風吹得念卿一身黑裙黑紗飛揚。空氣里的潮濕終於變成雨意，雨絲飄上臉頰，沾濕眉睫。霖霖伸出胖乎乎的小手去接看不見的雨絲玩，不經意看見一隻隨風飛來的粉白蝴蝶，那蝴蝶繞著四蓮飛舞，彷彿是被她鬢旁白色小花引來。
四蓮木然半晌，淡淡道：「我在忙。」
恍惚也只彈指，年華已流逝大半。昔年熱血少年郎，而今垂垂近老，他不過兩鬢染霜，裡頭那個卻只怕已走到人生盡頭。身後一門之隔，裏面就是大總統的卧房，醫生正在全力搶救，大總統夫人也在裏面。
午後陽光白晃晃，灼得人睜不開眼，地面彷彿都在發燙。念卿一言不發來到馬廄，騎上霍仲亨送給她的黑色駿馬，在烈日下連遮陽帽也不戴，徑自縱馬躍出花園，向後山奔去。幾名侍從趕緊策馬追上去和圖書，以為她是要去丹青樓……然而她只是放開韁繩在山間路上狂奔，長發被風吹得獵獵，裙袂揚起，馬蹄聲聲踏得草葉紛飛。
「時候不早了，你早些睡。」念卿站起身，將披在身上的長衣搭在四蓮肩頭，轉身朝門外走去。身後卻聽四蓮低低開口：「你……幫我瞧瞧這個好嗎？」
勿念。
直過了許久，月兒從中天移向了東邊天際，哭聲才漸漸消止。次日清晨僕人不敢吵醒夫人，知道她昨夜安撫少夫人，很晚才回房睡下。然而夫人還是早早醒了，一睜眼就問起少夫人。
四蓮在笑，笑得唇角彎彎，眉眼細細，如同在婚禮上回眸的一笑，彷彿子謙就在她面前，又一次伸出手給她，領她翩躚共舞，帶她旋入五月絢爛的花海。
冷冷清清的茗谷，與往日沒什麼不同，只是變得越發安靜。走過長廊，能聽見自己的腳步聲，聽見低垂的樹枝拂過牆檐，隱約像有人跟在身後。念卿駐足回頭，看向空蕩蕩的走廊，一陣輕風拂過臉頰，吹得鬢髮紛拂。
念卿扶她坐回椅中，柔聲問：「忙什麼？」
念卿駐足眺望那一片起伏的碧濤，沒有梨花綻放的時節，層疊枝葉被風吹拂，遠遠送來細細簌簌的林濤，彷彿有誰在耳邊低語。天邊有陰沉的濃雲層疊壓著，連日大雨不曾停歇，今日看來又有暴雨將至。
昨夜裡大總統精神還好，轉頭對身旁的霍仲亨笑道：「先把該辦的辦好，免得來不及。」誰想到一語成讖，今日天未亮他已陷入彌留。
念卿望了那一地的書，澀然道：「他們父子有很多一模一樣的習慣。」
看見霍仲亨，他艱難地抬一抬手，眼珠轉向身旁夫人手上那薄薄的一張紙。夫人將那張紙遞給霍仲亨，正是昨晚他剛修改過的遺囑，只又添上了一句話——「國家鼎器，唯賢可當，唯民可據。但使勿違余願，捐棄隔閡，甚莫相忌。切切！」
葬禮過後，四蓮病倒，連日高燒不退。念卿在她身邊不眠不休照料了兩天兩夜，終也不支。醫生唯恐她的結核病因過度悲傷而複發，不得不注射鎮靜藥劑，強制讓她卧床休養。所幸四蓮開始好轉，畢竟年輕，身子康健，高燒退得也快。
「夫人，少夫人醒來了。」她抬起眼，沒有說話，目光里亮起微弱希冀。
這兩個字輕飄飄傳入耳中，似一刀戳進心裏，呼吸為之凝滯，喉嚨里有什麼梗得生痛，胸口又是什麼急欲衝破而出……陡然間眼前一黑，念卿身子軟倒，只覺力氣急速溜走，再沒有可以支撐的地方。
四蓮卻滿眼期待，目不轉睛望住她，想知道子謙究竟在表上刻了什麼。念卿指尖撫上刻痕，凝眸看去，依稀看見開頭有個「L」——
身後女僕詫異問那年輕女僕，「不是你一早陪著少夫人去上墳的嗎？」
侍從已是身邊跟隨多年的心腹，顧不得什麼忌憚，見她怔忡失神，索性將話挑明，「我聽說薛主任執行公務又去了日本，恐怕還不知道消息。」
她在四蓮臉上看見了笑容。
念卿無言凝望她，希望她會哭，會恨，會狠狠咒罵。然而四蓮什麼都沒做，就這麼痴痴怔怔，好像還在夢中不曾醒來。當她在病床上睜開眼，得知子謙與孩子已雙雙離去，就那樣睜大眼睛望著念卿，好像在等她口中說出下文，等她說子謙還會回來。沒有人見到少夫人的眼淚和_圖_書，即使僕人在深夜走進她的房間，也只看見她安安靜靜躺在床上。她如常起居，如常說話，彷彿並沒有什麼不同。
半空中悶雷陣陣，雨絲越來越密。死寂的山嶺上，疾風捲起漫天紙錢，與碎葉交雜在一起，上下飛舞。子謙的靈柩落葬，黃土一捧捧撒下，將棺木漸漸掩蓋。侍從與仆佣紛紛跪地號哭，悲聲此起彼伏，陣陣撕扯著人心。眼前跪了一地的人，唯獨念卿以長輩的身份不能給晚輩行跪禮。
「夫人，許師長有電報到。」侍從將剛收到的電文呈上。
「是lotus！」念卿脫口而出，怔怔抬眸迎上四蓮期待目光，「lotus，是蓮花的意思。」這懷錶的外國廠商或標牌名字大概恰好是「蓮花」，又或者表的款型是以蓮花命名。然而念卿不願說出實話，只含淚而笑，「他刻的是，蓮。」
霍仲亨臉色漸漸改變，那輕巧的一張紙捏在手上，卻似拿捏住江山萬里，狼煙無盡。
或許侍從沒有這個意思，可他說出這種話，仍舊刺痛她。當她還是一無所有的女伶時，便什麼也沒有怕過，如今孤立無援又如何，誰又能再將她擊倒。到了這個時候，仲亨畢生之宏願，成敗就在頃刻，她不會允許任何人、任何事去擾亂他，不管結果將要面對什麼，她只要他傾盡所能，為之一搏。侍從一句話也說不出，獃獃看著她轉身而去，孤峭背影如一株開在雪地里的梅。
她一直就鮮少有激烈的情緒，不像念喬，不像蕙殊，甚至也不像念卿自己。從前總是那般沉靜，如今這沉靜變成了死寂，再沒有一絲波瀾，一顰一笑都似已凍結。直至這一刻，看著合土封陵，那眉目秀致、笑容鮮朗的男子將永遠埋在黃土之下……念卿望著四蓮，目不轉睛望著，身子不由自主顫抖，一個字也說不出，一點聲音也發不出。
大總統年長他不到十歲，看上去儼然已是老態龍鍾。從前也是那樣精力充沛的一個人，卻早早被耗盡了心血，榨乾了精神。儘管他從不曾流露過生命走到盡頭的悲哀，只在一次兩人閑話間，悵然嘆道：「真想不出我死之後，她會怎麼樣。」
隔了薄薄被單，手不經意觸到他身子，依然軟和如在生時。她一顫，不由自主想掀起被單，看這傻孩子會不會突然醒來。身後侍從忙將她攔住，見她淚水落下，唯恐親人眼淚沾上亡者身子大不吉，一時顧不得禮數，只將她合身抱住，「夫人節哀，您這樣子，公子走得也不安心……」
一盞孤燈，照著白的壁，黑的影。那燈光微弱，只照得小小一團光亮，照不開大片陰影的深暗。她坐在床頭陰影里，仍覺那燈光太過刺眼，每一絲光亮都令她覺得痛。那些光像有毒的刺，寸寸扎進肌膚，無聲無息凌遲。
女僕目瞪口呆，卻見夫人驀然轉身朝少夫人的房間奔去。念卿推開房間，晨光從長窗照進來，高大的水晶花瓶里綻開著白色花束，子謙的書也全部整整齊齊放回架上。桌上一箋留書，用子謙喜歡的那方青玉鎮紙壓著，四蓮的字跡秀稚端正：
夫人抬起眼來，用一種似笑似悲的目光看著他，「你覺得我很需要人來垂憐嗎？」
「叫他不必來。」念卿半垂目光，神色透著深深倦意，也仍存著清醒，「他不能走，沒有他在後面穩住軍隊，仲亨在北邊做什麼都不能安心。」
「ｍ.ｈeｔubｏｏk•com•ｃoｍ由她去吧，她想回來的時候自然會回來，她將子謙的書都留下，放得那麼齊整，或許總有一天還會回來看看。」念卿緩緩轉身，不知是說給侍從聽，還是說給誰聽，「天那麼高，路那麼遠，多走一走也好……」
「對外間，找個說辭先擋過去。」念卿目光恍惚，語聲卻堅決，「暫時封鎖消息，一切後果由我承擔。」侍從呆望夫人，一時間，完全無法明白她究竟在想什麼，也不知她哪來這樣的膽量敢將此事一肩擔下！出了這樣大的事，又豈能對將軍隱瞞？難道獨子下葬，也不通知為父的趕回來？夫人卻頭也不回，步履緩慢地走出門去，孑然身影穿過午夜醫院幽深的走廊，朝少夫人所在的病房一步步走去。廊頂上的燈光將她影子拖得長長，兩旁刷得粉白的牆壁，似將她那單薄身影壓在中間，不斷朝她壓過去，壓過去……
侍從緘默片刻又問：「夫人，真的不再派人去找少夫人嗎？」
葬禮在三日後舉行。
侍從一呆，幾疑自己聽錯。
這世上有許多事總會是意想不到的發生，就在昨日夜裡，大總統在病床上一字一句交代秘書修改遺囑——這份遺囑，是關於在新憲中加入立法院對總統權力的約束和彈劾辦法，以防範總統一人獨裁的局面出現，並在統一和談條約中，要求務必重整各地方軍隊，收歸中央指揮權力，徹底除去割據的禍根。
可嘆走到最後，最可信的人卻不是自己人。這些話，他是不能同霍仲亨說的，所幸不必說出來，霍仲亨早已明白。可明白又如何，他霍仲亨今時今日站在這裏，只是一個中間調停人的身份，既不能插手南方政府，也不便再插手北方內閣，他若一插手，便帶來了第三方軍閥勢力，帶了無窮無盡的後患和瓜葛。
第一次是見到母親被人從獄中抬出去，她看見灰黑的囚衣，看見一隻死白枯瘦的手垂下，那是母親留下最後的記憶；第二次見到滿面鮮血的念喬，掙扎在醫生手下，撕心裂肺尖叫……這是第三次嗎？她盯著那盞燈一動不動，並不去關上它，任憑那光亮將她刺痛，或許還不夠痛，要再痛一些才好。
她垂目看著那些書，語聲低微，「他看書總是隨手亂放，到下一次又不記得放在哪裡，一頓亂找……我要替他放好，他回來才不會找不著要看的書。」
蓮字。」
「不要拍電報。」念卿啞聲開口，一字一句竭力說得清晰，「不要讓他知道。」
烈日勝火，汗水濕了鬢髮衣衫，眼淚與汗水混雜在一起，都是苦咸。任力氣在賓士中耗盡，任眼淚被烈日烤乾。她終於放緩速度，朝前面的丹青樓徐徐馳去，座下馬兒也累極了，低頭長長噴出鼻息。念卿不忍，躍下馬將它牽往路旁陰涼樹蔭底下，摟住它脖子，將臉貼了它濃密柔軟的鬃毛，良久一動不動。
不能言明的囑託，最無奈的暗示，都隱在這句話里，也將滿腹不甘與憂慮，都轉嫁到他的肩上。
侍從低頭不再說話。
出殯之日，為他送行的親人只有念卿、四蓮與霖霖。墓地擇在離茗谷不遠的山麓，三面青山合圍，面朝寧靜海灣，腳下有萬畝梨花，每到春來，雪海飄香，滿目晶瑩。這梨花林是仲亨常來漫步的地方，他喜歡這裏。他說北平故宅的後面也有大片梨花，不知那片北平的梨花海，是否也留有子謙的兒時夢、舊時歡。