親愛的丫頭，在寫這封信的時候，我的腦子裡就不住地浮現出你的臉和你的笑容，唯獨不會想起你哭的樣子，我是那麼地希望你能幸福，快樂！偏偏我這個混蛋卻傷害到了你，我且先不同你解釋，跟你聊聊我傷害你之後所過的生活吧。

我們每天都要走上近百里路，若是沒有能吸引我們駐足的風景或神秘新奇的事，便是一整天一整天地趕路，不到三天，我那雙價值不菲的球鞋就報廢了，而我的身體體能也在不斷地挑戰極限。晚上紮好帳篷后，我的夥伴們睡下不到五秒鐘就響起了鼾聲，儘管我身體的每個部位都渴望得到休息，然而我的大腦卻不容許我睡著——每晚睡前我都會想到你。然後舉著手電筒，拿出你的照片，看上十來分鐘，直到眼皮緩緩耷下來。

一路上我們會遇到各種不同風情的美麗姑娘，她們每個人都令我想到你。同行的男人會用剛學會的哩語跟她們調情，送她們一兩樣大城裡帶來的小玩意兒當禮物，每當她們露出幸福而滿足的笑容時，我便會想像你現在是否已經從傷痛中走出來，恢復了以往的笑容。

丫頭，我寫信的目的是想告訴你：離開你太長時間，或許你已經原諒我了，氣也消了，我現在回去，你應該不會像以前那ｈtｔｐs://ｗｗw•ｈｅｔubｏoｋ.ｃｏm.ｃom樣脾氣暴得跳起來指著我的鼻子破口大罵，因此，我決定回去看看你，就在這個月的25號，6月25號，正好是個星期日，那天的某個時間，我會來敲你的門，要等著我，我會把自己收拾得體體面面的，不至於嚇到你。（如果那天你乖乖地等我，而不用我到處去找你的話，也許我會給你帶份禮物。）

丫頭，儘管恨我吧，離開你以後，我每天都被過去的回憶和對你的思念咬噬著，無論我現在多快活，也還是會承受這樣的噬咬之痛直到死去，權當是我傷害你的報應吧。

我想到了也許你現在正因為我的混蛋行為而哭泣，想到你也許在舒服的房間里、柔軟的床上卻同樣輾轉難眠，想著想著，我在這樣惡劣的環境里，心卻變得坦然起來。比起我給你的傷害，與你現在正在承受的煎熬，我的身體應該承受更多的折磨和苦難，這使我覺得我現在住的地方簡直太舒適了一點。

雖然我相信自己能吃苦，卻從來沒有在這樣的環境里住過，這裏的老鼠似乎不怕人，不時在我頭頂竄來竄去，我沒法和眼，只好睜著眼睛，在老鼠的陪伴下徹夜想念著遙遠的你。

半年後，我們到達了西藏，也許你從https://m.hetubook.com.com未見過那樣湛藍的天和乾淨的雲，那裡的天似乎比任何地方升得都高。我們去了納木錯，魯朗林海，到敏竹林寺探索追尋紅教的奧秘。在西藏的日子是我人生當中最快活的日子，在那個每處都灑滿聖潔光輝的地方，被塵世玷染過的心靈不知不覺地被凈化，善惡在這個地方不再有著涇渭分明的定義，我在從未有過的平和心態下，悟到生命並不是短暫痛苦的，生命自天地之初就開始延續，生生不息，生命給予人的意義並非是體現在某個單獨的個體，而是擔負著整個天地之中不斷輪迴和繁衍著的巨大使命。

凌筱回到家裡就立刻找出那封信來，她想要再讀一遍，確認那封信不是她幻想出來了，確認那裡面的內容確是飽含了深情。她必須要為他找到開脫的理由，他確實是被什麼事耽擱了才使她枯等一整天。

寫到這裏，原本是要開始對你解釋我離開的原因了，完成這封信后就寄給你的，但是那個該死的傢伙居然這麼快就把他的鴨子賣完了，他在郵政所里找到了我，要我同他一起回去，看來我只好回去後繼續給你寫，明天再來趟鎮上寄出這封信。

她心潮起伏地展開那封信，又讀了起來：

在這裏住的時間長了，我漸htｔps://ｍ•ｈetｕｂｏｏk•cｏｍ.ｃｏm漸成了一個真正的農夫，除了不抽他們自己卷的土煙外，褲腿卷到膝蓋，裸著上身，晒成了古銅色的皮膚，仰頭叉腰的站姿都跟這裏的男人一模一樣。城市離我很遠了，有時候我甚至忘了自己是個城市人，來自全國經濟最繁榮的大城市。

我站在這樣一個神秘而偉大的地方，感到自己的渺小，同時又產生了被賦予生命的自豪感。我不再疑惑自己存在的價值和意義，既然被賦予生命來到世間，便有我必須去完成的責任和使命。

我一直過的是風餐露宿的生活，即使在西藏待那半年，也只花了極少的錢，到那個村子時，我身上的現金可以夠我造棟樓房，在村裡當個富翁了。

她把未看完的信折好，拉開信封口，準備把信塞進去時，她的手在空中停住了，眼睛疑惑地盯著信封裏面。半晌，她才遲疑地伸手進去，摸出卡在縫隙里那張豆腐塊兒大的紙條。

我沒有自己造房子，而是跟一家農戶談妥，我免費給他做農活，他挪一間房給我長住，月初我會付他們一筆伙食費，吃飯就同他們一起，那是很少的一筆錢，少到只夠丫頭你出門搭幾趟計程車，而當我提出給他們這些錢僅僅只是為了吃飯時，他們的表情像是被天上掉下來的錢袋砸中了一樣。當然www.hetubook.com.com，我不能指望能吃得多豐盛，不到過年宰豬的時候，飯桌上幾乎是見不到肉的，因為沒人肯花錢去鎮上買肉回來吃。我加入他們這個家庭后，想吃葷食時便給他們十二歲的兒子十塊錢，讓他去鎮上買塊肉拎回來，剩的錢就讓他自己買點糖果，或者存夠了錢去買件新衣服。

唯一將我和城市維繫起來的就是你，還有雲濤。

夜裡我躺在底層鋪著稻草、上面鋪著棉絮的木板床上時，總是拿出你的照片來看，然後想像你和雲濤現在在做些什麼？我這裏入夜就上床了，看一會兒帶來的書就睡著，而你們也許還在哪家環境幽雅的餐廳里吃飯，也許還會談論到我，你一定是咬牙切齒的。

我委託蘇茵替我辦理離婚事宜，又交待她的堂哥蘇斌幫我把房子租了出去，然後坐火車到成都同蘇斌給我介紹的朋友李昂碰面。他是個長年浪跡在外的人，有一群志同道合的夥伴，還有豐富的野外生存經驗，蘇斌吹噓說李昂上知天文，下知地理，我雖不全信，單憑他多年無拘無束地在外行走，也對他有了幾分敬仰。

我和李昂在那家旅社裡住了一個星期，分散各地的夥伴陸續聚集齊后，我們就向西藏進發了。

我們沿著茶馬古道的舊跡徒步行進，計劃半年內到達西藏。其間，我們會在途經的少數民和圖書族村落駐紮一至兩天，如果聽說了哪裡有風俗民情獨特的村子，我們也會不惜耽擱行程，行走上百里路去親身體驗一番。

離開西藏后，我決定找個美麗的村落住下來，與村民們一同朝出而作，日落而息。我脫離了同伴，且行且停地到達了一個偏遠山村。這個地方與外界被綿延的深山隔絕起來，村民們大都只知道鎮上的集市，而他們要到縣城裡，由於沒有公路，沒有通車，得走上兩天兩夜的山路，然後到另一個鎮搭乘汽車。

凌筱看到這裏，把視線從信上移開，她的眸子里閃爍著淚光，這樣一個每天每晚思念著她的人，叫她如何相信他不久前還那樣狠心腸地對待她。

終於，我要回到那個城市了，要呼吸到熟悉的空氣，要被熟悉的陽光照耀著，要站在我們的家門前，要緊緊地擁抱住你了。

我身上的錢只夠買一張火車票，到成都后就身無分文了，頭兩天吃飯住宿的費用都是李昂給我墊付的，房客把租金和押金匯到我帳上后，我才把錢還給了他。這隻是很少的一筆錢，甚至不夠我們去法國餐廳吃上一份蝸牛。因為我們住的旅社除了有張床以外什麼都沒有，洗手間和浴室都是公用的，就是那張床也給予了我新鮮的經歷——上床之前，我掀開被子，已經有了一隻碩大的老鼠提前睡進去暖被窩了。