「金盞花，你找死是不是？」
兩人拿腳踢他，污！
——你全家都是金盞花。
他把電話收好，放進褲兜里，走到在門口換鞋，頭也不回地說：「舊金山，你出去的時候幫我把門鎖了。」
她把稿子扔一邊，鎮定地問大明：「怎麼不見了？」
嘿，我成你們保姆了是不是？
……
18歲冬季賽，他拿下人生中第一個冠軍，淡然地身披國旗手捧獎盃站在舊金山的領獎台上。
確切地說，這面牆，大概就是承載著所有電競愛好者的夢想。
真的好讓人沸騰。
成雪急了，「你他媽有對象兒了居然還不告訴我？」
說完瀟洒地轉身就走，今晚這離開的麻利勁兒倒是讓徐嘉衍忍不住看了好一會兒，直到對面「嘭——」一聲關上門，他才用舌尖頂了下腮幫，慢悠悠地關上門。
不光是他，隊里好多人都崇拜他，但他私下裡不愛跟人交流，也不愛說話，平時碰到了心情好的時候跟你點個頭，久而久之，就有人覺得他裝逼。那時候就他跟孟晨整天粘著他，老大從一開始的不理不睬，到後來的不排斥，漸漸的，也會跟他們說話了，那天來問他要不要加入的時候，大明真是興奮的差點咬到自己的舌頭。
她拍了拍他的臉，叫他：「徐嘉衍。」
明年他即將退役。
蘇盞敲他門的時候，他睡得昏天暗地，大明怎麼打他電話都不通，於是打給蘇盞。她下午四點有一場面試，正在看稿子，一接起電話大明就說他家老大不見了。
他不屑地說：「我胃出血照樣打比賽。」
蘇盞坐在床邊，低聲哄著他讓他把臉露出來，他不理她，蘇盞就把他的腦袋強行掰過來，又被他一手打開，這麼來回幾次，蘇盞手都快被打腫了還沒給他貼上退熱貼。
大明忽然想到，好奇地問：你們如果不選擇電競這條路，你們會去做什麼呢？
「……」
徐嘉衍穿著迷彩服坐在草地上，手邊擺著槍，一條腿擺直，一條腿曲著，手搭在膝蓋上，收起一貫的老油條，正色道，「當兵和圖書。」
蘇盞死死扒著行李箱，怎麼也不肯讓他拖走，「不行，你萬一暈在飛機上怎麼辦！」
那顆願將血淚寄山河，去灑東山一掊土的心。
大明鄭重其事地對電話那頭的蘇盞說：「蘇小妹兒，老大就拜託你了，我們會好好比賽的。」
「八字還沒一撇的事兒。」
蘇盞拿在手裡翻看了一會兒，又不動聲色地塞回去，鎮定地繼續翻冰箱。
徐嘉衍：「你為什麼要這麼做？我和你有仇嗎？」
……
彼時，正好一個電話打進來，蘇盞把電話拿下來看了眼，對著成雪說：「先不跟你說了，我有電話。」
男生吶，總是有種莫名的愛國情結。
成雪耳尖，立馬逮著她發問：「誰發燒了，誰發燒了！你有事兒瞞著我？不會是給男人做飯吧？」
蘇盞喊住他，「你去哪兒？」
蘇盞跟在他後面，怎麼喊他，他都沒反應，這才意識到不對勁兒，伸手一探，這額頭燙的都可以烙餅了啊！
她拿著溫度計望著床上的人。
他一手將她擋開，口氣不耐：「別吵。」
他十五歲認識老大，就跟著他屁股後頭晃悠，任誰說一句老大的不是，他分分鐘上去跟人擼袖子干架，那時候的pot，一心撲在比賽上，向來不拿自己的身體當一回事兒，訓練訓到胃出血，第二天照常飛國外比賽。
他笑笑不說話，其實哪個男人不想當兵，哪個男人都想過要當兵吧？
雖然徐嘉衍從來不曾提過，但大明一直都知道，老大有多麼重視這場比賽，cpl在05年的時候因為資金問題宣布停辦，10年被美國某遊戲巨頭收購，11年回歸，今年是回歸后開辦的首場比賽，也是pot職業生涯最後一場公開正式的比賽。
盼望著有一天，他能撐起整個家。
……
那時候他是真崇拜他吶。
短短一句十年榮耀，兄弟們激|情被點燃，一下子就振奮，舉臂高呼：「必須的！」
成雪越聽越不對勁兒，「你到底在弄什麼？你不是從來不下廚房的人嗎？」
「再不把腦袋hｔtｐs://ｗwｗ.ｈｅｔｕbｏｏｋ•cｏｍ.com露出來，我就下嘴了！」
——因為那顆心啊。
周五下午的時候，徐嘉衍發了一場高燒。
他說要讓世界各地都飄著五星紅旗。
大明說：「我們今晚的飛機飛舊金山比賽，本來說好兩點機場見啊，這都快三點了，老大還沒來！打他電話也一直沒人接，蘇小妹兒，你幫我去隔壁看看，看他是不是昨晚又熬夜睡過頭了。」
傍晚，她打電話給成雪，問粥怎麼熬？成雪隔空教學，心裏還納悶兒這大小姐怎麼開始學做飯了，蘇盞沒多解釋，聽著她的指示，把米淘乾淨放進電飯煲里，又打開冰箱，讓成雪指導著弄個清淡的小菜給他下飯。
誰也不提夢想。
孟晨問他，為什麼要當兵？
蘇盞把門拍得震天響，徐嘉衍真的來開門了的，頂著一頭亂糟糟的頭髮，睡得臉頰發紅，也不管來人是誰，開了門就轉身回卧室，倒回床上呼呼大睡，高瘦的身材，像一隻大蝦一樣窩在床上。
大概是渾身都冷的難受，他喜歡把臉埋進枕頭裡，蘇盞怕弄醒他，又怕弄不醒他，糾結的很。
然後，就聽見孟晨在那邊不耐煩地說，「跟她廢話那麼多幹什麼，讓她好好照顧老大就行了。」
「請問是蘇盞小姐嗎？您下午的面試還要來嗎？」
男人的世界都這麼熱血嗎？
她轉頭看了眼床上閉著眼熟睡的人，心裏微微熱了熱。
成雪聽出一點兒苗頭，「看來就是有目標了啊，什麼樣兒的？什麼樣兒的？」
徐國彰從一開始罵他的沒出息，後來罵他「有幾個臭錢了不起？」
孟晨：「我就說他那麼折騰自己，早晚得出事。」
徐嘉衍睡醒的時候已經下午六點，腦子昏沉，出了一身的汗，身上黏糊糊的，他撐著身子坐起來，揉了揉頭髮，準備去洗澡的時候，聽見廚房傳來一陣乒乒乓乓的聲音，他尋著聲走過去。
後來的慶功宴上，戰隊一伙人在美國的酒吧里喝醉了，pot帶著他和孟晨去了一箇舊金山的一個漁人碼頭，和*圖*書那附近有個真人CS野營基地，基地的老闆james是退役的CS職業隊員，在美國集訓的那段日子，隊里的人經常去那邊打真人CS。
蘇盞想把手裡的鍋丟過去，潑他一臉粥，沖他吼，「你瞎嗎？！姑娘我在為你洗手作羹湯你看不出來嗎？！」
有WG的，世界錦標賽的，ESWC(電子競技世界盃)……蘇盞這短時間來也看過不少關於電競這方面的視頻，包括賽事包括一些榮耀，因為也是剛加入國家體育賽事不久，中國政府對這塊投入的資金並不多，遠遠及不上韓國日本，這兩個國家每年的私營企業會拿出很大一部分錢來投資電競事業，回報也大，比中國更重視。能夠撐起一個戰隊確實不容易，尤其是前期的時候，涉及到隊員工資、衣食住行，比賽這些等等。但早期的電競圈，大家也不在乎能賺多少錢，全憑著一股子熱血在打比賽。這幾年，比賽越來越商業化，不賺錢的戰隊很容易被市場淘汰，解散。
蘇盞舉著電話，收好零錢，往外走：「發燒了。」
她又重重拍了下，「徐嘉衍，你起來，你在發燒。」
徐嘉衍的冰箱很空，除了幾片麵包和幾個雞蛋，還有幾罐牛奶，倒是乾乾淨淨的，她盯著雞蛋琢磨起來，小聲嘀咕：「發燒應該不能吃雞蛋吧？」
雖說才是1\4半決賽，但這場比賽確實引起了高度關注，第一是因為cpl的榮耀回歸，第二就是因為pot，據說是他職業生涯中的最後一場正式比賽。#pot十年榮耀#這個話題已經持續在微博熱搜榜飄紅好幾天。
是啊，徐嘉衍現在是能撐起整個家啦，他每場比賽拿回的獎金都是大把大把的，夠他的藥費，夠他的工資，夠還他的房子貸款，可那又怎麼樣吶，父子兩個，越走越遠，鬧的越來越僵。
其實徐嘉衍高三的時候偷偷瞞著徐國彰去征過兵，後來，不知被誰傳到徐國彰耳朵里，當天就把他逮回家，關了一個月，直到他打消那個念頭為止。
那晚，就他們三人，聊人生
和-圖-書，聊現在，聊未來，聊女人。
蘇盞不理她，繼續翻冰箱，哎——
得，脾氣本身就不大好的人，發起燒來，真拿自己當天皇老子了啊！
……
就差那一個，就滿了。
說完，他轉身回了房間，等他再次出來的時候，已經換好了白色的隊服，拉鏈敞著，裏面是一件黑t恤，一手拎著羽絨服，一手拖著個全黑色的行李箱，雖然看上去狀態比之前好多了，但整個人還是不大精神，連頭髮也沒打理，他正跟電話那邊的人說，「幫我改簽凌晨的飛機。」
蘇盞站起來，叉腰瞪了他一會兒，這才下樓給他去買溫度計，買葯，又買了幾盒退熱貼，結賬的時候接到大明電話，「蘇小妹兒，找到老大沒？！」
廚房滿地狼藉，鍋碗瓢盆亂七八糟全部丟在碗糟里，地上還躺著幾個碎了的蛋和幾片菜葉子，還有一些麵包碎屑。
「不好意思，我不參加了。」
「雖然老大不在，這場比賽咱們也得幫他拿下是不是？十年榮耀，不是人人都能做到的。」
那時大明才真正覺得靠近老大一點兒，也是那時候，他才知道，老大心中的熱血。
蘇盞幫徐嘉衍測了下體溫，——40度！
怎麼能是破比賽呢？這比賽對老大來說很重要啊。
公寓里。
蘇盞翻冰箱翻得樂乎，「你甭管。」
這是什麼？
還真管用，這回倒不亂動了，哎——她有點失落地把退熱貼貼上，下個嘴的機會都不給。
大明那邊正在辦登機手續，老大不在，除了副隊孟晨悠哉悠哉地嚼著口香糖，其餘人都亂成一鍋粥，打比賽沒有老大鎮著大家都有點心慌啊！
剛推開門，徐嘉衍發現行李箱怎麼也拖不動，回頭看了眼，發現蘇盞正扒著他的行李箱，「你不要命了？你還發著燒呢？你這樣怎麼上飛機？」
問他為啥要當老師，孟晨抽了口煙，一本正經地告訴他們，學生純吶！
台下的孟晨和大明比他還激動，兩兄弟抱頭痛哭。
她從冰箱的小夾縫裡，翻出一個四四方方、用錫箔紙包裝的藍色小袋子。
大明啊
heｔｕbｏｏｋ•ｃｏｍ.ｃom了聲，「那比賽怎麼辦？」
蘇盞端著鍋，回頭看了眼，茫然地點點頭。
她湊近觀摩了幾眼，幾乎都是冠軍，金牌，獎盃……
兩人都好奇地看著一邊沉默抽煙的pot。
他挑眉看著那鍋黑乎乎地東西，不可置信地，「這玩意兒叫粥？」
孟晨說，他可能會去當老師，大明噱他，就丫這尿性，還當老師，可千萬別誤人子弟了。
他的十年榮耀，終將散場。
終於把退熱貼貼上，坐在床邊休息的時候，閑閑地打量起了他的卧室。
徐國彰從小就把希望都寄托在他身上，他盼望著他長大，盼望著他成才，盼望著他成為「國家的棟樑。」
「我最後警告你一遍，鬆手。」他厲色。
蘇盞把第二鍋粥端出來的時候，徐嘉衍正抱臂倚著冰箱，挑著眉問她：「這他媽都是你的傑作？」
再後來就不罵他了，見了面，兩人誰也不搭理誰，再後來，徐嘉衍也不回去了。
別人他大明不知道，但對於pot來說，比賽排第一，其他統統靠邊站。
那畫面他大概這輩子都忘不了。
老大，你吶？
「不松。」
他特意空出的位置一定有什麼重要的意義？
色調跟客廳一致，不亂但也算不上整齊，沙發上丟著幾件外套，還有鍵盤滑鼠，桌面上還有幾個耳機，遊戲手柄堆在一起，靠里的一面牆掛了滿滿的獎牌，櫥窗里也都是形形色|色大小不一的獎盃，櫥窗最上面正中央空了一格，什麼沒放。
大明掛了電話，把兄弟們都喊過來，交代了一下：「老大發燒，來不了了。」
她低聲吼。
等等等。
他不理，抱著被子，頭埋在枕頭裡。
徐嘉衍憐憫又同情的拍拍她的腦袋，「白長這麼一顆腦袋了。」
看到那張臉，又硬生生把火氣壓了下去，「你在發燒，我在幫你熬粥。」
蘇盞把衣服丟給他，「還你衣服。」
所有人都期盼著他榮耀奪冠，拿下這最後一個世界冠軍，完成他的「大滿貫」。
也不顧成雪在那頭嚷嚷，徑自切換了通話，
「那破比賽沒了他，你們就不能活了是不是？！」