有一天忽然收到一條陌生人的簡訊，說：「我們在這世上是來玩的，玩夠了總會走。今天過得開心，就記住今天的開心。明天過的不好，哪怕摔的很慘，爬起來，坦坦蕩蕩笑笑，對這操蛋的生活說，來，咱們三局兩勝。」
回顧過去的這些年，她從小循規蹈矩，讀很好的小學，中學，從來都是父母同學眼裡的乖乖女。後來談了個戀愛，分手，讀大學，找工作，做著不喜歡的事情，日復一日的平凡。忽然有一天，想做點不一樣的，才發現活著真的太艱難了。
從今往後的餘生里，或十年，二十年，五十年，她都再也見不到他了。
女孩子忽然哭了，眼淚止不住的往下流。她看著窗外那麼燦爛的天氣，哭的像個傻子。
錢包里有張紙條，程勇寫：「他臨走前說，希望你好好活下去，不然他死不瞑目。」
徐魯笑完，認真道：「我要改名。」
半天不見她動, 就連箱子都不看一下，只是靜靜的看著桌子某處。程勇停頓了一會兒，叫她：「徐記者？」
過了會兒，走進一個男人。
於是再也忍不住，眼眶裡噙滿淚水。
這是一家很小的書店, 高高的書架，擺滿了各種各樣的書, 書架旁邊還支著一把梯子。陽光落在桌子上，還有她的茶里。
也不知道坐了多久，坐的她腰都疼和*圖*書了，目光才從沒有焦距的點慢慢地，慢慢地移到面前的紙箱子里。
瘦的不像樣子，八十斤都沒有吧。
「現在几几年？」她問。
他會說：「哪兒都好。」
「一九九八年啊，你傻啦。」
這些年她的報道，他一個不落的都留著。原來她做什麼他都知道，可見了面卻又裝作什麼都不知道的樣子，還淡淡問她：「這些年都做什麼了？」
「哪兒好？」
一個女人坐在一間書店裡。
「多希望有一天突然驚醒，發現自己在初三的一節課上睡著了，現在經歷的一切都是一場夢，桌上滿是你的口水。你告訴同桌，說做了個好長好長的夢。同桌罵你白痴，叫你好好聽課。你看著窗外的球場，一切都那麼熟悉，一切還充滿希望。」
她還記得躺在他懷裡，他說：「真好啊，就這樣抱著你，和你有一搭沒一搭的說著話，度過或者有意義，或者無聊的日子，真好啊。」
光線灑在地面上，桌子上，她的肩膀，頭髮，整個人都像鍍了層銀光似的。
徐魯哭著哭著，笑了。
那聲音像是從很久很久以前傳過來一樣，遙遠的讓她不知所措。陽光落在徐魯的臉頰上，才發現這個年輕女孩子此時已經淚流滿面。
程勇慢慢咬緊牙，眉頭攢動，閉了閉眼，很輕很輕的點了點頭，然後道wwｗ•ｈetｕｂｏｏk•cｏｍ.ｃｏｍ：「人死不能復生，那小子要是看到你這樣子怎麼放心得下。」
模糊的視線里，他好像就坐在她對面，揉揉她的頭髮，哄著她說：「難過就睡一覺，醒來就好了。」
徐魯愣在那，掐了掐自己，是真疼。
「反了你了。」他冷哼一聲，會弔兒郎當的說，「老子還管不了了是吧？」
耳邊募得響起一陣刺耳的鈴聲，一陣驚醒。
「那人醒啦……」
半晌，將紙箱子推到女人跟前。
徐魯慢慢地抬手，撫摸著照片上那人的臉，總看不夠似的，他的眼角好像都能看出紋路，大概有笑一點一點，不然怎麼會有紋路呢。
她無理取鬧：「就不聽。」
徐魯忽然發現，她連一張和他的合照都沒有。他們之間，沒有留下任何的影像視頻，她怕日子長了，連他的聲音什麼樣子都忘記了。
徐魯迷迷糊糊的從桌子上坐起來，她不可置信的眨眨眼睛，看著前面一排排的課桌，穿著校服的同學，寫滿f（x）的黑板，還有戴著眼鏡的班主任。
徐魯翻出那張合照瞧著。
**
徐魯靜靜地，沒有說話。
他那麼愛抽煙，打火機和香煙基本都不離身，辦公室里大概也丟的是。衣服也像是穿過好幾年了，舊舊的，他還是和以前一樣，喜歡穿灰色襯衫和短袖。這人什www.hetubook.com.com麼時候愛收藏報紙了？都是這兩年的。
兩個月後, 隆冬。
「我不姓徐。」
他又一副嬉皮笑臉的樣子，將她翻過來抱在懷裡，湊近她的眼睛，特別不要臉的說：「你說誰是老子？」
好嘛，錢包都舊成這樣了。
那時候她初出茅廬，啥都不會就膽子大的很，單槍匹馬闖毒窩，獲得一手材料，想起來好像是昨天發生的一樣。
徐魯看著他那一行字，慢慢哭出聲來，脆弱又壓抑，聽得人難過：「別玩了。」於是，她哭的潰不成軍。
程勇看著她徐魯, 鼻子酸了一下。這兩個月來，不知道打聽了多久都聯繫不到她。昨天，她的電話忽然過來, 同意來這見一面。
她被他公主抱，又怕摔下去，一隻手扯著他的衣服，一隻手下意識的拉著他的皮帶。他看了她一眼，目光在她的兩隻手間來回穿梭。
「流氓。」她嚷。
程勇坐了一會兒，便走了。也沒有再說什麼，就那麼離開了。這一走，總覺得這輩子都不會再見了。
一家郊區療養院，二〇一〇年春。
「我叫江妍。」徐魯仍舊垂著眼，說：「江水的江，女開妍。」
同桌碰了碰她的肩膀，問：「江妍，你想什麼呢？」
「你家那個沒血緣關係的江小叔進咱學校跟自個兒家一樣，教導主任都沒辦法，果然社會上混的就hetubook.com.com不一樣，往那一站，迷死個人嘞。」同桌看著她的樣子，嘆氣道，「人家現在和鄰班的英語課代表在一塊了，你哭也沒用。」
徐魯隨手一翻，就看到一篇自己的報道。
「褲子都要給你扯下去了，咱倆誰流氓？」他笑的下流。
箱子里的東西很少，他幾件夏天的衣服，一厚沓舊報紙，一個打火機，一包還沒有抽完的煙，一本烈士證書和勳章，一張他和隊友穿著消防服的合照，還有一個灰色的錢包。
模糊的視線里，窗外出現一抹熟悉的身影。那人穿著灰色襯衫，寸頭，一手抄兜，嘴裏還叼根煙，靠在欄杆上，看著一個女孩朝他走過來。
睡夢裡想起幾年前，她剛參加工作的時候，每天都趕著跑各種新聞，每天都很喪。
陽光從窗戶照進來，落在一間房裡。房子的陳設很簡單，一個桌子，一把椅子，一張床。床上躺著一個男人，像是躺了很久的樣子。
同桌被她嚇住，輕聲問：「要不要我去醫院幫你掛個號？」
徐魯緊緊抿著嘴，上下牙齒咬著唇，眨巴著眼睛輕輕打開錢包，第一眼就看見夾在裡邊的那張她十七歲的照片，扎著馬尾，青澀單純的歪頭笑。
她抬手捂住嘴，不讓自己哭出來，對著那張照片無聲的流著眼淚。直到這一刻，她似乎才真正覺得，那個人真的不在了。
風吹起窗帘，男人m.hetubook.com.com慢慢睜開眼睛。
門口端著托盤的女護士嚇得手裡的東西掉在地上，男人緩緩轉過來。女護士「啊」了一聲，跑到樓道走廊，大聲喊道：
男人正是程勇, 抱著一個紙箱子, 在她對面坐下。兩人都沒有說話, 像是不知道怎麼開口一樣，程勇有些局促不安。
像從前書里寫的那句讓人難過的話：
程勇一愣。
她就真的過去了，被他單手一拉趴在他腿上，她還沒來得及反應過來，他已經抬手打上她的屁股，一本正經道：「聽不聽話？」
程勇緩緩吐了口氣, 慢慢道：「這些都是整理的他的東西，還有他外面的房子，能用的也都收這了。」
那天陽光很好，從窗外落進來。
徐魯面無表情的看著，一樣一樣拿了出來。
她眼眶裡含滿淚水，哭著點頭。然後真的就趴在桌子上，抱著他的所有遺物，雙手併攏，趴在桌子上，嘴裏還在低喃著，睡一覺就好了。
礦山已經開始重建, 大部分居民還擠在東區, 人潮擁擠, 推推嚷嚷。你看這路過的行人, 大都匆匆忙忙，低著頭走。
他從來都是一副漫不經心的樣子，脾氣也壞，生氣的時候會叫她，江妍，過來。
「誰是老子？」
他穿消防服的樣子真的很帥，一張臉稜角分明的，薄唇緊抿，眉頭也皺巴巴的，都不怎麼笑，真不知道他手下那些兵是怎麼忍受他的。