我一邊發抖一邊在手機記事簿上寫下自己當時的感受，我說我隱約有一種預感，在我二十七歲過了一半的時候，或許，我的靈魂將會有一個正常的輪廓了。

我試圖去理解她的挫敗，她的自我否定，她身邊那群人隨便拎出一個來都要比她更有個性，更精彩耀眼，更像一個故事的主角該有的樣子。

我小時候算是個相當叛逆的少女，鋒芒全露在外邊，寫作的風格比較局限於天雷地火的愛情、橫衝直撞的女孩和殘酷黑暗的青春，在現實中，當然也會很激烈地表達自己的愛憎。

有次去聽嚴歌苓的講座，她說：「文學是我的宗教，是我願意花幾十年時間去做的事，不管別人怎麼評價，我認定這一點。」

這些後來當成笑話想起來的事情，在那個時候，幾乎擊潰了那個自卑的靈魂。

或許是因為年輕吧，所以那樣去https://www.hetubook.com.com理解生活，也並不會顯得格外愚蠢。

長沙當然是很好的，無論我這一生有多麼漫長，而我又將要去往多少地方，它都是我生命中的一張底片，是我最初的夢想和永遠不能捨棄的後盾。

但願我所經歷的歲月都不是虛度，未來能更遊刃有餘。

那個年輕時候的我，懷著就連自己也無法解釋的偏執和好勝心，在那個城市裡一點點地長大，有了自己的朋友，有了安身立命的基礎，也有了實現自我價值的機會，然後，她想要去再遠一點兒的地方，試試看。

而現在，距離我的十八歲已經過去了十年，無論從何種意義上來說，我都已經是一個真正的成年人，所以，現在鋒芒，我將它藏於心裏。

很少對人說起，我十八歲時離家，敏感，膽小，貧窮，貌不驚人ｈtｔｐs://ｗｗｗ•ｈｅtｕｂｏok.ｃom•ｃoｍ的少女獨自對著一個全新的城市，站在某個餐廳門口，近乎絕望地認為自己一生都不可能走進去，坐下來吃頓飯。

跳脫出小說的人物角色，以作者的身份和視角來闡述種種用意，冷靜而又疏離。

秋天的時候，我決定回北京。

這是迄今為止我寫過的篇幅最長的小說，兩本加起來字數超過三十萬。

寫長篇在某種程度上來說，是對意志力的考驗。

之後，我回到北京，開始寫《一粒紅塵》的第二部。

所以重回北京，待在這裏，其中沒有任何重大意義，連跟自己的戰鬥都算不上，僅僅是一個成年人的某種嘗試。

某個人物在某個場合說的某一句話，做的某一個小動作，曾經希望每一個字都能掰開、m.hetubook.com.com揉碎來解釋給讀者看，以求寫出來的所有文字能被讀到的人充分理解。

你所需要做的只是克服你的惰性、你的小聰明，還有你腦袋裡隨時冒出來的打退堂鼓的念頭。

我是不太相信「心靈雞湯」的，但是我相信人可以克服很多東西，只要你真心想在某種環境中紮根下來。

所有想要在這個故事里完成的，都已經盡我所能書寫在其中，因此，題外便無須長篇累牘，就連後記的標題都一併省略。

我想，我之所以會因為這句話而熱淚盈眶，大概是因為對於寫作這件事仍有熱愛吧。

但願曾經有過的軟弱和痛苦，終究是釀出了一點兒，一點兒智慧。

對於我來說，北京是繞不過去的一站。

這一年北京春夏下了很多次雨，對著文檔寫作的那m.hetubook.com.com些雨夜，我經常有種回到了南方的錯覺。空氣清新而潮濕，雨滴打在玻璃上發出聲響，一個個不眠的夜晚從指間靜靜流逝。

我曾經認為這個城市太大，太冷漠，而個體太渺小，太孤獨，這種專屬於年輕時的矯情讓我在那個時候義無反顧地選擇了離開。

不是他們說的因為這裡有更多新鮮的玩意兒，更多先鋒的觀念，那些都是外在的東西，我真正在乎的，是自己曾經在這裏當過逃兵。

我想起在青藏線的火車上，半夜睡不著覺，我一抬頭看到窗外滿天的星星，夜空乾淨得像是被水沖洗過一樣。

那一幕如同某種神諭，赦免了所有的苦難和罪責。

如果說在人生中一定有那麼一些時刻，你感覺到自己對於他人有了那麼丁點兒意義，我想大概就是類似這樣的時候吧。

2014年夏天，我在長沙寫完《一粒紅塵》，接著便在十個城市做巡迴https://www.hetubook.com.com簽售會，在現場見到了很多老讀者、新讀者，其中有幫女兒排隊的父母，有幫異地女朋友排隊的男生……

我不想說這是一種使命感，只是內心有一種召喚，認為葉昭覺的故事應該繼續寫下去。在開始之前，我甚至不敢說自己一定能掌控她的命運，只是跟隨著這種召喚，一步一步慢慢往前走，帶著一些試探，一些不確定，甚至包含著一些卑微。

僅僅是因為心裏有個聲音說：或許你現在可以做到了。

滾滾紅塵，她是其中最微小的一顆，而我的初衷，恰是想要寫好這個最普通平凡的姑娘。

要相信讀者，相信他們會有自己的所得。

在我更年輕一些的時候，每次出書（尤其是長篇小說），最喜歡寫的不是正文部分，而是跋或者後記。

接受「理解不是一件簡單的事」，接受「每一個句子都有可能被理解成千萬種意思」，或許是一個寫作者慢慢成熟的必經道路。