很多讀者是從我的長篇、遊記和微博認識我的，我想告訴大家，現在你拿在手裡的這本書中，大部分故事都創作於我的學生時代。
2015年我去聽過一次嚴歌苓老師的講座，那天晚上，我記得她說，「文學就是我的宗教，是我願意花幾十年時間去做的事，不管別人怎麼說，怎麼評價，我認定這一點。」
這些年，我一直在思考一個問題，寫作帶給我最重要的意義是什麼？
不僅是我選擇了寫作，而且寫作也選擇了我。
我沒有結婚，沒有生孩子，沒有說服自己以婚姻作為人生的後盾。
我覺得都不是，這些東西很實在，但也很空虛。
稿費？安全感？比從前要好的生活？還是我一直鍥而不捨的自由？
那些徹夜和_圖_書不眠的日子里，我站在命運的門外等待它給我一個明確指引。
我有喜歡的作家、演員、歌手，喜歡的攝影師和模特兒、藝術家，如果非要說的話，還有喜歡的動漫角色，可是，大多也就是到喜歡為止。
有一次我跟一個朋友去看一個民謠歌手的演出，在鼓樓大街，排隊排得很長，從門口一直排到衚衕口，轉了個彎還在排，那些年輕的鮮活的漂亮的姑娘們啊，真讓人覺得美好。
我數年如一日，通宵達旦地對著電腦，忍受著寂寞和周而復始的挫敗感。
大環境不好，寫作的人就更要堅定自己的信念。
《我曾赤誠天真愛過你》是《你是我的獨家記憶》的新版。
在新版中，我修訂了中篇hetubook.com.com《夢到醒不來的夢》中一些小小的細節，情節沒有大的改動，只是某些語句換成了我現在更喜歡的表達方式。
我一直想，一直想，每當我抑鬱的時候，我低落，沮喪，困惑，孤獨，甚至幾近絕望的時候，我都在想這個問題。
我朋友笑著問我說，你的簽售會也是這樣吧？
於2016年4月
2015年秋天，我去體檢，查出一場大病。
近幾年，我逐漸緩慢而清晰地意識到，我其實並不是一個狂熱的人。
我朋友說，你這麼聰明，即使不當作家，你做別的事情也會做得很好，根本不用擔心。
從少年時期到如今，我曾經相信過，hｔｔps://ｍ•ｈｅｔｕboｏk•ｃom.cｏｍ期待過的所有，一一落空，一樁一件都令我不再相信，不再期待。
當我從嘈雜喧囂回歸到只能容納我自己一個人的房間的時候，我發現，那些東西都無關於人生的終極奧義，並且都很短暫。
我希望再過幾十年，我也能這麼坦蕩而磊落。
一個人，或者是一樣事物，要從喜歡升華為愛，它非得曾經震撼過你的心靈不可。
不可否認的是，我們終究進入了一個過分追求效率的時代，這種浮躁的風氣充斥在各行各業，地鐵里，寫字樓的電梯里，甚至是咖啡館里，你聽到的關鍵詞來來去去就是那些——創業、融資、上市、股票、資本……
我不明白這是為什麼，所以我花了更多的時間繼續等待，在等待了更久之後m.hetubook.com.com，它終於把盒子打開，這裏面裝著一個足以拯救我一生的禮物，那就是寫作。
然而，它打開門，只給了我一個打不開的黑色盒子。
這一點，我始終沒有懷疑過。
我坐在台下，靜靜地看著她，差一點兒我就要流淚了。
這裏面很多的故事，最初都是手寫稿，在紙上一遍遍修改過後，再去網吧里打成電子檔保存在郵箱，再以郵件的形式發給編輯。
大概從三四年前開始，我越來越少寫短篇小說。
手術后我拒絕了所有人的探訪，在住院期間，我幾乎是把自己摁在一種極致的反思中，鞭笞和拷問自己，你到底想要獲得什麼樣的人生？
一個人對於自己的了解，是隨著年歲的增長而逐漸加深的。
回想起我的學生時代，幾乎可以用赤貧來形和圖書容。
為了回報這份救贖，我唯一能夠做的事情，便是永葆赤子之心。
但我也知道，自己如此渺小，世界不會反過來適應我。
這個世界上存在著許許多多的自然規則，猶如植物趨光那樣，人也只會趨近於你最熱愛的事情。
我忽然有種很驚慌的感覺，如果有一天我和我的作品不再被認可了，我要怎麼安身立命？
於是，我得出的結論是：別人有他們的路，而你要走自己的路。
我明白他是想安慰我，可是這個答案，畢竟不那麼符合我的理想。
我經常覺得，這是一個我無法適應的世界。
如今說起這些，並不是想要販賣悲慘，只是這確確實實就是一個寫作者成長起來的軌跡，它既不偉大，也不感人，即便我口述一遍，也只會用最清淡的語氣。
我依然孤獨。