第一章

林美溜了一圈,發現一個台居然在放《成長的煩惱》,於是欣喜的看起來。
林美把包裝紙扔了,看著熟悉的小雪人都捨不得下嘴,她還記得這種冰淇淋奶味特別濃。
林媽媽循聲找來,正打算把買的炸雞腿給閨女,一眼就看到閨女伏案奮筆疾書。
人稱小廠長。實在是因為廠長的另外兩個兒子都不在身邊。當年上山下鄉,老大和老二現在一個在黑龍江,一個在新疆。
這條馬路叫紡織路,路這邊是廠,路那邊是家屬院。從紡織一廠一直到八廠,後來紡織一廠成了總廠,八廠後來改做挖掘機了。
她想起這個姑娘是誰了!
廠子成了這樣,小廠長卻是一路青雲直上。他把紡織廠附中辦成了市升學率第二的名校,最後跟省二中聯合。小廠長則去了省教育廳。林美記得她最後一次聽到小廠長的消息是他正打算往中央活動。
坐到林美的小屋裡,兩人一手拿一個小雪人,周罄問:「你寫得怎麼樣啊?」她走過來彎腰看她攤放在書桌上的本子,驚嘆道:「你練字了?寫得真好看。」
林媽媽:「冰箱里有冰糕,記得給同學吃,晚了就留她吃晚飯,家裡還有西瓜,我走之前給你們切好冰著,你記得拿出來給同學吃。家裡還有可樂嗎?」
紡織廠是建國后蓋的,那時這一片都是荒地,蓋了大廠子后才有了人氣,漸漸形成了一塊區。不過改革開放后,紡織廠就慢慢不行了。
「林美,你作業寫完沒啊?」電話里一個挺熟,但名字在嘴邊怎麼都想不起來的聲音說。
林美站在那裡,想自己剛才那話是不是真的很奇怪……
她再放下筷子去廚房開冰箱,回來滿意道:「冰箱里還有幾袋酸奶,給你同學喝。」
林美漸漸有了腳踏實地的感覺了,換句話說,她知道這不是夢了。
林美從十點半抄到現在,手腕發酸,手指都是僵的。作業不止要求抄單詞,還要連音標和解釋都抄上,太浪費時間了!抄得她起火。
「你不會還沒寫吧!快開學了啊!」電話里大叫起來。
「唐大爺,這個多少錢?」她問。
此時再看附中這舊大門,林美不由得想起老人說的話,小廠長果然是個能人啊能人,老人的話果然沒錯。
「就剩下作文了。」電話那頭的姑娘嘆氣,「不想寫啊……一共十一篇……」
「……作業?」林美的心就像突然掉到一個黑洞洞的大洞里。
不過初中三年級的時候她就轉學了,聽說是轉到了另一個學校,那個學校跟一所很好的高中相臨和圖書,到時能把她活動過去。萬一考砸了也是條路。
這裡是林家以前住的舊小區。一條狹長的衚衕,兩邊是三層高的紅磚舊樓,住的都是紡織廠的老職工。
周罄把牛仔書包打開,掏出裏面的兩本作業,說:「你還是自己寫的好。」

林美回客廳拿報紙,上面的日期是8月21日。如果報紙是昨天的,那今天就是22日。
「你怎麼來了?」林媽媽一見林美就趕緊起來,把她拉到電扇底下,「快扇扇。」然後拿著報紙對著林美滿是汗珠的額頭一陣狂扇。
「五毛,批發四毛。」唐大爺看著電視說。
——肯定還是在做夢。
王奶奶從窗戶看到林美:「美美啊,去找你媽嗎?」
然後林美在屋裡寫作業,周罄在客廳看電視。
外面的太陽很曬人,她走在陰影里,有種如墜夢中的感覺。花壇邊是一排的大臉盆曬的醬,用白紗布矇著。王奶奶在廚房幹活,衝著窗外喊:「嬌嬌!別亂跑!」
林美真的美得發飄,要知道她有多少年沒下過「55」了,其實大多數她一直停留在「60」左右……
現在是都不行了。
院里住的都是一個廠的職工和家屬,林美一路走過來,遇上的都打招呼:「美美,找你媽去?」
林美順著唐大爺指的地方翻,然後就看到了一大堆的小雪人冰糕。
到了此時此刻,她必須承認,在她身上發生時光回溯這種匪夷所思的科幻故事。不過過程是次要的,結果才是重點。
「周罄!」她大叫。
兩排嶄新的586蹲在桌上,林美有種看到古董的新奇,但她一點都不想玩。這裏沒拉網線,能上網她看看還行,不能上網幹什麼?對著586懷念嗎?
林媽媽做完飯又親自進來喊人,一看閨女還在用功,誇道:「我看你這寫得比以前好了。」林媽媽指著林美優美的英文字說。
早知道這麼早就接著睡覺了,太浪費時間了!
「那好吧,我下午去找你。」姑娘說。
林媽媽工作的圖書館里沒什麼好書,就放著兩排書架,有八成都是一看就枯燥得不得了的所謂技能書。林媽媽說:「你去玩會兒電腦吧。我拿鑰匙給你開門。」
林美想起她到現在都還沒想起這姑娘是誰,當然不可能找到她家去,現在問姑娘貴姓就更扯了,當機立斷道:「來我家吧,我請你吃冰淇淋。我還有幾本作文書,都是新買的,上面都是例文。」
林美走到廚房,看到熟悉的舊搪瓷盆里是油條、油餅和炸糖糕,旁邊的小奶鍋里是微https://www•hetubook.com.com微有點燙手的豆漿,小碗里還放著兩個茶葉蛋。
推開冰櫃的拉門,一股冷氣白霧撲面而來,林美被眼前這些已經成為歷史的冰棍、冰淇淋震住了,帶著詭異的懷念對它們行注目禮。
「是那個周青吧?」林媽媽說。
她坐下來邊吃邊發獃,腦子裡簡直是一盆糨子。
林媽媽中午提著買的菜打開門,先去放電視的客廳看了眼,沒見著自家閨女,喊:「你在哪兒呢?」
林美顧不上再為這個噩耗痛哭,馬上說:「借我看看!」
林美挨個點頭,有一些還認識叫得出名字,有一些已經徹底沒印象了。
吃完午飯,林媽媽趕她回去寫作業,讓習慣飯後刷碗的林美很不習慣的被攆回屋,林媽媽說:「用不著你,寫你的作業去。」
林美他們家是紡織四廠。
林美聽王奶奶的梳了個馬尾,連鏡子都沒敢多照,換了身衣服,重點是換上了那件看起來很不像樣的胸罩。她別彆扭扭的收拾好了自己,再也不敢在房間里多呆,拿上鑰匙第二次出了門。
林媽媽不打擾女兒用功,就問了一句:「能趕完嗎?」
「那你用功吧。」林媽媽說,「等我做好飯叫你。」
林美趕緊去開門,在打開保險門看到門外姑娘的臉的那一刻,她的記憶區就像被激活一樣!
林美能想起來的越來越多了。周罄可能是她父親管得嚴的緣故,有時會說一些這種「不受歡迎」的話,所以在班裡人緣不太好。其實林美跟周罄也不是最好的朋友,但兩人坐前後桌,在二年級下學期換座位后就成了朋友。
除此之外,她把所有的筆記本,印刷精美的從精品店淘來的小本子都翻出來了。因為她不記得她把暑假作業記在哪裡了。但能確定的是,最有可能的就是在七八個本子上。
林美還有些反應遲鈍,一摸兜說:「沒帶錢,大爺,我回來再買。」
林美吃著懷念的冰糕過馬路。
林美還沒說話,王奶奶說:「你就穿這身啊?」
周罄熱得一身汗,臉曬得紅撲撲的,她比林美高半個頭。林美想起她了,雖然她和她的小學同學周青的名字讀音一樣,但她的「罄」字是樂器發出的美妙聲音的意思。因為格外難寫,周罄不止一次抱怨過她爸爸給她起的這個名字。
午飯很豐盛,林媽媽炒了個青菜,一個西紅柿炒蛋,拌了個蒸茄子,再燉了個冬瓜肉丸湯。林美面前還有兩個炸雞腿。
只是廠里一直把職工跟廠綁在一起,誰要買地就要負責安置職https://www•hetubook.com•com工,結果連著嚇退了兩個有心要買的「老總」。
周罄點頭:「行啊,我都檢查過了。」
林美呼的鬆了口氣,掛了電話就直撲她的房間。
林美現在已經不是小孩子了,當然不會覺得周罄的話刺耳,她點頭說:「下次吧。」這不是敷焉,她下回肯定會自己寫的。
林美懷著罪惡感聽媽媽在廚房刷碗收拾,繼續抄她的單詞。
林媽媽這屋就她一個,鎖上門帶林美去了走廊另一頭的計算機信息室,打開門,屋裡拉著窗帘,又暗空氣又不好。
林美乖乖的跟林媽媽揮手說拜拜,覺得自己真是萌得髮指。下樓路過一樓的茶水間,茶水間外不知為什麼擺了個體重計。她上去一稱,見指針頑固的停在了「45」這個數上。
  早上睜開眼,先聞到的是油條和油餅的香氣。
她最多有六天的時間把作業趕完。
林美打開電視,長虹的二十五寸大彩電,在他家一直服役到十年後,等到家裡都換液晶了它還不壞。還能在液晶電視壞了以後拿出來應急。
林美說:「你的作業拿來我看看。」
林美當然不記得這時家裡還有沒有可樂。
一聽電腦,林美自然是興緻勃勃。
房間里還跟她早上走的時候一個樣。床上是還沒疊的毛巾被,還有她脫下來的衣服。床旁邊是書桌,上面就放著她的課本和一個貼滿貼紙的課程表。
「那你回家看電視吧。」林媽媽說。
「……」姑娘沉默了。
林美搖頭,她一個人坐在這屋裡幹什麼?
她今天上午簡單翻了翻,發現英語變成最簡單的了,語文和數學都成了天書。數學估計還是能搶救下的,題再看看就會了,可語文就真的成對面相看不相識,無語淚千行了。
林美依稀記得周青是她小學同學,含糊的點頭,「我們一起寫作業。」
說起附中的校長也算是個能人。校長是紡織廠老廠長的小兒子,在家裡行三,去上海讀的大學。回來后都以為他要進廠領導班子,結果他一心為公,去教書育人,跑去附中當校長了。
林美拜拜道:「謝謝你啊,路上小心,看著點車和紅綠燈!」
林美不知道周罄之後怎麼樣,但她想這麼認真,連暑假作業都檢查,估計今後的成就肯定不小。
像跑五十米一樣衝進家門,衝進廁所,對著那個帶著銹斑和水垢的鏡子,林美盯著看了一會兒,轉身出來坐在沙發上。
周罄噗的笑了,「我走了。」
「頭也不梳?」王奶奶看這院里的孩子都跟自己家的似的,擦著手說:「你hetubook.com.com等等,我給你拿把梳子。」
英語單詞的抄寫還剩下一半,要是趕的話今天晚上就能趕完。林美想借周罄的作業,到27號她給她帶到學校去。
她實在是時間不夠,想想作業交不上就恥度破表。
出去后,林媽媽給了林美十塊錢,「中午回去給你帶炸雞,快回去吧,這麼熱的天別在外面跑了,在家看電視。」
這種朋友來了讓她自己玩的方式在林美看來是想像不到的,但現在好像就挺合理,也不奇怪,周罄也不會生氣「我來了你不陪我」。林美把可樂和酸奶都給她堆到茶几上,還有西瓜,讓她吃冰糕就自己拿。
林美的媽媽在廠區的圖書室工作,圖書室也兼檔案室,旁邊還有個信息化辦公室,擺著幾台586電腦。
林美此時才有那麼一丟丟的感覺,連忙說:「王奶奶,我是出來扔垃圾的,我回家梳。」
「……」林美突然覺得,其實時光回溯除了帶來的好處之外——比如體重變成45和再吃到小雪人,還有變年輕這個永遠的命題。
她拿了一個,唐大爺說:「行了,關上吧,冷氣都跑光了。」再拿蒲扇一指冰櫃下方的舊紙箱,「扔那裡。」
她低頭看自己,舊的蘋果綠橫條紋T,一條純棉運動褲。
胸口平得太有真實感,讓她盯著看了好一會兒。
捧著飯碗,林美說:「媽媽,我下午同學要來。」
呵呵,呵呵,呵呵呵呵呵~~
林美沒想到她媽在這個時候就這麼開明了,點頭說:「應該可以。」
林媽媽剛走不到二十分鐘就有人敲門了。
走到大門口,她跟自己的腿有意識似的拐進了大門口的小賣部。看小賣部的是個大爺,好像姓唐。
「在下頭。」唐大爺又發話了,「今天送來有點化了,我就放在下頭了,你翻翻。」
林美在這種時候還能記住重點:「你寫了嗎?」她趕緊問電話那頭的姑娘。
五毛,真是良心價。
它還是有壞處的。
林美瞄了眼掛在牆上的表,才八點四十五。頓時覺得早的都不像話,也可以倒推出她起床時更早。
《西遊記》,《還珠格格》,《新白娘子傳奇》。
林美認了半天,無奈承認她已經認不出貼紙上是什麼動畫片了,好像是個印度的聖鬥士。
周罄在她家客廳看電視看到下午五點半就說要走了,林美送她出去,周罄笑著說:「今天都沒跟你說話,到學校再聊。」
8月27日回校,交作業,打掃衛生。8月28日,穿校服,開會,發書。8月31日,正式上課。
兩人就再沒見過面。
林美過了馬www•hetubook•com•com路先看到的是紡織廠附中。紡織廠有幼兒園,小學,附中。林美從小就是一路上過來,高中時考上了市三高。
暑假作業很快找出來了,兩個十六開的,寫著暑假作業的本子,綠色的是數學和幾何,粉紅色的語文。
午飯後,林媽媽午睡了半個小時。兩點半時,林美聽到隔壁屋裡鬧鐘響了。林媽媽出來洗個臉就要去上班了,進來看她還在寫,說:「寫一會兒起來走走,吃個冰糕,別累著了。」
唐大爺認識這院里的每一個孩子,見了林美也不起來,指著冰櫃說:「吃什麼自己拿吧。」
林媽媽放下筷子去看,一會兒把幾罐可樂放在桌上,「下次有機會再買一箱吧。」她剛拿起筷子,突然想起說:「對了,冰箱里還有酸奶。」
所以看到「45」,她的第一個印象是:我居然還有這麼瘦的時候!
再次拐到唐大爺的小賣部,把林媽媽給的錢全都批成了小雪人提回家。
路上的車不多,這一片連商店都很少,雖然是條大路,但很少有車從這裏過。
這簡直比中大獎還讓人激動啊。
速速翻了一圈就找著了。讓她佩服自己的是她把作業和回校時間都記在了一起,上面還有批註。
出了舊樓這一片,前面臨街是新蓋了沒兩年的新樓,全是六層的小樓,一共四幢,聽說是最後一批福利房,以後廠里就不蓋房了。
衚衕另一頭傳來小女孩的聲音:「知道了!」
這兩本都只寫了半頁。應該是發下來后她做著玩的。
廠里的老人都說小廠長是個能人。這話真不假。紡織廠一直有政策扶持,畢竟一個廠有幾萬職工,真要倒了這些人怎麼辦?再說瘦死的駱駝比馬大,紡織廠再怎麼說有廠區、廠房這麼多地,賣出去也是一筆不小的錢啊。
重點是……
「拿吧,一會兒把錢送過來就行。」唐大爺拿著大蒲扇拍打腿,「你不是去找你媽的嗎?」
林美連頭都顧不上抬,她已經想好了,先把容易的給趕了,比如抄寫英語單詞這種不需要腦子的,等下午那姑娘來了,再把那兩本給解決了。剩下的還有語文、數學、英語都要求做三十頁的基礎練習冊,這個最好也問那個姑娘借借。
林媽媽說:「那要不打開空調,你在這屋涼快會兒?」計算機信息室是這三層樓里僅有的裝空調的房間,汽車班的那群小子吃完中午飯就喜歡過來要鑰匙進來吹空調睡午覺。
「在屋裡。」林美喊。
一集播完,她幹掉了四個小雪人,十塊錢買的照這麼看就能撐兩天。家裡電話突然響起來,她順手拿起來:「喂。」
下一頁