其實林美還打算下午把兩個屋的床單、枕套和毛巾被都洗洗。她自從自己一個人住以後，對打掃清潔有著濃厚的興趣，每次看到需要整理的屋子都有種「可以整理很久了！」的興奮感。林媽媽要不說，她還想把家裡的窗帘拆下來洗了。
朱海：「我帶了，一會兒給你撕一塊。」
林媽媽虎眼一瞪，林美一縮脖子。
媽媽才不喜歡吃，林美記得媽媽以前早上喜歡喝粥吃饅頭就小菜，因為她喜歡吃外面的東西，她才給她買的。
她拿著翻出來的書跑回來，對電話說：「一本叫《尖端範例作文八百例》，一本叫《青少年作文百選》，都是江蘇圖書出版的。」
但作業還是沒寫完，林美只好自己翻書先從數學做起，好歹這個還不算太難，語文那麼多某作者哪一年生，哪裡人，寫過什麼文章。要麼就是一段話，填完空出的句子和詞。
說明文，這個解釋是說明一件事物的道理和起因。例文里有一篇是寫鎖的，小小的一把鎖，有一把鑰匙能打開它，它能幫助人們關上箱子、柜子，還能鎖在小小的日記本上。
真忘了……
媽你真好。QAQ
現在再見面，簡直就像是重新認識一個以前的老朋友。
林媽媽十一點過來一趟：「還沒寫完？」
等進了附中校門，打招呼的人就多了。一個扎兩小辮，像最近電視上剛重播的《婉君》那樣把兩邊麻花辮彎成個環的女孩過來親熱的挽住她的手，「行啊，林美，一個暑假都不給我打電話。」
……
那個男孩立刻說：「沒有，我們這裏還不夠呢。」等人走後就聽他對一個男生說，「把椅子放到教室裡頭，別放門口讓人搬走了。」男生迅速領命而去，把椅子都往教室里挪挪。
這人不是班長，就是學習委員，要麼是體育委員。
林美：「那……你再來我家一趟？」她還真不記得周罄家在哪裡，好像是航空什麼家屬院。
林美記得她上了高中后發現高中用的桌椅還不如她初中用的。小廠長雖然很多人罵，但他確實是辦實事的那種領導。至少林美記得他的都是好處。
晚上，林美開始寫作文。一共十一篇，說明文、議論文、敘事文……
——因為書是用她的壓歲錢買的。
「菜市場就在路口，回來順路就買了。」林和_圖_書媽媽說，「我知道你是想幫我，不過你先顧好你自己就行了。這點活兒累不著我的。」
女孩嚇了一跳，小聲問：「這個老師不收吧？」
林美猜測。
林美和朱海進教室時，教室里還散發著油漆的味道。牆面是重新粉刷過的，看來是趕在開學前刷完的，還換了個新黑板。
周罄說，「那我跟你們一塊去吧。」她對另一個林美完全陌生的女孩說，「陸露，你幫我拿上去吧。」
「你等等啊。」林美放下電話跑回房間。
很久沒看到這麼有「男子氣概」的表現了，林美不免讚歎的多看了他們兩眼。再往下就看到多數男孩都會多搬椅子，還有的男孩明顯不是第一次來，只搬著幾把摞起的椅子往教學樓跑。
附中在去年開始擴招，招收外部子弟入學，但進來讀要收三千塊的贊助費。這是小廠長極受人詬病的一項舉措，都說他斂財了，受賄了，還有人說看過有人提著錢去他家。
「你找哪個幹什麼？」
走到二樓，一個明顯個子比同齡男孩要高的男孩遇上她們說，「咱們搬教室了，要去一樓搬桌子，你們去三樓，掛著三年三班的牌子就是咱們班，放下東西就去後面的操場搬桌椅吧。」
媽媽一定是覺得她用功辛苦了，特意買來慰勞她的。
林媽媽：「……」
現在這三樣就在桌上，外加茶葉蛋。
「寫完英語了。」林美道。英語是最簡單的，練習冊那個估計也能很快寫完，今晚先把英語幹掉，明天把那兩本暑假作業給寫了，然後是作文，這個也不需要花腦子。最難的是語文和數學的兩本練習冊，不知道再找周罄借行不行……
「馬上就寫完了，還有五頁。」林美連忙壓住書。
這東西的價格倒是這麼多年都差不多。林美記得她買的時候是十五，好像也沒貴到哪裡去。跟冰糕的漲輻不一樣。
林美的小心臟一抽一抽的，覺得自己以前真是不孝到家了。
林美：「呵呵。」問林媽媽，「需不需要我買點什麼回來？家裡缺什麼嗎？」
三個女孩跑向操場，路過看到有的男孩兩人一起抬，兩張桌子摞一起，上面再放上三四把椅子。
頓生知己之感！
45kg是如此美麗，力氣小一點是可以接受的。
第二天，林媽媽給了林美五和*圖*書十塊錢，「看有什麼需要的就買吧。」
一年級五個班。三班在中間。
林美三人就抱著桌子往教學樓慢慢走，走到累了還要放下歇歇。新課桌椅是很漂亮的，灰色的鋼管配淡黃色的木板。旁邊還有掛書包的兩個小鋼鉤。
紡織廠附中是本廠子弟學校。從家屬院出來，林美就遇上不少提著書包去學校的人，附中旁邊就是附小，到了過馬路的時候，八成的都是他們院里的孩子，小到六七歲的小蘿蔔頭，大到跟她一樣的初中生。
新樓已經選址，就在操場那頭蓋。
你爸真狠。
最重要的是它有說明書，至少前五百字不必自己想了。
林美啊了聲，「我忘了帶抹布了……」記得要打掃衛生，卻忘了要拿抹布。
周罄的爸爸一直屬於無所不能那個屬相里的。
十一點半再進來，心疼道：「還在寫？」
這可跟公司里換個水都叫苦連天的男人不同啊。
作者從一把鎖發散到人生理想，意義深遠。
洗了次衣服挨了一中午的罵。
「我寫完就去睡。」林美把林媽媽送回屋，「媽你快睡吧，明天還要上班呢。對了，早飯不用給我買了，我自己起來隨便弄點吃就行了。」
林美喝完一罐可樂，回去接著奮戰。
朱海挽著她上了三樓，他們班在的這幢樓是老樓，就三層。一個年級一層，樓道盡頭是辦公室，三樓有校長室。
說明一下，林家門口的早餐攤只有油條和油餅，豆漿是每天早上一個人騎著自行車帶兩個大桶過來賣的。離這裏大概兩站路的地方有一個品種更多的早餐店，佔著一個小衚衕賣早餐。
第二天，林美還是把床單、枕套給洗了，都發灰了！她實在是受不了。林媽媽回來后她就裝傻，埋頭趕作業，一副「我很忙不要吵我」的架勢。
林美捧著兩本說明書加保修卡走了，林媽媽說：「別把發票弄丟了。」
「我閨女會心疼人了。」林媽媽笑了，「沒事，你不吃我也要吃的，我也喜歡吃那些東西。」
林美記得的人有限，何況現在不是一個班的平時也不說話，哪怕都住在一個院里，前後幾幢樓，還是不認識的人多。
她寫完后順手把桌子上的東西給收拾了下，把廚房和廁所的垃圾拿到門口，重新檢查防盜門和窗戶才回去睡覺。
ｗｗｗ.heｔuboｏk•cｏｍ•cｏm「以後，在家不許瞎幹活兒。那是電器，你用過嗎？跑電電著你怎麼辦？」林媽媽繼續教育孩子，一邊說一邊給她挾炸排骨。
好不容易爬到三樓教室，班裡亂糟糟的，剛才在二樓見過的大男孩正一臉嚴肅的帶著人把所有的桌子擺齊，看林美三人扛著桌子進來，喊男生：「去接過來。」
既然寫電視了，第二篇說明文就寫冰箱，冰箱也代表著老百姓生活的進步嘛，要是還有第三篇，她就寫蒲扇到電扇到空調，也是可以意義深遠的發散下的。可惜說明文只需要寫兩篇。林美記下這個點子，決定需要寫說明文的時候就寫。
但她怎麼可能會記得？
林媽媽過來問：「要不給你請個假你再寫一天？」
林媽媽知道最近孩子是真懂事了，會幫家裡忙了，想了下說：「抽下水道的皮搋子壞了，你帶一個回來吧，就在五金店裡買，超過十塊就算了，最多八塊。」
林美髮現自己的記憶真是不行了，呵呵道：「你練習冊寫完了嗎？」
不過那年的冬天非常暖和，坐在教室里一點都不凍腳。
第二天起來，她發現早餐更豐盛了！
兩人放下書包，下樓去搬桌椅。在二樓樓梯上遇到周罄了，林美說：「你的作業放在我包里了，你去拿吧，完了趕緊下樓去操場搬新的桌椅。」
「你說你干這個幹什麼？」林媽媽憤怒道。
得，這也是一位沒寫的。
林美想說這主題太深刻了。
林美很想說這句話。周爸爸絕對是望女成鳳的那種人，對周罄從小就嚴格要求。不知道周罄的書櫃里有多少輔導書。
「寫不完也不要急，大不了媽媽幫你請假，你在家補完再去上課。」林媽媽說。
十二點進來：「別寫了，明天再寫。」說著就要幫林美合上書。
今天中午的菜單是炸排骨，炸春卷，炸蝦片，還有一大盆的酸辣粉條湯。全是林美愛吃的。
林美開始翻作文書找例文。如果沒有例文，她完全分不清這些作文都要怎麼寫。在敘事文範文里，一個人寫了跟爸爸去旅遊的見聞。
「不用，你把書名告訴我，我爸爸說幫我找找。」周罄說。
三個女孩依依不捨的把桌子交出去，朱海甩著手臂說：「好不容易搬上來的……」
打電話來的也是來問她練習冊和作業寫了和_圖_書沒的。
林美：「不用，我去學校借別人的看看。」
她想了一會兒，決定寫電視。電視，代表著老百姓的生活，從黑白到彩色，大家的生活更美好了。
站在操場上負責分發課桌椅的男老師看到她們三個女孩來說：「你們搬桌子就行了，椅子讓男生搬。」
例文多也不是假的。因為林美在挑書時想著挑一本例文多的，她好學習學習。
她今天的早飯肯定是林媽媽早起去早餐攤上買的，多累啊。
那家店有碗蒸豆腐腦，牛肉胡辣湯，水煎包。
走了一會兒，林美聽到別人叫這個女孩朱海，對了，其實她的名叫朱海迪。後來改成朱海。林美這幾天認真回憶了下，發現離開學校后的同學大多都消失在人海中了，他們沒有再見過面，也很少能聽到對方的消息。
搬著桌子，從操場到三樓教室的距離就顯得格外漫長。林美髮現她的力氣好像變小了，以前扛著二十公斤的大米從車站到家也就是一口氣的事。
「寫完了？」林媽媽說。
林媽媽看她翻抽屜：「找什麼？」
教室里只有幾把椅子，大家的書包都堆在了嶄新的講台和窗台上。有一半的桌椅已經搬回來了，有人正拿著抹布開始打掃。
林美此時才明白其實她們搬上來的桌子未必就是她們的，等擺好后鬼知道給誰坐了。
林美把錢放筆袋裡，最後檢查一次作業、鑰匙才出門。林媽媽站在門邊看她檢查，說：「你最近有規矩多了。」
晚上，周罄打了個電話過來，「林美，你的作文書忘給我了。」
只剩下兩天半的時候，她只剩下兩本練習冊了。這兩天她又接了兩個電話，都是同學的，她趁著這兩天努力回憶，無奈想起來的人還是不多，接電話只能哈哈哈的打馬虎，然後趁機問練習冊寫了沒。
「咱家電視的說明書。」林美埋頭翻抽屜。
林美合上書，想起之前公司組織去九寨溝，很好，知道怎麼寫了。
一口氣解決了兩個，林美跑去翻電視機和冰箱的說明書了。
買書是為了向媽媽證明「你看我也有時刻記得學習」，不過買回來后就嶄新的擺在她的書櫃里，一直到高中還是大學整理書櫃賣廢品，被林媽媽拿去送給鄰居家的小孩子了。
馬上就有兩個男生過來了。
吃完刷碗打掃廚房，順便把臟衣服和*圖*書收集起來扔進洗衣機，放水。然後繼續歡快的去寫作業，等到時間就過來加洗衣粉，再繼續回去寫作業，到時間再過來把衣服放到甩干桶，完了繼續寫作業。
她說的有作文書不是騙人的，她記得在之前，她參加了新華書店舉辦的一個讀書博覽會，應該就是在去年新年時。
「我有那麼笨嗎？」林美捧著碗，「我都多大了？你每天回來還要給我做飯，我就洗個衣服而已。」她想了下說，「不如以後我買菜吧？省得你回來還要跑一趟菜市場。」
林美用了格子的那種稿紙，多分段，一晚上解決了四篇。勝利在望，林美信心百倍的想，明天繼續！
別的班裡還有來問：「你們班有多的椅子沒？」
「去睡覺吧，乖啊。」林媽媽推她。
林美：「……」這種勾心鬥角好可愛怎麼破？
所以她對周罄和朱海都沒多少印象。
掛了電話，林美繼續跟單詞抄寫死磕，一直抄到九點四十才抄完。抄完最後一個詞的一瞬間，成就感和幸福感包圍著她！
「寫作文。」
林美吃著早餐都覺得心虛。
但這些都可以先放到一邊不去管，林美記得的是在初三的時候，每一間教室都裝上了暖氣片，在學校後面還蓋了個鍋爐房——這個當年也被人罵了，當然是因為不安全。
等林媽媽回家剛走到樓下就看到他們家陽台上掛滿了剛洗乾淨的衣服。
每年的這種書特別多，跟周罄自己有的撞車的可能性非常小，果然周罄說：「我記一下。這兩本我都沒有。」
林美歡樂的跑到客廳，開了一罐可樂喝。
她只把詩詞和一些比較有名的作者的給填上了，像魯迅家裡就有他的文選。等到26日晚上，數字已經寫完了，有公式往上套還算簡單。語文卻寫得半半拉拉，翻開看每一頁都有寫不上的，那些詞性和分析句子成分的全空下來了，她現在看語文的句子成分都要先在腦海里倒騰一下英文的句子成分才能想明白。
林美內牛滿面，她從不知道原來媽媽在她這麼小就這麼寵她了。她居然長大后沒長歪絕對是個奇迹。
「你好好學習就行了，這個是你乾的嗎？你洗得乾淨嗎？」林媽媽在陽台上檢查洗過的衣服，發現領子、袖口都挺乾淨的，林美討好道：「我用肥皂搓過了。」
肯定都是背過的課文里的段落。