她輕輕的哭了。
七月份，梁華尚聽到了一個消息——韓氏長媳，也就是鈴鈴患了天花，連同她的孩子也染上了惡疾。她被家族中的人視為不詳之人，韓家人將她關在了柴房，任由她和她的孩子自生自滅。
她掙扎過，反抗過，哭喊著哀求過，但沒有人理會她。冰天雪地的院子中，她裸|露著身子被捆綁在門板上，長發凌亂的散落在她的臉龐前，下面，一名老僕人正用針刺著她的下體。
「呦，還記著呢？我錯了還不行嗎？」
「沒說給你，你不冷，這小子也冷，你看這小臉凍得，來，叔叔給你捂悟。——你這是怎麼當娘的？唉～自己就是個小孩，怎麼照顧得好這小子。」
楚楚不知道自己是什麼時候睡著的，也不知道是誰把她抱到外公的床上的。她在一片彷彿奔騰馬蹄的夏雨聲中迷迷糊糊的醒了。她坐起身，看向眼前外婆的梳妝台，鏡子里映出了她頹廢的模樣。
他六十歲的那天晚上，她肚子疼得要命，凌晨兩點，他抱著她一路跑到醫院。她躺在他的臂彎里，一如當年那個雪夜。醫生說，這是更年期的癥狀。從那天開始，她變得越來越易怒，因為一點小事便跟他吵。他總是笑呵呵的哄著她，逗她開心，從來沒有惱過她，煩過她。
「別，可別像我，是你說像我就嫁不出去的。」
她半卧在炕上，低垂著雙眸，雙眸中流轉著淡淡的淚光：「公子的恩情，我沒齒難忘，但我已為人|妻，于禮數，還望公子自重。」
但好景不長，華東地區戰火紛飛，梁家家道中落，外公只得顛沛流離，為了活命帶ｈtｔps://wｗｗ.hｅtuｂｏｏｋ.cｏm.ｃom著外婆和梁月清，來到北都。
她說得斬釘截鐵，堅定不移。
身後，一人叫住了她。
「我已決心為亡夫守寡一世，此生再不嫁人。」
「老闆，把這些都包上，我都要了。」
外公來到北都后，和外婆住在郊區的一家草房裡，日子過得艱難辛酸，但二人卻不離不棄，相濡以沫。戰爭結束后，外公做了教師，外婆則在家相夫教子，二人過著簡單而幸福的柴米油鹽的日子。
他五十九歲時，他最寵愛的孫女出生了，他給她取名為楚楚。他整日將她抱在懷中，愛不釋手，逗她開心，給她唱京戲，舉著她摘桂花。小孫女會說的第一句話不是媽媽，也不是爸爸，而是外公。她總是笑他：「看你，又不是第一次做外公，怎麼每天看見楚楚就這麼開心？當心別人說你偏心啊。」
他三十六歲時，第二個女兒降臨了。那時日子過得好了些，三女兒長得又白又胖。夏夜，他和他的大兒子一起洗澡，將浴室弄得一片狼藉，兩個人被她罰去拖地。他卻帶兒子溜出去看戲。
那人手握一把名家山水畫摺扇，一襲寶石藍的對襟長衫，手上戴著的玉扳指溫潤剔透。黑色短髮，眉目清秀，舉止優雅，輕挑的神情中有如不動泰山般的穩重。
她的耳畔，遙遙飄來戲子婉轉的唱腔聲：
「謝謝你，但是……我已經沒臉再見人了……你讓我隨我的丈夫去了吧，梁少爺……」
「好小子，總算沒白疼你一場。」
他抱起奄奄一息的鈴鈴，向大門走去。
是夜，巷子里的www.hetubook.com.com
桂花又黃了。燭火搖曳，昏暗的柴房中，梁華尚逗弄著懷裡的小嬰兒。
「好好好，是我離不開你，行了吧？別生氣了，乖。」
「爸，以後等您老了，我也帶您去聽戲。」
「你來了……」她在他的懷抱中氣若遊絲，細語喃喃，呼出一片白茫茫的霧氣。
見玉兔，玉兔又早東升。
須臾間，她好像出現了幻覺。那破舊的鏡子的邊緣竟然慢慢出現了華麗漂亮的雕刻圖案。鏡中有個人站在眼神獃滯的她的旁邊。
「嗯，我來了。我來帶你回家了。帶我們的兒子，一起回家。」
她抬頭望去，綾羅綢緞的背景中，他坐在店中，翹著腿玩弄著手裡的扳指，談笑間，風流倜儻，名傾六輔。
海島冰輪初轉騰，
「不必了，我不買了。」她放下手裡的布料，轉身離去。
「你不覺得，這孩子長得特別像你嗎？尤其是這雙眼睛，你說，這孩子長大了，會不會和你年輕的時候一模一樣？」
就是這樣的一介風流公子，被戰爭與生活磨礪成了平凡的人，他不再有珠翠華裳，不再能一擲千金，周圍的鄰居只曉得他是脾氣好，人好，特別疼媳婦孩子的高中老師，卻沒有人知道，他曾是名震華東的梁華尚。
他們再相見的時候已是臘月。大雪紛飛，城中滿目霜華，緋紅的梅花點綴在白雪之中。她抱著剛滿一歲的孩子，在鋪子里挑選布料。正當她在幾種布料中猶豫間，一個溫雅熟悉的聲音響了起來。
他滿不在乎的擺了擺手道：「大人少吃一口不礙事，孩子正是長身體的時候，不吃不行的。」
「給ｍ.ｈｅtｕbooｋ.ｃom.ｃｏm我把韓家點了！」
「傻丫頭。你若怕人說閑話，就再與我多生幾個孩子。你若不想守那些繁複的禮數，我便帶你走，天涯海角，去哪都好。我照顧你和孩子一輩子。」
「你嫁於我，便不會再有人說什麼。」
背後，火光漫天。
「如果有下輩子，我還伺候你。」
「怎麼沒有！說得跟我離不開你似的！」
「多謝公子好意，但不必了。」
那時，他的大手牽著兒子的小手，他聽到兒子這樣說，笑得合不攏嘴。
他七十二歲那年，她得了阿爾茲海摩綜合症，也就是老年痴呆症。她誰都不認識了，唯獨記得他。她總像個小孩子一樣粘著他，一步都離不開他。她還是像年輕的那會，總因為一點小事和他吵。她總是失禁，他會細心的幫她換上尿布，替她洗乾淨褲子。他從未嫌棄過她，甚至比年輕時更愛她。他會拉著她出去買菜遛彎，去天橋下給她買糖人，帶著她去聽戲。他走到哪，便把她帶到哪。許多人都很羡慕她有這麼好的一個老伴。
他走到她的身邊，將雪白輕裘解了下來，披在她的肩頭，「大冷天兒的怎麼穿這麼少？」
夜晚，小丫頭哭得很厲害，他怕影響她休息，整晚都不敢睡熟，孩子一有聲響便馬上過去哄她。
他坐在藤椅上摘下老花鏡，點點頭道：「好，離開我之後你看誰受得了你那個脾氣。」
閣樓之上，她挑窗望去，他駐足，回首，白皙俊美的臉頰在月色中籠上了一層華彩。四目相對。她慌忙關了窗。
他三十二歲時，她生了個女孩，長得像他。他每次把她抱在懷裡都撒不開手
和-圖-書，逢人就誇：長得像媽媽，漂亮。
來年春日，燕子歸來。繡花鞋踏著嗩吶聲，梁華尚八抬大轎娶了鈴鈴，這也算是一段，離經叛道的千古佳話。
「小子，看你笑得那麼開心，想必是病好了吧？——哎呦，你咬我。鈴鈴，你快看，你兒子都長牙啦。」
他六十五歲那年，一位知己同他妻子雙雙逝世，他受朋友所託，照顧那人唯一的兒子。當他第一次看見那小子打架的時候，他就覺得，這小子真像當年的自己，不僅是下手黑，不給自己和對方留後路，尤其是那眉目間不經意的一挑，飛揚著玩世不恭的風情與神采。
年復一年，他可以感到自己的力量被一點點的抽走，他的雙腿越來越沉重，眼睛越來越模糊，他看著鏡中日益衰老的自己才發現，當年那絕代芳華的梁公子已經不復存在了。慢慢地，他開始對一切事情妥協，甚至漠視，對孫男嫡女之間的爭鬥置若罔聞。他知道自己已經沒有力氣再去同這個世界去理論了。不過唯一令他欣慰的是，他有個好兒子，叫沈上時，有個乖孫女，叫楚楚。
「我告訴你梁華尚！我要跟你離婚！」
她顫抖著抬起了手，拭去了他的淚水，虛弱的微笑道：「好。」
那時家裡總吃不飽飯，他只能喝些米湯，用省下的錢給孩子們買好吃的。他消瘦了很多。她總說：「你每天都那麼辛苦，不能就吃這樣少。」
他的心臟病一天比一天嚴重，但他從未告訴過自己的兒女和她，他總是這樣佯裝著什麼事都沒有，他就怕別人擔心自己。
「等等。」
說著，他將雙手搓暖，然後將孩子的小臉捧在了手https://m.hetubook.com.com心裏。
他沒有看向她，臉頰上的神情是巋然不動的堅毅，淚水，順著他稜角分明的臉龐流了下來。他低下頭，狹長好看的雙眸中是一汪濃濃的柔情。
他臨終前，她已然不認得他了。他抱緊了她，說的最後一句話是。
他無奈，只得獨自離去，唯留下一句話，「你若不嫁我，我便終生不娶。我還會來看你和孩子的。」
一陣駿馬的嘶鳴聲在大宅院外響了起來，劃破長空。梁華尚攜家僕趕到，破門而入。看到自己的鈴鈴赤身裸體的在大雪中被人折磨，他急了。
梁華尚不顧韓家人的阻撓，不顧父親的勸告，執意前往韓家。他請來了城裡最好的大夫，治好了鈴鈴和孩子的病。幾日來，他不眠不休的照顧著她們母子倆，寸步不離。
聽聞過梁華尚是活土匪，是不能惹的閻王爺，韓家人卻沒想到梁華尚下手會這麼狠。
雪花撲簌簌的落在她雪白通透的肌膚上，觸目驚心的鮮血，染紅了滿地的白霜。
他勾唇一笑，風流倜儻，名傾六輔。
他四十二歲時，大兒子正值青春叛逆期，整日惹事，鬧得全家上下不得安寧。她一邊打著兒子一邊哭，他心疼得想要落淚。那年，兒子將同學打傷了，進了醫院。他跪在對方家長的面前，求他們原諒，不要將兒子送去少管所。
這一幕，正巧被她經過的婆婆看在了眼裡。她回家后，族人決定以不守婦道之罪處罰她，眾目睽睽之下要賜她刑罰，名為封陰。她們強行將她裸|露綁縛在一塊門板上，用生豬血泡一團金絲線，穿在針上，將她的下面一針一針地縫合起來，使她終身不能嫁人。
她看著他，心中五味雜陳。