擠奶的女人戴著鮮艷的頭巾，你來我往地開著葷玩笑，說笑著哪家的男人昨晚又跟哪家的女人鑽山洞去了之類的話，嬉笑聲傳得好遠。
「海子他們幾個還說過年前要聚一下，咱兄弟好久沒一起喝酒了。」
「草原的老人，每個人就是一個故事。以前，我在藏北拍照，每次拿鏡頭對準那些老人時，總是會被他們的眼神感動。」陸路回道。
沒有來西藏之前，尼若認為西湖是很美的了，曾經一度還想在西湖邊上買個房子，對著那一池碧波終老。這個年紀的女人，父母、孩子、老公……該有的親情都有了，不該有的如老公的小蜜也有了。亮麗的容顏一天天褪了色，還有什麼可求的呢？只想平靜安然度過未來，黑白混淆兩眼一蒙，將就了。這世間哪有那麼多美好的感情，終生不渝的愛啊？
羊卓雍錯，簡稱羊湖，藏語的意思是「上部牧場的碧玉湖」。來之前尼若查過資料，知道它與納木錯、瑪旁雍錯並列為西藏的三大聖湖。尼若所在的教學點就在羊湖深處的一個湖灣里，站在操場就能看到那一池清凌凌的碧波。
「怎麼樣？條件很艱苦吧。」
陸路和老三坐在沙發上。
「她不去，她對這些不感興趣。」
陸路坐在電腦前，調出一組牧場搬遷的照片。這是去年冬天路過藏北時拍的，當時雪下得很大，公路上積了厚厚的一層，周圍白茫茫一片。突然間在銀白的世界里見到一隊黑糊糊的氂牛吭哧吭哧而來，幾個穿了鮮艷衣服的牧人騎著馬，揚著鞭打著口哨，氂牛隊伍的兩邊跟著牧羊犬。
「是啊，我真想不到，人跟人的關係會變得這麼親近，沒來的時候我還害怕過呢。嘿嘿，當初真是不了解，只是看你的博客，我的同事說藏族人很野蠻，其實他們很淳樸，非常熱情，跟想象中的太不一樣了。」
「我？你就瞎扯淡吧。」陸路笑了，不大的眼睛里閃過一抹不著痕迹的落寞。他是真的想結婚了，在你儂我儂的時候，誰都可以說那張紙不重要，而激|情一過，才覺得只有拿回那張紙才是名正言順啊。陸路如此想，臉上卻沒什麼表情，他起身去看艾米莉選圖，不時用手指點一下圖片哪裡拍得還行哪裡拍失敗了。
「影展的圖夠了嗎？」帆有些期待地看著他。
曲果定居點的老百姓以牧為生，少量的土地不足以糊口，吃穿用度都靠家裡的牛羊。尼若牽著尼汪順著山脊往上走著。斜陽打在他們身上，影子在身後拉得好長好長。
「不夠。影展至少要一百來幅拿得出手的圖片，我現在的圖看得上的也不過hｅｔubooｋ.ｃom•ｃoｍ三四十幅，再拍兩年看看吧。」
「好好好，你也保重。」陸路說著，將車子駛入小區，停在了朋友指引的車位里。
「謝謝，謝謝。」陸路說，按開了單元門的密碼鎖，側身讓兩人進去。
「不吃！」裏面傳出帆不快的回答。
「這種機器已經是小機型中的精品了，很多職業攝影人都拿它當備用機，特別是16︰9，用來拍羊湖應該不錯。你多拍拍看，沒準一不留神就成風光大師了。」
「嗯，我能理解，我現在能夠理解你一趟趟往這裏跑是為什麼了，真的。以前看你的博客，只是覺得那些圖片很漂亮，就像天堂一樣，現在才知道，這裏不僅風景特別美，人也很好啊。對了，我買了你推薦的X-2，挺好用的，不過我只會傻瓜模式。」
「帆呢？也跟你一起去？」
「看圖。」陸路說，迴轉身來。
「說句你不愛聽的話，帆雖然不是個完美的女人，但她至少不用你操心啊。」老三灌了口礦泉水說。他是了解陸路的，光屁股就在一起，老友心裏是怎麼想的，他一清二楚。只是，他想要的那種愛情，這世上還有嗎？
「出來吧，乖，吃點東西。」陸路再次敲著門說，如哄孩子一般。
接下來是想好好休整一下，整理一下存得太多的圖片，也想好好陪陪帆。這個年輕的女孩子，跟了自己三年多，雖說一開始她就定下了「只同居不結婚」的規矩，但他總覺得這種生活不大正常。不像過日子，反而像臨時的床伴。每次回家，七十多歲的老母親總是用擔憂的眼神看著兒子，問：「你們到底什麼打算啊？」
「還有啊，這裏的人特別好。他們怕我冷，在我床上鋪了厚厚的羊絨，屋子裡還裝了個燒牛糞的爐子，孩子們上學的時候，每人給我帶幾個牛糞餅來，我現在已經會自己生爐子了。他們還送我干肉和糌粑，以前從來沒享受過這樣的關懷，真的讓人感動。」尼若激動地說，有些語無倫次。
色嘎則不一樣，陰鬱的眼神里總是埋藏著憂傷，聽說生了三個孩子卻只有小尼汪留在這個世上，也是三天一大病兩天一小病。
看到尼若在博客評論里的留言已是第二天中午的事了，她已經踏上了去羊湖支教的山路。西藏，那個離天最近離他最遠的地方，總有股神秘的力量在牽引著他走近、再走近，開車去、坐火車去、坐飛機去……然後沒完沒了。
「還要等兩年啊？」帆臉上掠過一絲不快，撿起包進卧室去了。
「她要出國，她哥在澳洲，她過完年就走，回來再m.hetubook.com.com說吧。」陸路說，掩飾性地喝了口水。他不想跟別人討論私生活，哪怕是兄弟也不行，有些事還是放在心裡好些。
陸路看著屏幕上的圖，心裏還是滿意的。他試著調了調色差，圖的層次好了很多，拉了幾次裁剪的框都沒按確定。坐了一天，腦子有些暈亂，頸椎又開始不舒服了。他站起來活動了一下脖子，扭了扭腰，拉開門出去。帆正好提了兩個紙袋進門，見到他，嘿嘿地笑，說：「看看我買的包，漂亮嗎？」
「好啊，下次一定去。」
點了一根煙，呆坐著，直到天色漸漸暗了下來。
陸路不知怎麼回答好。能在父母有生之年走進婚姻，讓老人看到兒子有個和諧的小家成了他的心病。當然，他不會勉強帆去做她不願做的事，特別是婚姻。經歷過多次感情的糾結，他更清楚愛情如果沒有你情我願，兩個人即使湊合在一起，也沒有幸福可言。也許是因為職業習慣吧？陸路比一般過日子的男人多了些敏感和訴求，他希望那個與自己走進婚姻的女人是他感情的終結者。
牧民轉場是陸路一直尋找的畫面，特別是大雪中的轉場，可遇而不可求。他當即停車衝下公路，一連拍了幾十張。
「我只是勸勸你，何苦把時間花在這些沒用的東西上面？」陸路苦笑，走過去想幫她接過包。
「暫時是離不了，孩子、房子、車子，哪一樣都需要商量著來。唉，這回我真是怕了，他媽的早知有今天，當初就不該結婚。」
拉姆的奶奶央吉總說尼汪和王老師前生肯定是母子，佛祖讓他們今生來相認了。
發小老三突然打電話給陸路，說有個法國人想看他的片子。
「要是都能預知了，這世上就什麼事都沒有了。兄弟，慢慢處理吧，又沒人等著你結婚，急什麼呢？」
年年如是！
尼若抬起頭向上看去。見央吉阿媽已經轉完經，正站在懸崖邊上，白髮如霜，被迎面而來的湖風吹得零亂。
「怎麼樣？最近還去西藏嗎？」
這天，尼若拉著尼汪的小手，立在山坡上，看著孩子們消失在湖灣深處后，正準備往回走時，發現尼汪的奶奶央吉阿媽搖著經筒從東北角的小路上來了。她知道老人剛剛擠完羊奶，是要去轉瑪尼堆，便帶著尼汪也去瑪尼堆處看看。
兩人就這麼「和好」了，只是是否「如初」卻很難見得。
尼若已經跟達娃措一家成了很好的朋友。達娃措做了什麼好吃的都會給尼若送來一份，有時下雪或是颳風的夜晚，她就讓拉姆過來跟尼若做伴。拉姆是個開朗的姑娘，笑聲清脆響亮，www.hetubook.com.com似乎在她眼裡，這個世界就沒有陰霾。
「不可能，就我這技術，能把照片拍清楚就心滿意足了。」尼若哈哈地樂了，「不跟你啰唆了，你要開車，多保重。」
老三看到笑嘻嘻的陸路，打趣地說：「跟誰通電話呢？這麼開心。」
「酒當然要喝。過完年再走，拍藏曆年去。」
沾滿草屑和灰塵的氆氌被風鼓盪著時左時右、袍裾飛揚，沒人知道她那張布滿歲月痕迹的臉上是什麼表情。落日的餘暉灑在她身上，金色的光暈籠罩了她。就像一個牽挂著遠行兒子的阿媽；也像一個翹盼男人歸來的憂傷婦人；更多的時候，她什麼都不像；只是站著，靜靜地站著。慢慢地，老人手持經筒迎風而立的身影成了曲果的一道風景。
山腳下，排得整整齊齊等著擠奶的母羊，叫聲此起彼伏。
送他們走後，陸路關好房門，坐到電腦前，撐著下頜看屏幕，不知該幹什麼。
在八廓街認識的女孩拉姆成了尼若的小跟班，閑時，拉姆帶她去山間采野花、找蘑菇，去草地上看新來的黃羊，去湖邊偷竊帶孩子的野鴨。小尼汪成了尼若最小的學生，尼若走到哪兒尼汪就跟到哪兒，就像一對形影不離的母子。
尼若有些累了，坐在石頭上歇一會兒，尼汪安安靜靜地站在她身後。陽光把草地染成了點點金色，牧人甩著「烏兒朵」唱著山歌歸來，小牛小羊撒著歡兒追逐嬉戲……她掏出手機，給陸路發了條簡訊：「我坐在山頭上，和我最小的學生在一起。太陽還沒完全落下，羊湖泛著金光。他們把母羊頭對頭地拴在一起，正在擠奶。」
「我高興，怎麼啦？又沒花你的錢。」帆放下包，撅著嘴說，並不認為這樣的話有什麼不妥。
尼若又給陸路發了條簡訊：「央吉阿媽又站在瑪尼堆前，就像一座雕像。我每次看到央吉阿媽這樣站著，就有些傷感。總覺得她有很多心事，只有聖湖能理解她。」
艾米莉選好二十幅圖，說好三千一幅，十天後來取，就告辭了。
陸路開了車去工作室。在路上，他打了個電話給尼若。
「艾米莉，這位就是陸路。」老三將兩人做了介紹，然後看著陸路說，「艾米莉她們的辦公室剛弄好，想買些西藏的圖片裝飾一下。看了你的博客，對你的照片很感興趣，要我帶她來看看。」
「一個朋友，去西藏支教了。」陸路下車，鎖好車門，跟老三一起向里走。
仰視著老阿媽的背影，尼若突然覺得眼眶濕潤，像有什麼東西堵在了嗓子眼一樣。對於央吉阿媽的過去，定居點里有兩個版本。一種說央吉是ｍ.ｈetubooｋ.com.ｃoｍ個虔誠的信徒，每天到山岡上對著湖水只是為了念經，為來生祈禱。還有種說法說是央吉年輕時愛上一個男人，那個男人去了內地再沒有回來，她天天對著羊湖，是不想讓別人看到她的傷心。
陸路看了看她提著的兩個真皮包，皺著眉頭說：「好看。你買這麼多包幹嗎？上個月買的也沒見你用。」
工作室在二樓，進門滿屋的照片。地上、牆上、沙發、桌子上，鋪得到處都是。
「不餓。」
這個年齡，找的是伴侶，而不是做|愛的對象。
羊湖是喜馬拉雅山北麓最大的內陸湖，湖水面積六百三十八平方千米，相當於七十個西湖的水域面積，周邊還連著眾多的小湖泊，雪山、冰川、島嶼、牧場散落在它周圍。因了這個千折百回的山間聖湖，滋養得湖邊草場人富畜壯，信徒不遠千里而來，只為朝覲它的美麗。
「我們老闆喜歡西藏的風光，他也去過西藏，特別喜歡阿里和日喀則。」艾米莉說，坐在電腦前認真地翻看。
「二月份準備去一趟，不開車。看看藏曆年有什麼拍的，不過還沒想好怎麼拍。」陸路說，「你呢，何時出海？」
遠處，雪山隱隱，碧波微漾。
對於這樣的傳說，央吉沒做出任何解釋，就是她的三個兒女：色嘎、達娃措、塔加普也從沒說什麼。只是偶爾老人回來晚一些，達娃措會走到定居點的草地邊緣，喊老人回去。
「比想象的差些，不過很開心。我到的那天，大人孩子拿著哈達站在路邊迎接我，還有青稞酒，非要我喝，感動極了。」電話里尼若聲音輕快，透著無比的興奮。「還有羊湖，比你拍的還要漂亮。湖裡很多水鳥，有些我從沒見過。對了，學校旁邊還有個鳥島，孩子們說，每年春天，島上到處都是鳥蛋，連下腳都沒地方呢，你真應該來這裏看看，真的美極了。」
陸路看了眼卧室的門，靜默了一會兒才轉身進廚房，拉開冰箱取出速凍餃子。他不想做飯，脖子實在不舒服。和帆的相處，年齡上的差距還是其次，彼此的生活習慣、消費習慣才是真正的問題。帆是個典型的都市女孩，大把掙錢大把花錢，從不考慮所做的事是否有意義或是值得去做，只以自己的快樂為目標。不能說帆這樣生活就有問題。放眼這個城市裡，有幾個女人還在相夫教子圍著老公孩子轉呢？而陸路呢，一個穩重的、卻不時冒出點浪漫情愫的外柔內剛的男人。他有自己的生活準則，渴望安定渴望理解渴望夫唱婦隨，定下了生活的調子就不會輕易地改弦更張。
「那是。」陸路點了點頭，不想在這個問題上繼續，「www.hetubook.com.com你呢，最近怎麼樣？還在跟老婆吵架嗎？」
「照你這麼說，就是有人在等你結婚了？」老三斜了他一眼，話裡有話。
教學點只有三個年級，都在一個班裡上課。尼若一個人上所有的課程，儘管如此，因為學生實在太少，工作非常輕鬆。每天下午放學，尼若都會把孩子們送到山埡處，看著孩子你追我攆地跑遠，她才就著夕陽慢慢往回走。
「兄弟，早點結婚吧，咱們這個年齡了，還談什麼戀愛啊，找個伴要緊。」
央吉老阿媽總說羊卓雍錯是「羊卓雍錯達欽姆」，說它是金剛障礙之主，是這片土地的護法女神。所以，她每天都會去山頭的瑪尼堆轉上幾圈，在太陽的一抹餘暉中面向羊湖而立，經筒不停地旋轉。
「西藏就是這樣，人跟人之間的距離會變得很近，你要是生活久了，回內地肯定不習慣呢。」聽她那麼一說，陸路也興奮起來了。他總是這樣，只要有人跟他聊到西藏、聊到那片高原，他的情緒不自覺就會亢奮。
直到最後一抹餘暉散盡，尼若和尼汪才往回走。
尼若經常上他的博客來，偶爾會問一些關於西藏的問題，時間一久也就熟了，過年過節發個簡訊問候一下。當然，僅止於網上的熟悉，生活中卻從來沒見過面。陸路是一個講究原則的人，這個年齡了，知道自己該幹什麼不該幹什麼，生活應該按部就班，年少才有輕狂的資本，穩重安定才是他現在想要的生活。
然而就在此時，她突然來到了西藏支教，命運戲劇性地把她推到了這麼個被人間遺忘卻美如天堂般的地方，讓她有了更多的時間反思過去幻想未來。
帆卻側身繞過他，把包往沙發上一扔，問：「你今天都幹嗎了呢？」
陸路端了餃子放在餐桌上，過去敲了兩下卧室的門，「出來吧，餃子好了。」
「西藏是個神奇的地方。我每年都會去一趟，卻從來沒感到夠了，總是才回來就想著下次再去。」
對於這個如孩子般說生氣就生氣的小女朋友，很多時候陸路都不知如何相處。站了一會兒，舉起手想再敲，終究還是算了。他回到桌邊，默默地吃了幾個餃子，卻也沒什麼胃口。放下碗，待了一會兒，他還是端起盤子扭開了卧室的門，見帆坐在床邊，便走過去，放下盤子，不由分說抱起她安放在懷裡，夾起餃子放進她的嘴裏。
拿起電話，他機械地撥了一組數字，反應過來發現居然撥了尼若的手機號，苦笑，頹然放下。
陸路開玩笑地說。
雪花飄飄洒洒。
「很美的畫面。」陸路回道。
「沒接到通知。」老三說。他是海員，一年中有半年是在船上度過的。