第六章 張浦鎮政府

他們把風箏線剪斷,任之天南地北飄飛去,彷彿是放飛了共同的夢想,內心熨帖且塌實。佰草不會騎自行車,於是紀天旻騎車帶她去九月的家。
她的意思是,驚蟄,你也該來找我。
他突然轉頭說,陳佰草,我可不可以叫你佰草?
紀天旻慌了,在那裡搖來搖去不知如何是好,又囁嚅著說,我……我帶你去放風箏吧,油菜花都開了。
佰草心裏泛起淺淺的歡喜,那糖果的甜味又纏綿著回到舌間。她拍手同意,對紀天旻笑得天真無邪。
不要過幾天。佰草很堅定地說,就明天去。或者,你現在就可以去。媽媽,那個名額,我要定了,我一定要。
幸好——展開紙條:成功。
佰草抱著一捧花花綠綠的糖果,輕輕笑了。她剝開一顆放到嘴裏。那麼甜,猝然而來的甜激得她再次綻放笑容。
幾天後,青綿鎮小雅間內,佰草父母用一場豐盛宴席在老師那裡為女兒爭取來那個看似不必要的名額。
她一口氣跑了很遠很遠的路,已經不是在青綿了,水泥路在眼前交錯縱橫,天也黑下來。她突然想去張浦鎮。對,張浦。驚蟄可能帶女兒回張浦了。但她不認得張浦的路。她站在黑暗陌生的岔路口,鬢髮散亂氣喘吁吁。絕望與凄涼鋪天蓋地而來。她到底在做什麼?她真是個傻瓜。姑姑說得一點沒錯,她是個浪蕩蹄子。她蹲在路口大樹下,想哭,又不敢。夜實在太黑,似乎一點響動都會驚擾暗處的鬼神。
她很快清醒過來,冷靜地穿過人群,穿過那些向她熱烈祝賀的人,徑直回家去。
她在清冷門庭前駐留片時,覺得心事已了,冷靜下來。突然想這麼晚沒回去,姑姑不知急成什麼樣子。這回沒有求路神,而是問了小百貨店的人,怎麼回青綿。恰好店裡有人要送貨,順路經過青綿,她沒有多管,搭車回來了。
心情突然變好了,臉色也好看不少。她收好那張寫了「成功」的紙條,推開門,含笑道,我想吃湯圓。那聲音里都有撒嬌的意思了,奶奶很高興,忙去廚房準備。媽媽也說,壓力別這麼大好不好?這種比賽有什麼好在意的?中考又沒得加分。
喜艾在驚蟄家門上用粉筆寫了一行字:驚蟄,我是喜艾。我來找過你了。
這是她第一次細細看紀天旻,突然發覺他笑得很可愛,並不是自己想象得那麼討厭。她也眯起眼笑了,溫柔乖巧的小模樣。紀天旻忽然在她懷裡放了大把奶糖巧克力糖,還微微紅著臉說,我姐姐結婚,這是喜糖,送給你。說完就走了。
從此,她再沒見過驚蟄。這個會彈琵琶的年輕父親,抱著女兒冷去的身體,盲目走著,見河過河,見山過山。草草葬了女兒,又繼續朝前走。他忽然想起自己曾路過一個小鎮,遇見一個美麗的少女,還答應她為她留下,hetubook.com.com為她彈琵琶。他笑了笑,覺得那是一個夢。他沒有哪裡可以去了,身無分文。還好,還有琵琶陪著他。他兩淚泫然。於是在落腳的地方為過路人彈琵琶,掙微薄收入勉強度日。就這樣,帶著琵琶情人流浪漂泊。
她側頭微笑,那他自己怎麼不來請我?哼,我不去了。
她笑,你怎麼來了?
——當然,都是后話了。
中考成績出來了。那加分名額對佰草來說自然是浪費。她以青綿鎮第一槿安市第五的好成績錄取于槿安一中。
於是選擇了最古老的方法——占卜。她裁了八張紙條,四張寫「成功」,四張寫「失敗」。把紙條揉成團,合眼去抽。
她有一絲恍惚。從來,都是喜艾待她最好,牽著她的手,為她買食物,幫她解決尷尬,無怨無悔。而她享著喜艾的好,推三阻四並且斟酌躊躇。她若有若無地隔絕著喜艾拒絕著喜艾,什麼理由也沒有。那種天長地久細水長流的傷害,終於讓喜艾感到涼了疼了。兩個女孩就這樣隔著距離默默站著。
佰草唇角微揚,你考得也很好。而且——你好用功啊。
媽媽笑,哎呀,不要擔心。你現在數學又這麼好了,中考肯定沒問題,一定能考上槿安一中的。
那是佰草一生難以忘卻的美麗花海。
九月是個很活潑的男生,幾乎全班人都來為他過生日。紀天旻帶著佰草來到九月家時,人基本到齊,都站在院子里笑嘻嘻看他們。佰草臉紅透了,神色楚楚走到喜艾身邊。
板報快出完了,右下角空出一小塊。她想了想,描幾支虞美人,把李煜那闋詞抄上。轉身時,發現紀天旻略略紅著臉看她。
紀天旻支吾了一陣,說今天是九月過生日,九月要他來請她吃飯去。
喜艾的眼淚隨著佰草的轉身而狠狠落下。
佰草……他歡喜且猶豫地喚了一聲,我也要考到槿安一中去,和你一樣。
佰草愈來愈喜歡那種孤獨的安靜。在她看來,人生就像一場跋涉。每個人都會根據自己的實際情況選擇不同的落點停留。而愈往前走,道路愈難,風景也愈好,而同路人愈給你惺惺相惜之感。她知道自己與喜艾的落點不同,看到的風景也不同,那麼,就不會有惺惺相惜,今天的隔膜也在情理之中。雖然內心歉疚,但也不去多管了。
後來張浦鎮政府拆危房時,把驚蟄家那間小院子拆了。也沒有人在意門上淡淡的粉筆痕迹。因為日晒雨淋中,那行稚氣的字早已模糊。而喜艾那個決定也模糊了。一些年後,她自然嫁給了其他人。也許上街買菜路過彈琵琶的小攤,也不會認出那枯槁消瘦的男子是當初帶她上夜航船的張驚蟄。隨手扔幾個硬幣下去,看也不看就經過了。也難怪,琵琶弦早已老化,彈琵琶的人也滄桑老矣,再彈不出hetubook.com.com當初叫人落淚的曲子。
她長長舒了口氣,少年老成地鬆開眉頭,告訴自己,這是天意。
張浦!
而老天沒有成全她。驚蟄根本沒有回張浦。福娣突然病重,他連夜帶福娣去城裡醫院。福娣在他懷裡說,爸爸,爸爸,我累。
佰草心一動,臉更紅了。她現在那麼熱切期望能和紀天旻一起去一中,她覺得有了他,自己就不會再孤獨。這種感覺又甜蜜又疼痛,她不禁又看了看紀天旻,這個成長中的少年,眼神乾淨純潔,瘦瘦的臉上寫了堅定與執拗。而紀天旻恰亦在看她,這回他們都沒有匆匆避開,只是小心地,歡喜地,望著對方,輕輕地笑了。
而一直走了很久很久,卻覺得路越來越陌生。她內心惴惴,怕出錯,又在一片蘆葦盪邊求了路神。奇了,依舊是那個方向。她只好硬著頭皮繼續走。
而又過了幾天,複賽成績下來,佰草與紀天旻都獲得省二等獎。這應該是個很不錯的成績,而佰草依舊心懷不甘。她看似平靜地向老師詢問考試成績,老師笑,都得了獎了,成績無所謂啊。她就很平淡地掃了一眼成績表。叫她眩暈的歡喜立刻席捲她——她的競賽成績,比紀天旻多了兩分。
心狂亂跳動,彷彿成敗真的由這些紙條決定。
初賽結果下來,佰草與紀天旻都通過了。而紀天旻的成績卻比佰草高出十多分。佰草感到莫大的恥辱。隨後開始了複賽。前一晚佰草又一個人去小鎮中學的操場跑步。依舊是十圈。她告訴自己,一定要堅持下來,只有堅持下來,明天的複賽才能成功。
那日放學,喜艾忽而神秘兮兮湊到她耳邊說,你曉得嗎?人家紀天旻對你有意思呢!
喜艾緊緊跟著她,佰草,你生氣了嗎?我剛剛也是開玩笑的。
周日下午,學校放假。她一個人在校園裡出黑板報。陳佰草一個人就能出好板報,這是大家都知曉的。從前出板報時,佰草是總負責,再把任務分配給別人。而當她發現別人的不足時,總是微笑著,輕言細語說,你先回去吧,我來好了。別人本就不願出板報,一聽這話如蒙大赦,千恩萬謝。待眾人離開,佰草又細細把那些不滿意的地方擦去,極有耐心地重新寫完畫完。她用這種沉默溫和的方式證明了自己的實力,也拒絕了別人的參与,還讓別人樂意接受這種拒絕。時間一長,出板報就全交給了她。
她臉色蒼白汗涔涔跑回家,飯也不吃就進房間。
她想,如果自己沒有去爭取那個加二十分的名額,而是讓給了他,他就沒有問題了,他們就可以在一起了。她一時間頭昏腦脹,窗外碗口大小的梔子花開濃烈。但馥郁芳香叫人憂傷。
媽媽想了想,好的,過幾天我去和你們班主任說。
她在想,如果能找到他,那麼自己和-圖-書不讀書了,跟著姑姑做糕團生意,為自己攢錢買嫁妝。等三五年後,就嫁給他。
查完自己的分數,她目光迅速鎖定了紀天旻的成績——625,比分數線少了十九分。
夜已深。她拖著疲憊的身體朝前去。視野里點點燈火次第熄滅,田野與村鎮都要休息了。陌生的狗對著陌生的她挑釁。還好她並不怕狗。姆媽說過,狗是最通人性的。只要你不對它凶它也不會冒犯你。而如果實在有狗不放過你,那麼你就蹲下。狗最怕人蹲下,因為狗很害羞,它怕你看它的屁股。記得當時聽媽媽這樣說,喜艾還笑了半天,說狗怎麼會害羞呢。而後來一次,一隻大狼狗對她狂追不已,她絕望中真的蹲下來,而狗竟搖搖尾巴飛快跑了。
福娣眼皮越來越重,眼神也漸漸灰暗下去。但她還是微笑著的,爸爸,我看得見你。還能聽得見你彈琵琶。爸爸,我想睡一會兒。
還可以減少競爭壓力。這句話她沒有說出來。因為她知道,那個名額很有可能會給紀天旻,而紀天旻得到這名額也一定會考上一中。想到這裏,佰草咬牙決定,媽媽,幫我嘛,我要那個名額。
佰草嘟起嘴,半是玩笑半是認真,媽媽,我就要嘛,有了那個名額我可以更加保險,還可以……
她需要安靜下來。
她發現自己迷路了。遠處雖有家家燈火,卻不是她熟悉的。大片田野在春夜涼風裡起伏澎湃。她的身體竟也受到某中隱秘的暗示,似乎要隨那麥浪那油菜顛簸蕩漾。春|水潺潺,夜鳥暗鳴。
他感覺女兒的身體越來越輕,他使勁喊,福娣,福娣,你看得見我嗎?
喜艾生起滿心的孤獨。她已經是一個人了。姆媽走了,驚蟄走了,現在,最叫自己心疼的佰草,也要離開了。他們註定與自己不是同一個世界的人。她將去讀全市最好的高中,做優秀的學生,考優秀的大學,嫁優秀的男人。到時候在她那裡,自己得到的,也許是淡淡地帶著憐憫的友誼。佰草已長大,她能夠看清佰草眼裡深藏的堅定。佰草已不需要她的心疼。這時候,她多麼希望佰草可以笑著喊她,喜艾,愣什麼呢?快走啊。
他家境不甚好,家裡不可能花錢讓他讀一中。而她,自然更不可能為了和他在一起去什麼二中三中。
就是這兩分,橫掃了佰草多日的陰影與不快。她覺得自己可以好好睡一覺,好好吃一頓,好好笑一場了。她不動聲色地走在小鎮中學的玉蘭花樹下,用心花怒放形容此刻心情一點不為過。而迎面走來了紀天旻,她一驚,不知道說什麼。而紀天旻竟很靦腆地笑了,陳佰草,你考得很好呀。
我可沒有亂講哦。喜艾笑眯眯的,要是我亂講,你就不會臉紅啦!還有啊——今天下午你一直都在吃的糖,可是他送的?我聽九月他們說,每天上課,紀m•hetubook•com.com天旻都會看你看好久,眼睛挪也不挪呢……
亂講!佰草似乎生氣了,不許亂講……
她愣了,模擬考試中,他從來沒有這樣糟糕的分數。他說過,要與她一起考取一中的。他說,他一定可以的。他說過的。
喜艾眼裡湧起悲涼。佰草還在朝前走。走了一會兒覺察喜艾已遠遠落在身後。她回頭看喜艾。喜艾也在那裡看她。那是喜艾第一次用那種複雜憂傷的眼神看她。她心一怔,這才知她們從童年時開始的友誼已日漸淡薄至此。之前是沒有人想挑明,現在,現在終於清楚了。彼此間的一個眼神,比什麼都清楚了。
他一激靈,用力搖福娣,不許她睡去。他怕這一睡,再不會醒來。而福娣的聲音卻越來越小,爸爸,我只是睡一小會兒。我馬上就醒,真的。
驚蟄的張浦,原來路神還是在幫她找他,連姆媽也在幫她。原來她與他的緣分還沒有盡。她去路邊小百貨店問,可認識張驚蟄家。
想起姆媽,喜艾眼有些濕。她想此時姆媽也在天上看著自己嗎?姆媽一定會指引她回家的。
那麼,他們的緣分也就這麼淺了。以後,他也「心疼」不了她了。
她來到了一個陌生的小鎮,藉著路燈光,她看清牆上一行標語的落款——張浦鎮人民政府。
她感到前所未有的緊張。辛苦多日,終於要比賽了。經過這段時間的刻苦,她數學成績已有本質飛躍,媽媽非常滿足,對她複賽得不得獎一點也不在意。而她在意,那不是簡單的複賽,那是她與紀天旻的較量。縱然她臉色再平淡言語再溫柔,細心人總能看清她眼裡的狠勁。
她要回去,她只有回去。她想起小時候姆媽說過,如果一個人迷了路,千萬不要驚慌,靜心為四個方向的路神磕頭,再閉起眼往空中拋一顆石子,石子落往哪個方向,就是路神給你指的路。
沒什麼。佰草神色淡淡。
說話間,恰好紀天旻和一群男生路過。紀天旻微微看她一眼,恰與她目光相接,兩人都迅速避開目光。而那些男生都呵呵笑起來,眼神里是默契與善意的笑鬧。佰草突然來了火氣,覺得大家瞞著她構建了一場陰謀。而她很會控制自己的感情,只是狠狠剜了紀天旻一眼,頭也不回地離開。
她揀起一粒石子,按照姆媽的說法朝四個方向磕了頭,告訴路神,她要回家,請路神指引。手起手落,石子骨碌碌滾往一個方向。她心一橫,就朝那方向去,那裡是青綿吧。
她嚴肅地點頭。
青綿鎮外的村子,大片盛開的油菜花。天是那種無可描述的明澈之藍,宛如嬰兒的眸子。雲一絮絮的溫柔牽扯,閑散淡然地浮著。溝渠里長滿碧綠青草,蠶豆花與豌豆花宛如蝴蝶。紀天旻要她拿著風箏,自己一面奔跑一面放線。他大呼一聲,放!佰草就用力放開風箏,紀天旻熟稔和_圖_書地放出長線,風箏越飛越高,漸趨平穩。佰草的心,也如那風箏一樣飛上雲霄。紀天旻摘了豌豆花,撕開,要佰草吃花心的汁水。清甜滋潤的,佰草也俯身摘一枚豌豆花給他。來來回回就彷彿返回了童年,有了青梅竹馬的意思。累了,把風箏線軸插在田埂上,倚靠著田野中央的草垛坐下,花香浸潤。細小的飛蟲撲來撲去,像他們此時撲來撲去的心。佰草想,紀天旻原來這樣可愛,當初怎麼那樣敵視他呢?真是莫名。
這一切,喜艾沒有告訴任何人。連佰草也不告訴。她知道即使跟佰草說了,佰草也不會上心。
這一切是不是一場夢?
中考前的日子,佰草總能頻繁收到紀天旻的信。這個寡言的男生卻能寫很長的信。他的字並不好看,這使他的形象略打折扣。還好,這沒有影響到佰草的心情。他在信里傾訴三年來對佰草的感情。他說自己原先成績並不好,但為了能和佰草近一些,他就用功學習。他說特別心疼佰草微微皺眉微微眯眼的模樣,可愛極了。他說他說……他的信給佰草帶來各種奇怪的感覺。一會兒覺得好笑一會兒又是感動。她很少回信,表面淡然。而卻不捨得把他的信全然棄置,而是小心收好,很隱蔽地藏起,有時候悄悄拿出來看,重溫那暖暖的惴惴的感覺。
佰草臉一紅,忙裝做看雲,口裡說,隨你呀!
次日黃昏,喜艾早早去戲台。卻不見驚蟄,操琵琶的是另一個女子。她慌忙擠出人群去文化館,而人去樓空。她一路狂奔,也不知道往哪個方向,只是飛快奔跑。她感覺驚蟄像一陣風,卷著他薄紙般的小女兒越走越遠找不到蹤跡。
彼時的佰草眼裡心裏只有數學競賽。
但佰草沒有。佰草只是淡淡地看著她,淡淡轉身,獨自離開。
之後的日子,雖然喜艾還是與佰草朝夕相處,但那種淡淡的尷尬已無可消除。就像一道玻璃屏障。誰都不願意去打破,隔著那透明的拒絕望望彼此,夠了。
她突然想起什麼,媽媽,你知道嗎?一中在我們學校有一個加分名額。可不可以……要來給我?
福娣就這樣睡過去了……
不是夢,喜艾清楚地知道自己的身體還在琵琶弦上蕩漾,自己昨夜才上過那消魂盪魄的夜航船,自己還清清楚楚聽他說,他不走了,他要日日彈琵琶給她聽。
媽媽笑,那當然輪不到你啊,你是青綿中學成績最好的,根本不需要那個名額。那名額是給那些中等同學的。佰草啊,不要亂想啦,你這麼出色,還擔心什麼呢?
中考……她臉色又陰了。
別人見她疲累不堪的模樣,好心給她水喝,並把驚蟄家的方向指給她。別人很奇怪,說驚蟄不是戲團里彈琵琶的嗎?女兒要死了,娘子么也老早跟人跑了。他家裡沒有人了,他自己也從來不回來的。姑娘你認識驚蟄?找他有事?
上一頁