初染愣了，繼而笑靨如花。她上前擁抱佰草，汗津津的雙手摟住佰草的身子。佰草，你不會離開我，是嗎？無論我怎樣壞，你都不會不理我，是嗎？
他就這樣絮絮叨叨，讓佰草又煩又溫暖。她知道，總歸有這樣一個人在關心她憐惜她。可是他不懂她，他們從來都不曾有共同的語言。
一切需要一個新的開始。文字成為一隻只玲瓏的蝴蝶，從初染內心緩緩飛出。迅速蛻變並且成長。這是她另一種釋放與表達。這些禁錮已久的蝴蝶在風裡飛翔，絢麗繽紛，叫人眼暈。
你總是這樣，溫和的善良的無節制地對大家好，這又何苦？沒有人記得你今天做過的事，除了那些真正在意你的人。你沒有必要委屈，沒有必要妥協，沒有必要永遠保持微笑。有時候我看你這樣，真的很心疼。
初染，你答應我，要跟同住的女生處好關係，不然你會受到傷害。你要答應我，對你媽媽好一點，不要繼續僵下去。
黃昏，下課後，她執意收拾東西，奮力挪動桌子。佰草非常難受，哀哀切切，初染，你不要我了嗎？
他似乎一直要表白什麼，那些文字背後藏著少年日漸成熟的感情。他說，佰草，你還好嗎？梔子花開了，你的生日也到了。你想要什麼呢？我送兩束新鮮梔子給你吧。
她只是笑，我做什麼都不要系統的。書是用來看的，看過就好，我沒那麼多講究。
佰草重重點頭，眼裡有豐盈的淚水。
初染做個鬼臉，繼續埋頭。
當江邊的初染回頭看見家程時，佰草看到初染眼裡的平靜與歡喜。似乎一切都在她的預料之中。她知道他會來，她知道他會找到她。這隻是她和他開的一個小小的可愛的玩笑。她像孩子那樣挽緊他的手臂，他把外衣給她披上，並像大哥哥那樣刮她的鼻子。神色安定。江風溫柔。帆影點點如綴。佰草默默轉身……
她的文字茂盛潮濕且詭異。她的寫作純屬偶然，沒有任何目的，只是一種內心的需要與渴望。她把大本文字給佰草看，佰草只是震驚，不知道她什麼時候寫下這麼多文字。
有一種深重的感情壓抑在心底，終要爆發，勢不可擋，摧枯拉朽。
可是我心裏很難受。初染喃喃，如果我不寫，我覺得我會死掉。她抓緊佰草的手，你會有那種要死掉的感覺嗎？那真的很難受。很多東西在那裡，卻找不到出口。我必須把心劃開一道口子，不需要任和圖書何猶豫。血流出來，文字也流出來。佰草，你應該知道那種感覺。
是梔子花開的季節。柔和的夕陽，越過高大古老的教學樓照進幽暗的花園。園子里的梔子樹正開著滿枝潔白花朵。那些玉色的花骨朵宛如一枚枚精緻的蠟燭。她們從深翠的葉子間找到碗口般大小的花朵，一支支折下，養在清水瓶子里。初染則把花朵插在濃密漆黑的頭髮里。花朵彷彿是從頭髮里開出的。
班上一片嘩然。有些女生一臉惡毒的笑容，也有男生一臉憤怒。老師旁若無人，林初染，你給我滾出教室。陳佰草，你在一邊惡意傳遞信息，也給我出去！
她會去哪裡。
她不想再在這種微笑里多留一分鐘。她裝做萬般決然，轉身離開。她告訴自己不要沉溺不要沉溺。但她聽見他說，謝謝你，佰草。
初染冷笑，我就是不喜歡你。無論你說什麼。只是你無權要佰草出去，她並沒有做錯什麼。我自己滾出去就夠了。她從容地離開，還不忘拿走那本厚厚的《本草綱目》。佰草遲疑著，滿是訝異和委屈。老師尖刻地說，我要你出去，你還不出去嗎？佰草含著滿眼的淚，默默離開座位。
初染上課越來越不用功。總是在看其他書，或者聽音樂，或者畫畫，或者睡覺，或者發獃。她什麼書都看，什麼領域的知識都感興趣。王國維的《宋元戲曲史》，周振甫的《詩詞例話》，米·普里什文的《人蔘》，吉本巴娜娜的《白河夜船》，甚至《本草綱目》，亦舒的《人淡如菊》……她的桌上抽屜里到處都是亂七八糟的書。有時甚至有武俠和言情，舊爛的盜版書，她照樣認真地看。佰草會勸，看書也該有個系統啊！
不，我永遠寫不出這樣靈氣的字。
你永遠是我善良可愛的囡囡。
你看，你說你做不到，我又怎麼能做得到……好了，佰草，我們不說了，你看，這梔子花開得多好。
一句話使佰草默然。初染懷抱佰草，你常常要我好好照顧自己，其實你才更要好好照顧自己。不要這樣勞累，我們都還年輕。你想讓所有人對你滿意，這是不可能的。你想要緊緊埋藏內心，這也是極累的。我不想要你這樣。佰草，你是我唯一的姐妹，我多麼愛你，我不要你難過。
佰草說，無論如何，你也不該上課看這些書。
初染開始寫作。
她一直面露微笑，你一定會覺得她是個從容文靜的姑娘
和*圖*書。但她的內心一直有一個小人兒在跑，跑得氣喘吁吁，倔犟的執拗的。小人兒爬上了高高的塔尖，小人兒在風裡落下眼淚，小人兒發現自己已經跑得太遠，已經離開了她寄居的身體，她寄居在那個溫和平靜的姑娘心裏。
佰草揮著手，提著半袋剩下的菱角，站在路燈下，突然哭起來，就像一個迷路的娃娃。
初染笑，我連累了你。但這沒有必要，你完全可以跟老師爭執。
初染跟班主任說，要單獨坐到教室後面去。班主任很是吃驚。初染說，我就是要坐到後面去，我喜歡一個人。班主任問，難道陳佰草不好嗎？初染皺眉，這與他人無關。我只是不想打擾別人。
佰草搖頭，無論怎樣，你都必須好好睡覺，你不能再寫這些文字。它們會傷害你，會讓你疲憊，會讓你精神不振……
家程眼神陰鬱。佰草知道他在怪她。佰草喃喃說她在寫作……很長的小說，還有隨筆和詩歌。她拿給我看，我沒有看，並且責怪她不好好休息……是我錯了。
數學老師那麼討厭我，我不能讓她也討厭你。初染湊到她耳邊，我就是調一下位置嘛，下課我再來找你玩。
初染吐了吐舌頭，你是好學生，不該出來陪我的。你知道嗎，你這樣做，數學老師會連帶著一起討厭你，這完全沒有必要。她放下手裡的書，上前擁抱佰草，在她耳邊輕輕地說，我知道你的好，但我不希望傷害你，真的。
只是你還年輕，不要以這樣拚命的力量去寫。你的生命會更美好，你的文字會在歲月的培植里更加豐|滿，你的感情會在時光的浸染里更加盈潤。你不要著急不要過早把自己拖垮，你要善待自己，這就是你對我最大的好。
而佰草中午去圖書館借書，卻不見她的身影，又找遍每一個花圃，依舊沒有初染。再問家程，家程說她並沒有找過他。去她宿舍，根本沒有她回來過的痕迹。她似乎變了一個魔術，悄悄消失了。
佰草心疼，不行，你得好好睡覺。白天還要上課。
我做不到。
他說，佰草，你身體一直都不大好，一定要好好照顧自己。我記得每到這季節，你總會失眠。記得睡覺前喝杯牛奶，什麼都不要想，千萬不要熬夜。我還記得你貧血很厲害，記得買紅棗吃。阿膠蜜棗也很好，一定要多吃。還要多吃含鐵量高的東西。
她著了迷，她愛上了初染的文字。
初染的和_圖_書眼神突然變得非常陌生。她抱緊文稿，冷冷一笑，你終究是不懂我。
初染緊緊拉住佰草的手。她們相視而笑。她們彼此進入彼此的生命，她們各自的傷口都被彼此撕開，她們相依相偎，她們不離不棄。成長的矛盾與銳痛叫她們猝不及防。她們彼此擁抱，彼此安慰。
佰草相信他們是有心靈感應的，因為他那麼堅定，叫了車直接去惠雲山，江邊。是她在召喚他。他們之間的默契。
她飛快地跑出教室。
初染就一個人把桌子挪到了教室後排。佰草跑過去，初染，我不許你這樣。我不許你不好好學習，不許你上課看其他書。她抿著嘴，用力阻止初染，並用力把初染課桌里的雜書統統往外搬。以後不許你看這些書了，連沈家程都說過了！
佰草送她去車站。剛好趕上最後一班。喜艾用力攀上去，回頭大聲對佰草說，好好照顧自己！她的聲音湮沒在春夜繾綣之風裡。佰草鼻子一酸。喜艾奔跑著到車的最後面，貼在車窗上喊，佰草，暑假回來幫你做裙子！
她喜歡聽那些寫了字的紙一頁頁翻過的聲響。像母親聽見嬰兒清脆的啼哭。這些文字留下美好的印記，這些文字不會消失，而是一直存在，比她自己的生命都長。她把臉貼在紙上，彷彿母親親吻孩子光潔明亮的額頭。
就算佰草再有涵養，終究是要顫聲爭辯，初染，我是出來陪你的。
佰草依舊能收到來自三中的書信。他每月寫兩封信，貼印有蓮花的郵票，用潔白的信封，潔白的信箋紙，端正的字跡。極有規律，極有耐心，一如他的為人。
佰草終於靜心閱讀她的文字。沒有起承轉合沒有章法規律，只是執拗堅決地寫，糾纏交織的文字。她是那樣的女子，只要她願意，無論做什麼，都會完美得叫人吃驚。佰草在她的文字水域里深深沉溺。秋風蕭瑟之中的古寺霜林，失群獨飛的孤鶩，開在初春的潔白薔薇，第一片霜紅的香樟樹葉……她筆下有豐富無窮的意向，美得叫人感動。她忽而用大段長句，忽而轉作急促短句，宛如一陣急雨一陣疏雨，令人屏息。她的小說里總有那樣倔犟驕傲的女孩，膚白如玉，眉眼清淡，就像她自己。還有溫和寧靜的姑娘，該是像佰草吧。她為女孩們安排凄涼的結局。不留一絲餘地。她讓她們或離或散或死或亡。最終是散落天涯。她總是下得了如此狠心。沒有貪戀沒有憂鬱，決和圖書絕透底。
佰草，你也要答應我，活得輕鬆一些……不要做語文科代表了，太累了，而且沒有意義。
家程不說話，立即起身。她跟上去，不要解釋，他們只是要把她找回來。
這句話讓佰草哭得更厲害。她索性伏到初染懷裡，像平時初染在她懷裡一樣。初染說，佰草，你總是活得太累，你為什麼要這樣。
她與初染一起討論文中的細節，一起給那些女孩取美好的名字。嬰然，心意，安靜，因繹，朵舒，幼玫，一程……這些女孩兒們有著美好獨特的性情。有時候她們甚至會很認真地討論她們該穿什麼樣子什麼顏色的衣裳。她們都不約而同地喜歡梔子花，喜歡把花朵往頭髮里插。
佰草用力把初染的課桌搬回原處，幫她清理好桌子，走，我們出去吃東西吧。
你的文字是光，是幻，把我帶到另一個世界。我迷戀那世界的感覺。你要記得永遠保持。你的內心美好且敏感。你在傷口上種植花朵，繽紛絢麗，又凄涼又溫暖。我會一直閱讀你的文字。那是一種永恆的姿態。你要相信。
這是她第一次被趕出教室。縱然表面再平靜，還是抑制不住屈辱和震驚。同學們投來或同情或幸災樂禍的目光。初染非常平靜，佰草，你不要出來就是了。
是，我不會離開你。你也是我唯一的姐妹。我希望我們一直好好的。走，我們回去。
佰草並不在乎初染到底珍惜不珍惜她的好，她也只是自然而然做這一切。而有了家程這句話就不一樣了。宛如風絮的內心驟然有了著落，多麼委屈都已不在乎，一些無謂的細節眷顧了她小小的苦澀的心，她覺得這是好的。許是她還小，不知道這樣無著的情感是多麼的傷人多麼的絕望多麼的沒有意義。而事實上，不存在有無意義之說，只是你自己願意，就夠了。就像撲火的飛蛾，僅僅是它願意而已，僅僅是它喜歡那團疼痛的毀滅的光明與溫暖。這不是誰的過錯，這與旁人無關。
她在紙上寫字。用力寫，在另一頁上留下重重劃痕。寫作是一場艱難的孕育。于靈感初綻時受孕，經歷種種險境困厄，最終分娩誕生。
家程會認真為她修改每一個錯別字，為她寫長長的讀後感。家程說，你的文字清涼且乾淨。那種純潔的香氣，就像夏季盛開的花朵，熱烈純粹，不顧一切。
老師在向初染走近。佰草暗地推她，要她收斂。她卻不聞不問依舊如故。眼見老師ｈｔｔps://m•hｅtｕｂｏok•ｃom•coｍ已面如冰霜，把初染叫了起來，要她回答一個問題。初染自然不懂，佰草就悄悄地把答案告訴她。她聽到了，也不屑回答。老師火了，有些同學注意了！你以為你是誰？你們家有背景你就可以為非作歹了？再有背景還不是那麼回事，再有背景還不是要家庭破裂？最好給我注意點！
她突然想，自己只要在初染身邊默默地分一丁點暖意，只要一丁點。此時她一點也沒有野心，她只要那一丁點的眷顧與憐惜，就夠了，這是真的。
——那封信是他親自送到佰草教室窗台上，還有兩把開得正好的梔子，養在好看的陶罐子里。
佰草心裏委屈，我都出來了你卻這麼說。
她半天未來上課。起先佰草並不在意。她逃課已不是一次兩次。多半是泡在圖書館或是花園的某一處角落。
她把文字給懂得她的人看。
他叫她佰草，叫她的乳名，而且聲音那麼溫和。她像溺水的孩子突然抓住了一根稻草，惶然知道緊緊抓住，卻不知那是更深重的沉溺。她回頭看他，他溫和微笑，謝謝你對她這麼好。她該懂事些，她該知道珍惜你的好。
佰草，你也寫吧，你一定會比我寫得好。你從小就讀過那麼多書。你獲了那麼多獎。
熬夜，我半夜的時候睡不著，就寫字。
辰光勿早了。喜艾用力抱了抱佰草，我該回去啦！師傅叫我幫她買點零碎東西，回去晚了趕不到車呢。
佰草知道，她只會聽家程的話。於是偶然遇見家程時，便找到了話題。家程與她交談，冷靜且淡漠。他對其他女子都是這樣，冷淡的節制的有禮貌的，言語寥寥，不見悲喜。她想捕捉他臉上的一絲笑容，但他只是冷靜地有禮貌地微笑，那種叫她絕望叫她心疼的微笑。
她一步一步上樓，小心翼翼地想著他的話，像捧著蠟燭在風裡走的小姑娘。不敢奔跑，只是小心地感恩地珍愛著那脆弱的火苗，那虛無的溫暖。
初染在數學課上看《本草綱目》。初染拿薄紙蒙在書上描畫那些古老的植物。一筆一劃，執拗堅決。數學老師，那個戴著冰冷金絲眼鏡的女人一直不喜歡初染。她原是著名師範大學的畢業生，年輕時堪稱冰雪美人。而偏偏中年離婚，再婚後嫁了學校的生物老師，生活一直不得意。加上一直沒有評上職稱，於是對社會抱有極大不滿。原本學校不給她教競賽班，她一氣之下割脈自殺。搶救過來后，學校只好把二班數學交給她。