在張晨來到之前，馮老貴一直坐在那裡，支棱起耳朵，很注意地聽著窗外的動靜，特別是那些人的大呼小叫一驚一乍，和劉立桿故作從容的聲音。
劉立桿還想繼續往那邊走，張晨拉住了他說，走走，上樓去房間看看，不知道房間里現在怎麼樣了？
他站起身，在房間里找到了一個牛皮紙袋，把影集都放了進去，看看牆上那幅金莉莉的肖像畫，想了想，找到一把剪刀，從畫框上，把畫割了下來，捲起來，也塞進牛皮紙袋。
張晨走到辦公室門口，愣了一下，他沒想到，辦公室里還坐著一個人，是馮老貴。
張晨走到了窗戶前，把窗帘拉開，他清楚地想起他們走的那天早上，金莉莉把窗帘一遍又一遍地拉著，一定要拉到中間沒有一點的縫隙，這才轉過身，興奮地和他說，好了，灰塵進不來了，這樣等我們回來的時候，房間里的一切，就會和我們走的時候一樣。
「還在發呢，快完了。」劉立桿說，「誰在辦公室里？」
「聽說你老婆，剛生了小孩？」
「你帶鑰匙了嗎？」張晨問。
他把牆上掛著的幾幅自己畫的油畫摘下來，有一幅金莉莉的肖像畫，他決定把它留在這裏，它最後的命運，就隨它自己決定好了，他不想帶它回去，被小昭看到。
張晨也在人群里尋找著譚淑珍，沒找到她，他知道她這是有意迴避了，張晨也鬆了口氣。
張晨找到一根繩子，把那幾幅畫和畫箱綁在了一起，再看看房間，沒有什麼需要帶走的了，他準備離開。
他接著看到和_圖_書了門后的油畫箱，那還是父親找工廠的木工幫助做的。
辦公室里，傢具還是原來的舊傢具，但整個辦公室，比原來整潔多了，辦公桌上的物件也井井有條，一看就是每天有人在這裏辦公的樣子。
再打開另一個抽屜，裏面有三本影集，張晨拿起最上面一本，翻開幾頁看看，裏面不是金莉莉的照片，就是自己和金莉莉的合影，張晨把影集合上，不想再看下去。
「總還有一些私人的東西……」馮老貴的聲音低下去，幾乎囈語般地說。
張晨說是，生了個兒子。
「昨天下午。」
張晨站在門口想了一下，還是走了進去。
張晨說對，我等會上去清理一下，團里就可以另外安排了。
張晨在人群外站了一會，信步走上台階，走到了大樓里，他朝辦公室那邊看看，看到那裡的門開著，就走過去，他想看看這破破爛爛的辦公室，是不是還是老樣子。
看得出來，劉立桿剛下車的時候還有些拘謹，他雖然和徐建梅摟摟抱抱，和其他的人插科打諢，但他的目光，始終偷偷地在人群里睃尋，尋覓著那個熟悉的身影。
他接著打開衣櫃，裏面都是自己和金莉莉的衣服，這些當時他們用省吃儉用省下的錢，換回來的衣服，其實都是便宜貨，現在再想起自己穿著它們的時候，都變得有些滑稽，張晨把櫃門關上，這些東西，就由它去了。
張晨自己都覺得奇怪，如今想到這些往事的時候，就彷彿是想起了別人的事，自己的心裏，波瀾不驚。
「hｔｔps://ｗｗw•ｈｅｔuboｏｋ•ｃoｍ.ｃｏm沒有人，我他媽的大清早被你吵醒，困死了，就來這裏打個盹。」
「不要卸下來了，杆子，是不是這就開始發？」
兩個人接下來就沉默著，張晨避免不去提到譚淑珍，馮老貴也很注意迴避著金莉莉。
張晨點點頭說：「回來了。」
張晨站了一會才走進去，就感覺裏面床上桌上地上都矇著一層厚厚的灰塵，張晨皺了皺眉頭，都有些後悔進來了。
「張晨，張晨，你在哪裡？」
三輪車前，呼啦一下就排開了一條隊伍，還些人，沒排到隊伍里，而是站在邊上，樂滋滋地看著排隊的人，排隊的都是急著要趕回鄉下去的，站著看的，都是準備留在團里過年的，他們不急。
劉立桿已經快走到辦公室門口，張晨一把摟住了他的肩膀，問道：「外面發完了？」
他們聽到外面的人聲漸漸稀落，很多人領了年貨和紅包，都走到車那裡，雙手沒空，就用身體撞一撞劉立桿，和他說，杆子，謝謝啊！
張晨走到了一張兩屜的桌子前，拉開一個抽屜，一抽屜都是他畫的布景的草稿，張晨把抽屜合上。
張晨打開油畫箱，裏面一管管的油畫顏料都硬了，調色板上的顏料也板結了，整個調色板，就像一幅凹凸不平的世界地形圖，張晨把油畫箱倒空，把空箱子和那些畫放在一起。
他重新掃視一遍房間，然後想起，自己上來的主要原因，雖然是為了把劉立桿支開，但自己也是真的想上來，清理一下馮老貴說的「私人物品。」
李老師問wｗw.ｈｅtuｂｏｏｋ.cｏｍ•ｃｏｍ劉立桿，劉立桿連忙說好。
張晨這才上樓，早上匆匆忙忙被劉立桿拉了出來，他倒確實什麼都沒有帶，他用肩膀抵住門，稍一使勁，門「嚓」地一下就開了，司必靈鎖的鎖銷這邊，整個被從木頭的門框里拔了出來，掛在鎖舌上。
「今天輪到我值班……」馮老貴喃喃地說，這意思是告訴張晨，不是他有意想來看看，這劉立桿示威的場面。
小進領著那幾個小學員，正想把三輪車上的貨物都搬下來，李老師看到，趕緊制止，他覺得就這樣直接從車上一件件拿就可以了，何必還搬上搬下的做無用功。
兩個人上樓，在二樓的樓梯口分開，張晨站在樓梯口，看到劉立桿走到自己的房間門口，他並沒有踹門，而是從包里掏出了鑰匙，開門進去。
張晨也笑，他本來想說，聽說你也生了個女兒，想想又覺得不合適，改成了意思含含糊糊的：「家裡都好？」
走廊里傳來劉立桿的叫聲，張晨看到馮老貴突然慌亂起來，臉刷地白了，張晨趕緊站起來，走出門去。
李老師拍了拍手，朝大家叫道：
「好了，感謝杆子和張晨的話，我也不說了，大家心裡有數，來來，大家都排好隊，人人都有，一個人一份，兩瓶好酒兩條好煙，還有一個大紅包，拿回家可以體體面面過個年了，都不要擠，住在團里的讓下要回去的，他們還要趕車。」
他想起了一個詞：「塵封」，是不是就因為這些灰塵的緣故，才把他們所有的生氣都湮滅了，連回憶都死氣沉沉的，讓人感覺，那彷ｈｔｔps://ｍ•hｅtｕｂｏｏｋ•cｏm•cｏｍ彿是在另一個世界發生的事。
另外兩本，也是差不多的內容，他打開都沒有打開。
「其實，其實……不急的。」馮老貴說。
「謝謝，我知道，這事你做不了主。」張晨說。
張晨「哦」了一聲。
連女人都不能提，男人的話題就沒有了。
劉立桿已經被張晨摟著朝樓梯那邊走，他還是回過頭來朝後看看。
然後從那個弧形的坡道下去，興高采烈地去趕汽車。
這個房間的門上有氣窗，外面走廊的燈二十四小時亮著，那燈又正好在這氣窗的位置，所以這房間不分晝夜，總是不會漆黑的，他記得有好幾次，金莉莉氣惱地想把走廊上的燈砸了，都是被他攔住。
張晨搖了搖頭，開著就開著，隨便，他轉身朝樓梯口走去。
馮老貴遲疑了一下，問：「現在……好嗎？」
聽到門口的腳步聲，馮老貴轉過頭，看到張晨站在門口，兩個人都沒想到會見到對方，都愣了一下，馮老貴的臉頓時脹得通紅。
兩瓶酒兩條煙，再加一箱那麼大的方便麵，每個人都覺得這年貨沉甸甸的。
「什麼時候回來的？」
但他心裏，隱隱地又有些失落。
張晨說好。
他站在窗前轉過身，在明亮的光線里，房間里確實都是灰塵，他看著這個他住了五六年的房間，現在竟有了疏離感。
「真好。」馮老貴笑道。
他走過去，在馮老貴對面，李老師的那張辦公桌前坐下，兩個人互相看看，都笑了起來。
李老師和小進，站在三輪車前發年貨，小武站在他們邊上，手裡拿著那沓紅包，領完年貨的人，就ｍ•heｔuｂoｏk•ｃｏｍ•com從小武這裏，領一個紅包，兩隻手都提著東西，沒有空，小武就把紅包，塞到了他們指示的口袋裡。
他站在那裡，朝四周看看，定了定神，眼睛也開始適應房間里昏暗的光線了。
「你們的那個，那個什麼，工作關係……張晨，沒有辦法，我向局裡爭取過了。」馮老貴說。
錦衣日行，那也是行給你希望她看到的人看的。
「要什麼鑰匙，一腳踹進去就是，這地方，你還會來？」劉立桿罵道。
門猛地打開，一陣灰塵撲面而來，差點把張晨嗆去。
如果把窗帘拉好就可以擋住灰塵，那麼現在，這滿房間的灰塵又是哪裡來的？
他一隻手提著那捆畫和畫箱，一隻手提著那個牛皮紙袋，走了出去，騰不出手，就用腳把門勾了一下，門合攏一下又自動打開，司必靈鎖的鎖銷，「嘭」地一下掉在地上，又揚起一陣塵埃。
張晨點點頭，他說謝謝，其實也沒有什麼東西，這麼長時間，有也沒什麼用了。
直到確認在這人群里，既沒有譚淑珍，也沒有馮老貴的時候，劉立桿暗自吁了口氣，整個人這才放鬆下來。
站在邊上看的那些人，不知不覺，又圍到了劉立桿的車周圍，劉立桿把四扇車門都打開，讓這些人一個個鑽進去又鑽出來，劉立桿站在邊上，解釋著他們提出來的，從價格到性能到海南開到這裏要開多久等等的所有問題。
馮老貴看著張晨進來，他憋了半天，才憋出了一句：「回來了？」
馮老貴點點頭說，好。
「但樓上的房間，我還給你們留著。」馮老貴說，「我想，你們遲早都會回來的。」