他一時竟愣在那裡，連表情都僵住了，沒有反應。
她當然明白，她只是不想承認，或者是不敢承認：此時的她在想念一個人，想念那雙乾燥溫暖的手，想念堅實的臂膀，想念那若有似無的笑容，還有在她耳邊低聲說話的聲音。
收到他的簡訊：明天到北京，可以見你嗎？
喝杯酒吧。她說，我們應該喝杯酒。
這樣出現在你的面前，會不會太唐突？
可如今，明明他說他要來了，她的那種想念瞬間冷掉了，心裏沒有歡喜，所有的想念驟然間變得空洞。
因為你的歌，還有，喏——
很巧。很多人生中的巧合，有時候都是一種冥冥之中的必然經過，你以為是巧遇，其實是早就放好的路標。所以，她的眼淚也落進了他的心裏。
是吧。她跟了一句，她自己也說不清這兩個字的意思，然後她看著他，很認真地說：謝謝你。
一如她對朋友所言：一個對愛情沒想法，沒期待的女人，碰到愛情的幾率也是微乎其微的吧。
他低下頭來，有那麼一些時間，她覺得整個城市都沉默了，她覺得自己傷害了他。
當然，不然怎麼會和你坐在這裏，喝茶，聊天，還有，晚上你約的酒。
是她太幸運？混跡于社會十余年，她依舊好模好樣地活著。所以她回：丟也沒有個地方可丟啊，不然，你們隨便誰撿了去。一干朋友聽了再也不作聲，如她這般神經質的女人，誰敢撿去呢？
就這樣，一路走，一路吃，三白酒貪飲了一些，酒味香甜醇厚，卻不想後勁一起來，腳步倒有些恍惚了。暮色四合時分，疲憊的她坐在橋邊，一步都不想動。
還沒問你，你怎麼會走進來？
她從沒有想過，愛情會發生在她的身上。無論是名字、血型，還是星座、愛好，測試的結果統統顯示，她是愛情絕緣體。是呢，一個情商竟然用負數來標註的人，似乎很難染指愛情。
喝點什麼？
那我可以住下？
她靜靜地聽著，像是在聽一些前塵舊事，恍惚間覺得，曾與他執手。看風吹的流年，雨洗的鉛華。
我到了，你呢？
她穿一身白色布裙，很長，下擺被踢踏的步子濺出了水墨，濃淡竟也相宜。她看了看，愣了片刻，索性將銀色的鞋子脫掉，一雙白皙小巧的腳踏在青石板上，有一種輕悠悠的涼，她忽的笑開了，酒窩裡裝滿了甜美。
窗外有往來的人群，車馬如龍，當然，還有溫暖的陽光。她的手指從灰色的毛衣里伸出來，修長、白凈，很好看。然後，她把手掌貼在玻璃窗上，像個極度怕冷的人，貪戀陽光的暖。
她抬起頭，站在銀錠橋上張望，卻不知，自己早已落盡了那個人眼裡。
後來，他們的關係有些曖昧了。
每每看到此景，她總會忍不住停下腳步，微笑端望，她覺得那景緻裏面有紅塵俗世里的溫暖切實，那些存在實實在在，摸得著，感覺得到，讓人心裏安穩。
她搖搖頭，攪動了一下咖啡，喝了一小口。
她笑了，笑得有些張狂，她還是做不來卑微的，她無法從塵埃里開出一朵花來。
進和*圖*書
來坐吧。
當然。
她低頭看了看十指相扣的手，又抬頭看了看他，他的側臉線條很柔軟，她知道他會是一個十分體貼且包容的男人，他掌心裏的溫暖讓她的心安靜、踏實。她仰臉看著頭頂淺藍色的傘，如一面晴空，突然之間有種特別微妙的情愫，枝纏繞結她的心。
氣氛里突然有些讓她覺得格外難過的東西，只是，她不能確定是什麼。明明，她該高興的，他沒忘記她，他為她做了這麼多。可是，為什麼呢，她竟想要逃開。
所以她連想都沒有想，條件反射般快速回了兩個字：可以。
她的出行決定得匆忙，到達的時候，雨下得正纏綿，車子停在巷子口，付了錢，道謝。
小城還是安靜的小城，青石小巷中依舊泛著潮濕。不同的是，他們不再是一個人。
每段旅程，都有它結束的期限。
你很奇怪，女孩子一般都喜歡甜的吧。
不過，微乎其微，不代表沒有。
其實每個人都有故事，我有，很多，那些故事不太盡人意。可能很多人都會有這樣一段經歷，有很多對世界對生活的不滿和埋怨，張狂不知天高，覺得自己能擁有很多，改變很多。我用了很多年，終於把白日夢叫醒。其實，生活就是這樣的簡單，一天一天安穩踏實地過好自己的日子。
日子和以往一樣，輕緩流淌著。
要不要去喝杯酒？
想你。他的回答乾脆、大方、磊落。
哈哈，我倒是想把自己丟了，可總不遂願。
小米說：嘴不要太硬嘍，到時候碰到愛情了，看你不往前撲才怪。
坐在懷舊式的咖啡屋裡，聽著古老的帶著夜上海十里洋場慵懶味道的曲子，留聲機就那麼輕輕地的轉著，彷彿，和這個時代脫離。
說完，她又迅速地將身子拉回，斜倚在靠背上，扯動右邊的嘴角，笑出了極大的聲音。
他們也是如此，休假結束，她要回歸她的大京都。人的際遇說不上是好還是壞，某個時間，遇到了某個人，也分辨不出是對的，還是錯的。總之，在那一刻，他們是對彼此動心的。他看她，兩眼柔情，她望著他，兩頰含羞。組成愛情的元素或許有很多吧，一個眼神，一句話，一個手勢，或者只因為那天的陽光很好，天氣不錯，亦或風很暖，花開的香氣濃淡正合適。愛情這個東西就是這麼奇怪，有時它讓人望眼欲穿，有時卻讓人措手不及。
不客氣，我這裏的生意不好，我還要謝謝你的光顧呢。說完，他開始笑，笑得很大方。
她揚起臉長嘆了一口氣，一張臉被閃爍的霓虹灑下一層落寞，如芳菲開盡的夏末。
不敢承認，她總是這樣。
第三天，他們一起坐在窗前喝茶，是功夫茶，他很是愛這時分的感覺，一壺茶，一支老歌。
還好，你很喜歡王菲的歌？她錯開話題，她不喜歡被人打探。背景音樂循環的《流年》瀰漫著一種看不見的傷感，在空氣中縈繞不散。她的眼睛紅了，眼淚從眼眶滑到臉頰，最後掛在下巴停了那麼一下，落進她白色的棉布裙上。她低頭看著那一滴暈開
和_圖_書的濕痕，心想，原來一滴淚落下來，需要那麼久的時間。
深夜十二點，錦房間的燈還亮著。翻來覆去睡不著，錦滿腦子都是小米的話。
那是去年，五月的江南，鎖了煙雨，像是從一開始，就註定太多扯不清的感情。
所以，直覺告訴她，這個男子有些慎重，還帶有一絲探窺的意味，但是對他剛才所講的話，特別是自己的這身行頭，她也是詫異的。
怕被人發現，她深呼吸了一下，然後把攏在耳後的頭髮散在額前，眼淚被遮住了，神情中無力把持的狼狽也遮住了。
她說著，回頭指了指招牌——歲月拾荒。
在越來越多的時間里，她喜歡在午後臨一窗陽光，喝著暖暖的咖啡，看著古老紙張里的那些故事，微微笑著，一絲說不出的安穩和妥帖就在她的嘴角停下來。
不加糖？
看著回復成功的信息，她覺得自己有些可憐。一顆心，頓時有了一種莫名的傷感，那種傷感就那麼快速地招惹了她的眼淚。
她是不容許他拒絕的，又或者，他的反應不在根本不在她考慮範圍內。她想想，彷彿又不是這樣的，她原本可以什麼都不必說的。
嗯，那我們回去吧。
然後陷入掙扎，掙扎著否認，掙扎著裝作無所謂。
她聽見一陣急速的腳步聲，然後是一陣微熱的空氣在她面前停下來。她抬起抬頭，看著眼前這個男人，她自覺抱歉。
雨，還在下。兩岸酒吧的燈陸續地亮了起來，五顏六色的光影交相輝映，前來和夜色約會的人越來越多，整條街，此起彼伏的聲浪，還有緩緩流動的老歌。
腳步停下來的時候，是因為一支熟悉的旋律——《飛鳥與魚》。人的情緒中，對往事總有些許不察覺的念念不忘，一些瞬間的觸動，總會動容。
她有些竊喜，平時，唯在下雨的日子，她才有興緻兜轉到后海。沿著河岸走走停停，看著往來的人群，形形色|色，多數是手牽著手的小情侶，撐一頂或粉色、或藍色、或黃色的雨傘，親密依偎著，你儂我儂，低吟淺笑。
她記得他們曾經很要好過。陽光很溫暖，棕櫚樹的葉子青翠，在陽光下折射著耀眼的光，她和他並肩走在乾淨的街道上，聊著彼此感興趣的話題。她記得有拂面的風，很輕。樹枝溫柔地拍動著葉子，沙沙作響，陽光灑在他們的身上，有斑駁而明亮的光影。
這樣相逢的場景，總顯得那麼不現實。她定睛看了他許久，之後才確定，他們是真的再次見面了。
她站起身來對他說：我想離開這裏。說完拎起包來便走。
做你的護花使者呀，呵呵呵，開玩笑，怕你一個人走丟了。
偶爾，她會在某個好天氣里，突然就想起他們牽手的那個瞬間。想象著，如果一直往下走，會走向哪裡，是相愛，還是分離。她給他們的未來安排過很多種結局，但是唯一沒有安排的是，有一天，他們在現實中重新相遇，坐在一起。
嗯，不喜歡。
她把他以及與他有關的故事，統統交給了泛黃的古老紙張，糾纏著一段情迷，碼成和-圖-書了一堆文字。
她看完，笑了，然後抬頭望去，真真就看見天台上的陽傘下面站著的他。他跟他揮手，大喊著：我在這裏。
看來很得你意。
哦——？她帶著幾分恍然，將這個字的尾音拖長了幾拍，然後將身子向前傾了傾。探著頭直直地盯著他的眼睛，然後倏地下滑，貼著他的耳畔，帶著濃重的呼吸，無遮攔的熱氣，壓低聲音說：真是好巧呢。
或許我真的錯了，再見。這是他那晚說的最後一句話。
她笑了笑，打出兩個字：好的。
是書舍，偶爾也會接待一些朋友。
起初，她以為自己愛了。做一個小鳥依人的玲瓏女子，行走在他的右邊，被他呵護。
你這裡是旅館？
所以，他才更加明白，什麼是他要倍加珍惜的。
他就那樣愣住了，不明白是哪裡出了問題。
第二天，天晴了，坐在窗前喝咖啡，街上都是遊客，形形色|色的，各自有各自的歡喜。
站在街道中央，她張開雙臂，大口大口地呼吸著微風帶來的涼爽空氣，像一個惡作劇得逞的孩子。
你，你怎麼在這裏？
其實，在那個時候，他就已經動了心。從前，他也身居繁華喧鬧的大都市，車來車往，人群熙攘。他也曾流連過所謂的煙花夜色，逢場作戲，彼此需要，只為填補寂寞，大家都心知肚明，不談責任，不談感情，假如有一天覺得彼此間已經厭倦，便轉身離開。
這樣的午後，這樣的陽光，一杯咖啡在面前，有輕暖的背景音樂，人應該很容易得到滿足和快樂的情緒。可是她沒有。
眼淚落下來的時候，她沒有發覺，直到他伸出手，給她擦乾。她知道，那些潮濕，他看在了眼裡。
飛機落定，剛走出機場，她就看到他舉著牌子一臉笑容地看向她。
他回想起第一次見她的樣子，青石小巷，她赤著腳在他窗前經過。
因為了解遇到一個可以傾心交談的人，是多麼難得的緣分，我信宿命，所以認定你是我不能錯過的人。他的語氣平和，一雙眼睛就那樣安靜地看著她，像一汪清澈的泉水，沒有閃躲。
卞之琳說：你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。他似乎有些明白這句詩的意境了。他給她信息：在橋上看風景的人哪，我在樓上看你。
她看著那些燈火，表情變得迷離，幽幽地說：一個人的時候，我總喜歡在這裏流連，看著人們在夜色曖昧的光影里狂歡、頹靡、凌亂，各自有各自的情傷，各自有各自的寂寞。總是喜歡捕捉瞬間的鏡頭：十指修長間的煙捲，紅唇輕啜的酒色，還有那些可望而不可即的放縱。知道嗎？我不喜歡北京，它太大，人太多，讓人寂寞。
偶爾和朋友相聚，隨著家人的心意約見個不錯的男人，只是，沒有愛情。
燈光昏暗，窗子被一層又一層的紗幔遮住，桌子上橢圓形的水晶杯里，一隻紅色的蠟燭和幾片淡粉色的玫瑰花瓣，她和他對視而坐。
他說話的時候，看著窗外，目光里有歷經滄桑的淡定，很暖，且從容。
這一天，江南，又是一片煙雨。
她看了，輕撩了和*圖*書一下已經打濕的頭髮，心情驟然變得很好，她回信：嗯，真好，下雨了。
她想，不過一場偶然的相遇，不該也不會再有後來的故事。
全城以河成街，橋街相連，依河築屋，深宅大院，重脊高檐，河埠廊坊，過街騎樓，穿竹石欄，臨河水閣，古色古香，水鎮一體，呈現一派古樸、明潔的幽靜，是江南典型的「小橋、流水、人家」。石板小路，古舊木屋，還有清清湖水的氣息。
她喝了一大口的咖啡，忘了加糖，忘了加奶，很苦。她皺著眉，停頓了好一會兒，才把喉間的那口苦澀咽下去。玻璃窗上，她一張苦的化不開的愁容格外清晰。
所以，分別時，他們是戀戀不捨的，送了一程又一程，直到，列車將要啟動，他站在站台上看著她的眼神依舊濃情。
他在她對面坐下來，手裡是一杯綠茶。
公司在上海做一個新產品的推廣活動，她無心地發了一條微博。那時，她怎麼也不會想到，他也在這裏。
她記得他輕輕握住她清涼的手，她的身子不自然地僵了那麼一下，那一瞬間，她以為自己愛了。從唇齒間溜走羞澀且歡喜的笑聲，像被楊柳風輕啄了一下耳際的敏感，笑意搖曳。
不要，明天吧，今天是真的累著了。
無拘無束，隨意遊走，在這個陌生的城，她覺得格外自在。
可將來的事情，誰又能說得准呢？你會走向哪裡？遇見什麼樣的人？很多時候，真是由不得自己。所以，相遇，與想與不想，並無多大關係。
秋天的天氣變化太快，午間還有暖暖的陽光，到了下午，天空開始陰沉，等到六點多的時候，雨點已經開始滴落。
她逛了太久，也走得累了，便在阿婆的招呼下，坐下來歇歇腳。看著眼前的各色小吃，才頓然覺得餓，一一嘗過之後，她對姑嫂餅和臭豆腐有極大的興趣。
有時候，她甚至不確定，那裡面的人物確實是與自己有關的，在溫習一些細節的時候，她總是想了又想，彷彿很熟悉，又彷彿很陌生。
歲月拾荒——一個別緻，意味深遠的名字，她往回退了兩步，一雙眼睛不由自主地向里端望。很懷舊的裝飾，燈光柔和溫暖，牆上有一些生澀的塗鴉，極盡天真爛漫。牆壁上錯落有致地掛著許多少數民族的工藝品，古老的銀飾居多，還有蠟染，陶器，件件都讓她著迷。
很磁性的聲音，略微沙啞，她尋著聲音向裏面望。一隻腳剛踏進去，她低頭看了看，水滴滴答答地落在乾淨的木地板上，有些尷尬，她帶著一臉的抱歉看向他。
見面地點約在後海。他說：聽人說，在北京，如果特別想見一個人，那就約在後海吧。
你是個很有趣的人。
她看了，暗自想：我真是一個足夠壞的人呢，像個妖精，明明剛才我挑逗了他，用一種很曖昧的姿勢。
不，你別誤會，我，我只是不太喜歡這個城市。
第二天，他定了回去的機票，兩張。
出去走走吧。終於，她開了口。
她把自己近十年的經歷捋了一遍，一絲愛情的痕迹都沒有發現。她見過許多男人，靠近過，也親和*圖*書密過，可是，卻沒有愛情。
沒關係，來，進來。他站起身向她走來，接過她的背包。
是呀，你那時離開得匆忙，說好要請你喝的酒，也沒喝成。他低下頭，喝了一口酒。被雨水打濕的頭髮在他的眉間輕卷著，有些暗影落在他的眼睛上。
她和他坐在沙發里，十指相扣，看書或說笑。
我喜歡有故事的歌。我聽人說，一首歌如果能聽出一個故事來，那它一定是一首好歌了。
他這樣問的時候，目光一直看著她的眼睛，語速緩慢，語氣柔和。
離開了那個人，離開了那座城。
幾天後，他來到她的城市。
這樣一個午後，她開始想念他，且有很多的理由。
離開那座城，那個人後的某個日子，她收到他的簡訊：又回到「歲月拾荒」了，每每下雨，總會想起你。
雨，還沒有停。他們走在一把傘下，他牽著她的手，動作自然。
聽說，人不能太堅強，太堅強的人容易傷。就像堅果，很堅硬的殼，一旦有丁點兒的裂痕，整個都將碎掉。柔軟的東西就不會了，就像皮膚，軟軟的，擦一下就會破，可破了的地方會結疤，疤好了，還會長出新肉。人說，最柔軟的最堅強。大抵便是此意吧。
你背我吧，走不動了。
她穿了一件紅色的外套，一個人坐在臨窗的位置，面前，一杯咖啡。
看著信息成功發送的提示，她開始了解，原來自己一直都不是一個矜持的人。
她記得她很想把身邊的這個男人看仔細些，再仔細些。可最終卻只是低下頭來，放低一些，再低一些。那一刻，她頓時明白了張愛玲筆下，那一個個生來便帶了七竅玲瓏心的女子，何以在一個心愛的男子面前卑微起來，且這卑微里是懷著一顆歡喜心。她想，她是否也能在塵埃里開出一朵花呢？
他們說話的時間不多，大多都是沉默著。兩個人各自懷著心事。
可我們只是恰巧相遇的旅人。她苦笑，笑自己的狹隘和怯懦。
她看了以後，心裏有小小的歡喜，突然覺得，被一個不算太熟悉的人用心記掛著，很溫暖。
他，那個曾在一剎那讓自己動過心的男子，是否真就出現在過她的生命里。她的記性一直都不好。第一次搬家的時候，她在小區里來迴轉了四次，半個小時后，她還是打電話向房東確定了一番，這件事後來在她的朋友圈裡廣為流傳，朋友說：或許在某一天，你真能把自己丟了。
不出去么？
一個雙肩背，一個斜挎布包，她來得很輕巧。岸邊有停靠的遊船，巷子里也十分的熱鬧，花花綠綠的油紙傘，拼成了一幅色彩斑斕的油彩，被煙雨暈出了一份靜美和靈秀。
午間，一個人出去溜達，方發現這是一座清麗的城。
我讓你為難了是嗎？
你很有故事。她的語氣篤定。
有時間可以去北京看你么？
怎麼想起來看我，我們已經好久沒聯繫了。她低聲呢喃，語氣里夾雜著悵然。
累了吧，你還真有興緻，走了一座城。
他發來信息：真好，下雨了。
她不知道自己怎麼會這樣輕巧地說出那些話，彷彿對他，已經很熟悉。