校園忽然變得很安靜，樓道上有一陣輕微的腳步聲，彷彿鼓點的固定節拍，一閃就消失了，他舒了一口氣，按下隨身聽的按鍵，某個清透的男聲悄然入耳。
他淡淡地笑，拉了椅子坐下來，一頁頁地翻過試卷，身後不遠處有別的班老師給學生講題目，聲音斷斷續續地傳來。好一會兒，一個怯生生的女孩子聲音傳來：「那個，老師，對不起，能不能麻煩你再講一遍，這裏我還是不太懂……」
在那段空白的休養時光中，每當天漸漸暗下來的時候，聽到窗外陣陣雨點敲打在樹葉上的聲音，那麼輕，那麼柔和，點點滴滴好似也落在他心田上，然後他總會放下書本走到陽台。小樓的花園裡的樹忽然間長得很高了，枝葉密密麻麻，鬱鬱蔥蔥。
他只是多看了兩眼，也未曾放在心上。
那麼原始而懷舊的通信工具，他在某一天突發奇想的後悔，如果當年，在那個女生的抽屜上留下一封信，之後的情節會不會隨之改變。
只是沒想到，峰迴路轉，便是四月艷陽天。
他不忍打擾了她，放輕腳步走了過去，一瞬間他看見在教室最後一排桌子上，粉藍色的書包上放著一本書。
背著書包穿過長長的走廊，刻意地多走幾步路，也是一种放松。
「因為很想知道。她的笑容很溫暖讓人很想靠近。」
「還有這裏，為什麼用cos啊？」
頒獎儀式完畢后，他從後台出去卻看見她跟另外一個男生站在一起說話，很親密的樣子，那個男生他倒比較熟悉，經常一起打籃球。
和她幾乎無話不說，但是從不涉及過往和曾經這樣的話題。
試卷是他故意露出來的，第一次把解題步驟寫得那麼詳細，輔助線畫得那麼認真，連他都對自己的做法訝然。
此後的人生，無非一片空白。隨波逐流。
「班長，班主任讓你去一和*圖*書趟辦公室，拿一下月考的成績排名表。」
一瞬間他居然有些在意，她不看自己，而是垂下眼帘，輕輕地嗯了一聲，好像很抗拒他似的。
那麼空曠的大廳里，他聽見自己的腳步聲，那麼強烈地靠近那個身影，她還是微微地側著臉，看著他，眼神讓他捉摸不透。
他悄悄地看著她，她只是緊緊地攥著手中的節目單，彷彿有心事一般，連台上報的內容都沒有聽見，他只好輕輕地喊她：「同學，該上去了。」
那個女孩子聲音雖然很小，但是又急又快，聽起來很是可愛，帶著那股膽怯又掩飾不住強烈的求知慾望，他忍不住往後看去，許多天沒見的面孔又映到眼底，他不由得看得有些出神。
那次她遲到了，渾身濕漉漉坐在他旁邊，她身上潮濕的氣息讓他心下一動，彷彿是清晨時豐沛的植物，沾滿露水，散發清新的氣息，也許是因為大廳里的熱氣，她的臉很快就轉成紅潤，白皙的皮膚下，那抹粉色好像是掛在昏暗雨霧中的一線希望。
原來是她，額前的劉海在低頭的瞬間遮住了她的大半面目，抬頭時候，髮絲滑落，面目清秀，那雙眸子澗水一樣的清亮，給人一種恬靜的感覺。
「Lifts her eyes to grace the skies，and leave her world behind，the only streets she knows；says one day she's headed south，she dreams to leave this town……」
他當然沒有看見那個女孩子眼睛里的深意，於是他和她天涯海角的一次次錯身而過。在大學在平淡的日子里，他習慣用大片的藍天和浮雲，追憶那段怦然心動的年華。
這不過和圖書是第一次，在歲月的顧盼中，在能回憶起的片段。遙遠的時空中還留有一絲溫馨，溫馨中是伸手可觸的記憶。
這樣的巧合讓他覺得有些好笑，他低下頭，沿著燈光的流向，走出了教學樓。
她看上去那麼的抗拒別人，敏感而小心。
「班長，一班的體委張成義上次跟我說要打一場籃球賽，你去幫忙問問體育老師，能不能在活動課時劃一塊場地給我們，時間就定在下周吧。」
秋雨的涼意，已經漸漸把他融進了這個滄桑寂靜的城市。每每回想起來，他的這一年的過得真的很長，就像開花和落果的距離。
她也許沒發現自己的存在，可是一定會看到自己試卷上最後一道大題的解題方法。
他點點頭，放下手邊的書，走到教師辦公室敲了敲門進去，數學老師看到他面露笑容：「來，蘇立，幫我統計一下分數段，你這次數學又考了年級第一嘛，不錯不錯。」
然後，莫名其妙地，那個叫宋憶文的女孩子也消失了。
是川端康成的《古都》，那本他在圖書館找了很久卻被告知已被借走的書。
他總是最後一個離開班級的那個，每天都有很多人喊他「班長」，很少有人喊他的名字「蘇立」，很多時候他都只記得自己是班長，應該對很多事情負責。
他們在最純真的年華中擦肩而過，以各自的形態行走，漫漫路上，留下的只是一地的背影。
很小的時候，他就因得天獨厚的出身，被家庭和師長寄予了厚望，一步步走過來，已經無意中養成了一種冷靜淡漠的姿態，高高在上的神秘感，和凡事都在掌握的自信。
很多時候她只是陪自己聽歌，看電影，一個晚上就安安靜靜地過去，有時候她會說今天要去自習了，然後他也會拿起書本在自習室坐一個晚上。
時間在慢慢地行走，他也一直穩穩地跟著自己的腳步，和_圖_書度過那段青澀的年華。
其實他那時候很想轉過頭來對她微笑，安慰她，可是每每這個念頭都被打消下去。
「為什麼問這個？」
開始聽一些歌，玩一些很簡單的遊戲，和那些電影或者音樂論壇的人談天說地，然後不斷地去結識志趣相投的人，說不上有心還是無意，那個叫宋憶文的女孩子，簡單卻神秘，竟讓他有似曾相識的感覺。
明明他還年少，卻開始學會回憶。
無盡的昏暗慢慢地遮住了視線，從走廊繞過去，一席燈光鋪陳在腳下。
每場考試都可以看到她，低著頭，總是在最後一刻才把書包放在講台上，眼神凝重，眉頭微微地皺起來，好像一隻受了委屈的可愛的小松鼠，倔犟而不肯服輸。
一個背著粉藍色雙肩包的女生，蹲下去和其他人一起撿起那些書，小心翼翼地把那些褶皺的書頁撫平，她的腳下靜靜躺著她準備歸還的書，最上面的就是那本《古都》。
依舊平常的一天，門口有人喊道：「班長，數學老師讓你去一下辦公室。」
後來真的到了放水的一天，他走進考場的時候意外地發現她趴在教室的最後一張桌子上，愁眉苦臉地盯著那本數學王后雄，小巧的筆袋裡面有一個只有女孩子會才迷信的考試護身符。
以至於後來看岩井俊二的《情書》，最後一個鏡頭，女孩子的畫像毫無預警地出現在屏幕前，他的心隱隱作痛。
於是生命，徹底地變成一片空白。
他一直不太合群，很少人願意真正親近他，但是每個人說起他都會心生佩服和信任。
那天的倫敦，迷濛得看不到任何的街景，他在屋子裡，悄悄地放起了Josh Rouse的1972——「We're going through the changes，hoping for a replacement，until we f和*圖*書ind a way out of this hole……」
隔壁班級最後亮著的兩盞燈，一個穿著運動服、扎著馬尾辮，面目模糊的女生站在凳子上，在教室的后黑板上寫著什麼，看樣子應該是在出板報的。
再次遇見她，是在獎學金的頒獎儀式上。
很久之後他都不記得自己曾經那麼想念過一個人的笑容，當塵封的記憶再次被開啟的時候，他指著照片上的女孩子問另一個女孩子：「你知道她叫什麼嗎？」
天空漸漸地暗了下來，晚歸的鴿子從教學樓的頂部飛過，那些雪白的雲朵變成了深褐色的紅霞，印滿了整個蒼穹，他看見女孩子固執的影子倒映在地上，小小的瘦瘦的。
他看見女孩子笑起來，在雨中開懷大笑的臉，讓他覺得刺眼。
「原來她數學不太好啊。」他在心底默默地念叨，可是又覺得自己這樣想實在是多心，斂了斂心緒，繼續手下的統計工作。
桌子上堆滿了各種瑣碎的文件、通知，隨身攜帶的筆記本上記滿了整整一頁的事情，然後習慣性地用紅筆在完成的每件事上畫一個勾，合上本子，又是一天過去了。
可是不知道怎麼的，他竟然有種想走上前去教她的衝動，他想告訴她自己總結出來的簡單的公式，給她講解一道道例題，甚至他悄悄地期望，如果哪一天考試遇到她，他一定會偷偷地放水。
還有書信。
不是不曾對懵懂衝動的年華有過期許，只不過覺得太過於虛妄浮華，對於他來說，生活在那樣的家庭之中，一輩子的軌跡彷彿早已註定。
那天的天空很美，藍得那麼晶瑩剔透。夏季的熱風緩緩地吹來，捲起試卷的頁腳，他的心也微微地顫動。
後來在英國的時候，他在雨霧蒙蒙的四月天里，臨著窗戶看天的時候，頭腦中閃過那一抹緋紅的笑容，於是他寫道：「我感和_圖_書覺有很多東西我沒法記起來，就像我已有過一生，但我已記不得它是怎樣的。」
有人蹲下去幫她忙，那個女生微微一笑，好像三月春風拂面而來，讓人感到心頭一暖。
竟然是她。
沒想到那一次的相遇，便是長長久久的遠離，那個雨夜裡，他的左手肌腱被傷，無奈之下休學了很久，以至於很長時間都沒有再見過她以及那樣溫暖的笑容。
「班長，宣傳部那邊有通知，下個星期四要進行板報評比，讓你組織一下人出一期板報，內容是關於新風尚新時代新學生的，具體要求在這裏啊，你看下。」
窗外的天空是他愛的藍色，鋪天蓋地的溫柔和充滿幻想的舒暢，一絲一縷的雲朵在天際遊離，像一些寂靜而沉默的琴弦，如果輕輕地撥弄，快樂的音符定會穿透大地，在風裡輕輕蕩漾出細微的波瀾。
只是門口的借書中心忽然傳來一聲巨響，很多人都抬起頭來看個究竟，不知道怎麼的，放置在牆角的報刊架被人撞倒了，雜誌散落一地。
然後他們在雨中跑起來，腳步下激起大片的水花。
這些微不足道的小事，像一張寫了字跡的信箋，不小心被遺落在水池裡，淡藍色的墨跡暈染在水中，字跡慢慢地消失，只有紙上的刻痕永遠留著。
心跳艱難而緩慢，手指在手心悄悄地蜷起來，泛白的關節在空氣中有錯節的響聲。
記憶中那天的傍晚，恰逢周末放學，所有人都早早地離開，他依然走得很遲，冬日將盡的天空微微地泛著的紅暈，厚重的雲朵壓在空中，有一絲壓抑和沉悶。
這一年的雨水，出奇的密集和纏綿。
那時候，已經十年光陰，他們曾經錯身而過。
想來這是他第一次和她說話。
學校的圖書館一直是他最愛的地方，書架林立，密密麻麻地排列各式的書，在這個獨特的世界里，才能找到一些寧靜和安詳，才是完完全全屬於他自己的空間。