「你看看你，冷酷絕情無情無義了吧？我好傷心哦！」對方故作痛哭狀。
寒涼冬夜，我完成改版后第一期節目，而隔壁直播室已經漆黑一片，只剩下永遠不知疲倦的機器，仍在閃爍跳躍著指示光柱。
上直播前，我看到朱琳竟然提早到了。一個人坐在導播室里，對著電腦訥訥發獃。
我和朱琳熟悉起來，是因為有陣子，我倆都主持電台的深夜檔節目。
「哦，她啊，她最近身體不好，要休息一陣子。」王總輕描淡寫，輕易轉移了話題，「片頭片花、內容設置都要做一些改動，你好好準備吧。」
「人是會變的，這道理……你應該比我清楚得多吧？」朱琳斜睨著他，表情聲音都無比冷淡。
「這麼多年不見，聲音變這麼磁性啦，不錯不錯。」沒頭沒腦來這麼一句。
「這段時間節目表現不錯。」王總遞給我一沓厚厚的《收聽率調查報告》。
如果我們未曾相遇，我還會不會是此時的這個自己？
朱琳的節目停播沒幾天，關於她的紛擾流言便再度來襲，一波一浪，此起彼伏。
那些因她而起的沸騰喧囂，有多少言之鑿鑿？那些關於她的跌宕起伏，又有多少虛擬杜撰？
似乎被領導表揚了，我有些沾沾自喜。
「好啦，肉吃光，酒喝完，Party也散場，完美！」朱琳仰頭，將易拉罐里的雞尾酒一飲而盡，「回去以後，要好好加油，別讓人看扁。不管是寫書，做節目，還是做人……」
「這是領導和單位對你的信任，希望你能好好把握。」王總拍拍我的肩膀。
「就是啊，我琳哥兒簡直天生麗質，就算變老，也是迷死人的天山童姥，我們嫩著呢！」
「要不了三個月，準保跌出前五名。」她立刻補充道。
「我不是跟你說了，我沒有……」
我卻再也沒能在深夜十點鐘的電台直播室，看到那個留著微卷長發，塗著紅嘴唇，深陷在黑色沙發里，百無聊賴地玩《開心消消樂》的「琳哥兒」。
就是這一枚「好哥們兒」，幾天後便跟我上演直播室「基情」。
「怎麼了？你不也開始直播了嗎？調音台出狀況了？電腦壞掉了……」
「無論如何，能夠選擇自己想走的路，都是好事。」她把「冰結」舉到我面前碰杯，「那首歌怎麼唱來著？來啊，流浪啊，反正有大把方向……」
「別說我了，你最近在忙什麼啊？怎麼晚間節目說不做就不做了？」我問她。
除此以外，再也無話。
去夜宵的那家小店就在電台旁邊，名叫「東方故事」。店面不大卻極有個性，早中晚餐通通不做，颳風下雨必須打烊，只在晴好天氣里的每夜十點到凌晨兩點限時開放。招牌餐點是黑椒大排。店主精心炮製醬料腌漬排骨，在鐵板上煎至吱吱作響，香氣四溢。飢腸轆轆時狠狠咬上一口，上至失戀失憶，下至失身失業，簡直瞬間治愈人生百病。
「朱琳，別以為你逃到直播室就有用。」衝進來的男子，其實身形纖瘦，長相斯文，然而在酒精的加持之下，此刻卻臉紅脖子粗，「今天你必須把話給我說清楚！」
「別鬧了，大半夜來電話，就是為了跟我玩『我猜』啊？」我笑道，「是不是來鎮江了？住哪個酒店？我請你喝酒？」
「我當然知道不是你。」朱琳站起身，「那些保安，往來的同事，甚至安裝在每個角落的攝像頭……在這裏，會泄露秘密的地方，實在是太多了。」
是啊，我知道——
「不過你小子膽子也真夠大的，你知道她是誰的人嗎？都說她跟咱們集團的大BOSS，也就是馬總有一腿，已經好多年了。」小鄭繼續裝神弄鬼，「你就不怕被馬總知道了，把你給打入冷宮啊？」
我靠！趕忙切換音軌，我摘下耳機，發現闖入者是朱琳，才鬆了一口氣。
「嗯，那你的手是怎麼回事啊？」
深吸一口冬和*圖*書夜凜冽的空氣，兜里的手機突然鈴聲大作。
「知道為什麼我之前從來沒做過晚間節目，然而一接手就一直排第一嗎？」她似乎說得輕而易舉，「做節目，其實就是做人，就是做自己……」
「嗯。」我低頭猛嚼，「名次上升了四名，這個月獎金應該能加不少呢。」
對方還想繼續辯解，卻被聞訊趕來的保安束縛住手腳，強行帶離現場。
「得了得了，跟我還裝什麼蒜啊！哎，你跟朱琳進展挺快的嘛！」小鄭嘻嘻一笑，「早就聽說這個女人專喜歡挑嫩草！怎麼樣？你們發展到哪一步了？熟|女的味道還不錯吧？」
「喲，怎麼了，一臉吃到屎的表情？」她走過來輕拍我的肩膀。
她愣了一下，隨即大笑出聲：「你這講話的腔調，要不下次試試用到節目里？」
在我看來，朱琳大大咧咧，容易親近，隨和又開朗，可那個滿面淚痕的她呢？那個長吁短嘆的她呢？那個滿手傷痕的她呢？那個別人口中飄搖浮沉歷經滄桑的她呢？
我抬頭一愣，果然似曾相識。然後走上前去，拍拍她的肩膀，女孩在動次打次的節奏和天旋地轉的追光中回過頭來。
入夏的十全街頭，霓虹絢爛閃爍，遊人穿梭如織。
我在對話框里打：「你這傢伙，趕緊給我回來！一個人上晚班太無聊了。」然後又逐字刪除，只換成客氣冷淡的「謝謝」兩個字。
好久不見的「深夜來電」
「朱琳姐，以後請多指教。」
畢竟，如果不是因為每晚兩小時的重疊時光，我們或許都不會相遇。
我還來不及吭聲，直播室隔音門再次被人重重撞開，隨即撲面而來的還有股極其濃郁的酒精氣味。
叫她一聲姐，不是沒有理由。早在我念大學時，作為電視台娛樂主播，她就已經小有名氣，屬於風頭正勁的當家花旦。即便調來電台沒兩年，也憑藉犀利率性的主持風格，佔據晚間收聽王牌的地位。無比資深，極受歡迎。
然而很快便是滿城風雨。
沒過兩天，我又被辦公室的小鄭在茶水間堵住了。
「你！還！好！吧！」我在她耳邊大聲咆哮，「我！辭！職！啦！」
但她既然不願多說，我就不會多問。
「無聊，都是空穴來風，沒有的事！」我將小鄭一把推開，狼狽離場。
也有人說，朱琳絕對就是馬總背後的那個女人。這麼多年來，一路支持著他打拚到現在的位置，可以說是患難與共。可馬總上位后，又嫌棄朱琳太張揚，怕她太惹眼太招風，於是不僅不願給她一個名分，還把她從力捧的娛樂女主播的位置上給拉了下來，硬塞到電台做晚間節目。誰知道這女人在這個崗位上也不安分，還鬧出來那麼多事。結果大領導發話了，勒令她徹底離開一線崗位，在集團辦公室當個副主任。說白了，這個閑職，就是雪藏。
我心裏「咯噔」一下，再怎麼親近，她也算個中層領導，於是連忙試圖彌補：「不不不，獎金只是其中一方面，更開心的是自己的努力和能力能被廣大聽眾認可……」
「老闆，羊肉、脆骨、大排、牛板筋，還有茄子，多加點兒蒜，烤得老一點兒。」朱琳又補充道，「再來兩瓶雪花，冰的。」
「謝謝。」我還是挺高興的。
朋友小K全程沒吭聲，此刻卻在我身後訥訥說道：「天哪，太屌，太有范兒了！」
臨出發前幾晚，我和各路朋友邀約，相聚飯館酒吧話別。
在「下次」里浸泡酥軟，灰飛煙滅。
我點點頭：「一定盡我所能。」
還有人說，來電台直播室鬧事的那個有婦之夫，還是氣不過朱琳的始亂終棄，天天在上班時間給集團各個部門打電話：打電台直撥熱線、打各個頻道辦公室、打總編辦總監辦總務辦。電話接通后，那頭卻悄無聲息一言不發。你掛斷後沒過五分鐘，鈴聲又wｗｗ•hｅｔｕｂook•com•ｃｏｍ響起來。如此循環反覆，讓人不勝其煩。所以，朱琳名義上是休病假，住院了，其實是沒臉吧。都鬧成這個鬼樣子了，誰還好意思再來上班？以「朱琳」為主角的各色故事，花樣日日翻新，演繹了無數版本。
「琳哥兒。」我上前打招呼，對方卻充耳不聞。我又叫了一聲，她驚得一抖，倉促轉身。
「對不起，朱總，對不起。」保安一臉訕然，架著不速之客迅速離場。
——我看啊，都不是什麼好鳥！朱琳你又不是不知道，這麼多年鬧了多少幺蛾子。工作也好，感情也好，簡直瞎折騰！
我接過來翻閱，已經連續三個月，《想念電台》處於收聽率排行榜前三名的位置。而穩坐頭把交椅的，依然是朱琳主持的《音樂星空下》。
「我說你們來得也太晚了吧！這還只是個手無縛雞之力的醉漢，你們都搞不定。要真遇到什麼事，我看整個廣電集團都得完蛋！」朱琳的臉色極其嚴肅，「等明天我再找你們領導好好談談。」
第二天一上班，我就被辦公室的小鄭拖到了安全通道里。
「別呀，恩什麼師，又把我叫老了不是？」那邊有人在叫她「朱老師」，「以後機會多著呢，下次我們再一起喝酒。我先掛了啊，回聊。」
她應該也是有察覺到吧，卻什麼都沒有說過。每晚見面，她照舊對我笑一下，淡淡打個招呼，然後任瘦小身體深陷在導播室的黑色沙發里，悶頭玩手機里的《開心消消樂》。
雖然只有傻子才會信，但是真的人人都愛聽。
「哈哈哈，以我的年紀，你叫我一聲小阿姨，也是可以的呢。」說罷，她瀟洒地一招手，「老闆，買單。」
琳哥兒，無論被流放，或者被關愛——
其實所有的誤解，都是來自陌生和不了解
「我現在是在鎮江呢，不過，只是路過而已。」電話那頭聽起來有不少人，鬧哄哄的，「我帶隊去貴州支教，來鎮江這邊接幾個志願者，一會兒就要去南京趕火車了。」
很多年不上晚班，熬夜精力早已不濟。
或許我們都已經成功修鍊「一人千面」的易容法術，在你面前言笑晏晏，在他面前痛哭流涕，而留給自己的，可是那一張早已千瘡百孔，殘破不堪的「最真實」的自我？
晚上十點到十二點，是我倆的直播時間。有時候提前到崗打卡，我們就在導播室隨便聊兩句。
朱琳卻不以為意地擺了擺手，坐在沙發上擺弄起手機。
「就是啊，那你都不給我這個徒兒報效恩師的機會。」我也笑。
……
直播的時候，我還是在瀏覽器里輸入了「2500.com」，哆哆嗦嗦地檢索起關鍵詞。
每一具密不透風的軀殼下，或許都包裹著單純柔軟的靈魂。而所有的偏見和誤解，或許都來自不了解和不懂得。
「做人……做自己……」我喃喃念叨，慢慢回味。
「朱琳姐，今天節目還沒備稿，我先進直播室了，我們有空再聊哦。」我想，那時候我的臉色一定很不自然很難看。
「可是，朱琳……」我猶豫著要不要說出口。
「別呀，別說得我好像要去死了一樣。」我啃著一串雞脆骨說道。
我想，朱琳應該聽清了吧。
唱得High了，自己嘻嘻哈哈笑成一團。
「這話是亦舒說的，我借來一用。」她翻我個白眼，「你這個文盲。」
「哎，我問你啊！」小鄭雙眼中閃爍著狡黠的光芒，「聽說昨晚，直播室出事了？」
果然是她。
「啊？」我簡直難以相信自己的耳朵。
——這回也真是夠誇張的！那男的又是拿刀，又是要殺人的，還在直播室里跟朱琳大打出手，聽說把她手背都割破了。要真的鬧出人命來，咱們台就揚名全國了……
「怎麼樣？開心不？」她把烤得油汪汪的肉串遞給我。
「剛剛開車的時候，突然在hｅｔuｂｏok.com.ｃｏｍ
廣播里聽到你的聲音，嚇了一跳，就突然想起你小子了，所以給你打個電話。」朱琳笑道，「算起來，你還是我半個小徒弟呢。」
那天以後，我和朱琳很快混熟。
……
「媽呀，鬼來電……」我哆哆嗦嗦地按下接聽鍵。
「管不了那麼多了。你看我，晚睡、抽煙、喝酒，一個都沒落下，無所謂了。」
「咳，這地方還能有什麼秘密？」小鄭繼續追根問底，「怎麼樣？當時你也在？快跟我說說！聽說那男的還帶刀了？還說要一刀捅死朱琳？」
那真是一篇曲折離奇的都市情感小網文。什麼性感火辣女主播，什麼霸道冷酷男總裁，什麼情海風波慾海浮沉，黃暴指數簡直令人髮指。這篇文定是無聊之人隨意杜撰的沒錯，但當我看到「Z姓女主播」「廣電大院」「音樂星空下節目」這樣熟悉的字眼時，心臟還是不自覺地凜了一下。
原來你是這樣的一枚「琳哥兒」
在我們的生命里，究竟有多少慢慢疏遠的朋友，等待完成的夢想，計劃之中的遠行……
「我……不是我……」我試圖解釋。
「還不是被你們這些小鮮肉|逼得無路可去了？」她斜睨我一眼，嘴角卻禁不住笑意，「好了，不開玩笑了，我前陣子啊，找了一個地方，去思考人生啦……」
而你，卻一定還是那個風生水起，敢愛敢恨的你吧。
晚上來上班之前，也會突然收到她的信息：「幫我在羅森帶包中南海。」
我清清嗓子，再次打開話筒，發現被她倚著的那一邊已經嚴重半身不遂。
然後轉身大步離開，再也沒有回頭。
這些年來，你一直都是那個忙忙碌碌、風風火火的「琳哥兒」。
「你的手……」
「別問那麼多了。」她幾步衝到我身邊，壓低聲音，「按照我的路子演，一會兒反應快點兒。」
「你是……朱琳？」我終於從聲線中艱難分辨，「哦，朱琳姐！」
那時候，我大學剛剛畢業，在陌生城市中開始為前途打拚。說實話，一開始我是不太敢跟她說話的。她清瘦、冷艷，長發微卷，面容蒼白，深夜十點鐘也照舊塗著一張熾烈紅唇出現。眼波流轉，時而一凜，大有拒人於千里之外的氣場。
或者十點差五分的時候，她搖搖晃晃拎著一大袋冒菜丟到我面前：「吃吧。你小子太瘦了，多吃點兒。」
大學畢業四年後，我選擇結束在這座城市的工作和生活，回到自己的家鄉。
「啊，可是……」可是同時間段的文藝調頻，本來播出的應該是朱琳的《音樂星空下》啊。
我們交換手機和微信，和普通朋友一樣，互相發些表情、段子和外賣紅包，偶爾在對方朋友圈點個贊、比個心或者擁個抱。
心下一片黯然。
那個午夜，我播完結束語，播完最後一首情歌，又播完整點報時，打著哈欠晃晃悠悠從直播室出來，只見朱琳正倚著導播室的門框，雙手交叉于胸前，笑眯眯地看著我：「聽說某人這個月收聽率排名第二了哦。怎麼樣？要不要琳哥兒帶你去慶祝一下？」
「你小子，看不出來還真挺有一手的嘛！」他對我擠眉弄眼，「怎麼樣？東方故事的黑椒肉排好吃吧？」
或許是我終於看到這夜太黑，水太深，於是我心生忌憚，不寒而慄。
「這就滿足了啊？」她「咕咚」灌下一大口啤酒。
我和朱琳，還有朋友小K，站在街邊抽煙擼串。
下次下次。
「還是蠻羡慕你的，當你在這個世界玩膩了以後，還可以逃到另一個世界去。」朱琳笑著搖頭，「我就不行了，離開了這裏，真不知道自己還能幹什麼。」
我的腦海中突然冒出小鄭那句話，下意識地躲開了她的親昵。
有人說，是聽眾給紀委寫了檢舉信，揭發朱琳挪用節目贊助，私下貪污獎品，還跟聽眾借了不少錢，因此被停職了，正要接受相關部hetubook.com.com門的徹底調查。會不會坐牢還不好說，但肯定是要接受集團處分，說不定工作也會保不住。
同事休婚假，我連代一周夜間節目，周六零時走出直播室，早已頭腦暈眩眼發花。
「沒事的，不小心摔了一下。」她吸了一下鼻子，「那天真是謝謝你了。改天請你喝酒。」
只是現在的我，其實常常在想。
「呼……」朱琳長吁一口氣，徹底癱軟在我身上，一秒鐘以後又立刻彈起來，「哎喲我去，隔壁還在直播呢，歌應該快放完了。我先過去，等回頭有機會再跟你解釋。謝謝你啊，小兄弟。」
「喲，這小子？」醉醺醺的男人笑得放肆，「別騙我了，朱琳，就這傢伙，他根本不是你喜歡的類型！」
「你要……對我幹嗎？」我緊緊護住衣領。
「天哪，琳哥兒你可真是出口成章啊！」我簡直變身迷弟。
「大家不是都知道了嗎？」她低眉一笑，「不是都說，我是被那個有婦之夫給砍傷了，還滿直播區地喊救命呢。」
「啊哈？」其實我想問的是：你誰啊！
「還不是因為你嘛，你看這幾個月，收聽率一直被你壓著打。嗚嗚嗚嗚……」
「呃，這家店你們真的都吃過？原來這麼有名！」我完全抓錯重點。
見我愣愣地看著她，朱琳「撲哧」一笑：「你心裏肯定在犯嘀咕吧？有些人啊，明明自己過得並不怎麼樣，還總愛給你傳授人生經驗。我要聽你那些有的沒的幹什麼？是想要變得像你一樣糟糕嗎？」
都敵不過「下次」這兩個字。
唉。那麼孱弱，那麼無助，原來你是這樣的一枚「琳哥兒」。
這也是人和人之間最基本的相處原則之一。
「好！再好不過呢！」那頭的笑，是發自真心的，「只要還有事可以忙，那就好得很呢！」
「琳哥兒！」我倆異口同聲，然後暢快大笑。
那是一串陌生號碼，異地。
——聽說對方是個有婦之夫吧，朱琳騙光了人家錢，就要一腳踹掉，人家氣不過才來鬧事！
畢竟，我們其實並沒有那麼熟。
「不相信我的話？不信就去本地論壇2500.com去搜關鍵詞『女主播和霸道總裁』！拿走不謝哦！」小鄭在我身後遙遙地說，聲音中帶著一絲戲謔腔調。
後來，我又在廣電大樓里見到過朱琳幾次。她看起來越發清瘦安靜，總是戴著一副黑色太陽鏡。我們相視一笑，彼此遙遙地招手示意。
在那家至潮至炫的「Scarlet」迪吧，朋友小K指著坐在吧台邊的暗色背影說：「那個姑娘好像也是你們廣電的。以前還挺有名的，叫什麼名字來著？」
「哪哪哪，又把我給叫老了。」深夜裡的聲音聽起來依然充滿活力，「以前我怎麼跟你說來著？要叫我——」
「是……是啊！請你不要再騷擾我家朱琳！」我身體都僵硬了。
聽琳哥兒一席話，省我讀十年書。對於如何做好一檔節目，如何成為一個受歡迎的電台主播，我突然在心裏有了醍醐灌頂般的通透。
「所以我們總監辦商量了之後，做了一個大胆的決定。」王總清清嗓子，「從明天開始，也就是十一月一號，《想念電台》節目將在城市、文藝兩個調頻雙頻同步播出。」
背負如此齷齪罵名，當事人該承受多大的心理壓力啊。
「啊……對對，我看到你朋友圈說了。」想起來，前兩天還在她的朋友圈裡點過贊。
我只望現在的你，走路依然有風，笑容燦爛無敵。
走在午夜清冷的大街，我收到朱琳的微信：「節目做得不錯。加油吧，小夥子。」
「就是，說錯話、讀錯字、掐錯歌曲前奏，甚至打個飽嗝打個噴嚏……這些毛病，全都再正常不過。就像你這個人，會有很多缺點，比如懶，比如懦弱，比如不夠自信……但你要記得，你一定也有很多優點，那是只屬於你的，閃閃發光的所在。」頓了頓，她接著說，「和-圖-書你不是要做一個完美無瑕的偶像，而是要做一個敢於表達真實的自己，一個稜角分明的人。記得，做人也好，做節目也罷，都彆強求完美，但一定要足夠精彩。那樣才夠吸引人。」
「不是都說不開玩笑了嘛。」我故意瞪她，卻也不再追問。
如果我們從未相遇，人生中會少了許多暢快淋漓
那些年來，我沒問她的問題，其實還有很多很多。
此後我再也沒跟朱琳吃過夜宵喝過酒，沒在她的朋友圈點過贊，再也沒有親昵自然地拍一下她的肩膀，然後喚一聲「琳哥兒」。
「哪有這麼誇張！這都什麼亂七八糟的！」我連忙否認。
如果因此錯過什麼，誤解什麼，傷害什麼，終於無法言說，也無法回頭、重新來過。
流言，有一千萬分貝
「來，喝酒！擼串！」見我愣在那裡，她舉杯邀約，「今天就是今天，絕不等到明天。及時行樂，不要叫我等。」
「琳哥兒，大家不是都說上晚班太辛苦嘛，你都那麼資深了，怎麼還願意在台里熬那麼晚？」
這些問題的答案，我不得而知，也從未有機會聽當事人親口言說。而那個初出茅廬的我，因為流傳在外的風風雨雨，對她心生嫌隙。
為什麼呢？我們願意坐在堆滿黑色機器布滿電磁輻射的空曠房間里，給電波盡頭那些不知姓甚名誰的人以溫暖和慰藉，卻吝於將一點點微不足道的餘溫，分享給身邊那個冷嘚瑟瑟發抖的人。
「覺得沒什麼意思，就想回家陪在父母身邊，然後好好寫書。」我想了想，回答道。
半點廣告時，我推上音樂，準備去隔壁看看她。然而隔著導播室的玻璃窗，我看見直播室里漆黑一片。
「那還不快點兒請你琳哥兒吃頓大餐？哄開心了我就考慮把畢生絕學全都傳授給你！」
很多關係或許都遵循這樣的一個套路，原本惺惺相惜，突然急轉直下，最後尷尬收場。
晚上看到朱琳。
「林堅，都跟你說我已經有男朋友了。」朱琳往我身上輕輕一倚，「所以請你以後不要再來找我，好好過你自己的日子去吧。」
「呃……也不算什麼大事。」我瞬間明白他指的是什麼，「你們怎麼都知道了？」
我當然知道，朱琳她撒謊了。
十月的最後一個下午，我突然被總監叫去辦公室。
朱琳，不，琳哥兒，你可曾看見，那句久久徘徊在我心頭的「對方正在輸入……」
在電腦反射出的微弱光線里，我看見朱琳瑟縮在轉椅里，雙手抱住腦袋，臉龐清亮一片。
「叫什麼姐啊，把人叫得老氣橫秋。」她跟我點頭示意，臉頰竟然有笑容，「叫琳哥兒就行，我還是跟你們稱兄道弟比較合適。相處久了你就知道了。」
「你小子，就變著法子罵我老唄！上晚班不是挺好嘛，見不著那些牛鬼蛇神，多清凈啊。」
秋天的風，如一萬個人喋喋不休的話語。交織、旋轉、扭曲成旋渦，將真實吞噬。
當彼此聊得逐漸深入，便不再感覺遙遠。
「你小子，怎麼說走就走了？」朱琳將一串牛板筋嚼得噼啪作響。
「噫！我跟你說，女人總是晚睡容易變老哦！」
「夜晚的聲音會發光，歡迎收聽《想念電台》，我是蔣雅楠。」我剛打開話筒，直播室的門就被人「哐當」一聲推開，一個披頭散髮的女人直闖進來。
「還真是愛開玩笑啊。」我無奈地搖搖頭，「對了，琳哥兒，其實我一直都想問你一個問題，你今年到底多少歲啦？」
「等等!」在她收線前，我問她一句，「你……現在還好吧？」
「這話說得，怎麼那麼不中聽啊。天天就知道滿嘴跑火車，怪不得收聽率怎麼都上不去！」
我聽得頭皮發麻，脊背冷汗直冒。我一大學畢業生，職場新鮮人，招誰惹誰了？
這時我才發現，她垂在身體那一側的右手手肘，竟然當真纏繞了好幾圈白色繃帶。