「你那屋子……」他又說。
「結果呢，」他又說，「我們來倒是來了，住了一年多，他又拿到一個工作機會，說能去美國。」
「不用回來！好著！好著！」它喊。
我起身，走到門口，正要開門，忽然一個聲音喊起來：「兒子！」
我站著，說不出話。忽然想到之前老人說，就算要出國，也得先送走那隻八哥再說。
八哥在廚房看著我做飯，很開心地喊我「兒子」。
「你住樓下吧，小夥子？」大爺問我。
……這就是有點兒漏水！有點兒漏水！
咦，籠子里的鳥好像小了一圈！
又有多少父母，都過著這樣的日子。
買完菜上樓，剛過二樓拐角，看到一個身影在我房門口站著，我轉過去，他正轉身要上樓。
「唉，人生啊……」我大聲嘆了一句，起身換衣服。
……媽的，不想活了是吧？！
臨走的時候和樓上的老人道別。老人沒說什麼，轉身進屋，拿了一盒茶給我。
急匆匆衝出去，上樓，找到四樓那家，咚咚咚敲門。
老大爺好像來了精神，非要找出他兒子在紐約拍的照片拿給我看。為了免遭羞辱，我就說我得回家換衣服，先走一步，再有事兒的話，他可以隨時到樓下找我。
他回頭看了一眼陽台上的八哥。八哥正在籠子里上躥下跳。
我忽然找不出話說。
「死啦……」老人慢慢說，「不知道是什麼病，這些小東西，比人還嬌貴。早晨起來一看，已經不動了……」
老大爺回頭咧嘴一笑。「回來啦？」他說。
我附和著點頭，幫他在兩個杯子里分別泡上茶。
老人笑得眼彎起來，認真記在一個小本本上。
說完就後悔了，操，我怎麼說了個這？
「您別這麼想……」我趕緊說。
「真不用我兒子回來。」老人看著八哥，一臉平靜，「老頭子活得好。」
「一來北京就養它了。」老人笑笑，說，「老太太好靜，不讓我養，我不管那些。在家那邊我還能出去找人聊天，在這兒誰和我說話？天天和她說？我就得養個能學話的，我說，它也說。」
我沒說話，走到陽台上，伸手逗了逗鳥籠的新主人。
我點點頭。
「對對對！」旁邊一位繼續搭話，「還是這樣好。你說得對！」
我連聲應著，也沒開門，拎著菜跟他上樓。
物業帶著兩個人噔噔跑上來，查明和圖書了原因，一個人去修閥門，剩下的人……繼續抗洪。
「你不用回來！不用回來！」它喊，「好著！好著呢！」
……現在估計又要等些年了吧？
「……挺急的病。誰也沒等，自己就走了。」老人苦笑著搖搖頭，「孩子都沒來得及見最後一面……他回來辦了葬禮，又說打算回來，我就急了。他那邊工作好好的，回來就得從頭開始，這些我能不明白？我都一個老頭子了，吃得下，睡得香，能有什麼事兒？自己一個人，也清凈。」
過了兩天，我去樓下的菜市場買菜。家屬院的菜市場就是好，菜特別便宜，十塊錢就能吃一頓，每次都感動得我熱淚盈眶。
我聽著，沒說話。
和老人道了別，下樓回家。主卧天花板還在滴水。我拿了個盆接著，坐在一邊看，一直看到水不滴了，還坐著。
「我兒子說，這樣我就能收他傳給我的照片了？」老人問。
「對，對，這幾年過來的。」老人說，「不想來，這不是孩子當初留在北京，工作穩定了，還買了房子，就是沒結婚。我說我們倆來了，你拖家帶口的，誰家姑娘看上你。他說這都是啥話，就把我和他媽接來了。」
「謝謝你啊，小夥子。」他說。
我完全不知道該怎麼回話，只好也看看陽台上的八哥。八哥玩兒夠了，臉沖我們一轉，又開始叫：「兒子！兒子！」
老人送我到門口。八哥衝著我們不停地叫。
「結果今年年初，老太太就走了。」老人嘆口氣，說。
「您找我？」我問。
說完兩個人一起嘆氣。
「真是不好意思……」大爺慢慢在我對面坐下，看著自己的手苦笑。
「租的房子？」老人問。
老人似乎興緻很高，吃完飯又留我喝茶，說是兒子從美國寄回來的。
我坐在客廳的沙發上，全身濕漉漉的，發愣。
「您家……」我一時不知道說什麼。
這隻小八哥膽子似乎小很多，一下跳開，站到高處的架子上。它抖抖羽毛，張口喊：「回來！回……回來！」
「兩年多啦。」老大爺似乎很驕傲，「挺聽話的一小鳥，就是學話學得慢。」
八哥立刻閉上嘴不說話了。
老人又看看卧室，笑了笑。「挺好，挺好。」他說。
「挺好。」老人又重複一遍。
「沒去過。」我趕緊搖頭。
有段時間，和圖書那時候還沒有養貓，我租住在一所大學的家屬院里。兩居的房子，只租得起次卧，但是主卧不知道為什麼，一直沒有人租，沒有事兒的時候，我就跑到主卧去蹭電視看。
「是啊。」另一位搭話，「養了個八哥，老出來溜，自己還和鳥說話呢，這日子過得，唉……」
「就一個兒子。」說到孩子，老人臉上一下有了光，「在國外呢！美國，紐約，去了幾年了。」
我仔細聽了一下屋裡的動靜，感覺不像是「有點兒」漏水。
「您讓我看一眼吧。」我說。
「他回來得多麼？」我隨口問。
門開了。我正打算鼓足氣勢喊一嗓子，發現開門的是位老大爺。
「大爺，您這鳥是不是縮水了？」我問。
老人帶我進屋，走到卧室。果然，靠牆一個暖氣片的閥門被沖開了，正呼呼往外噴水，和澆花一樣。卧室流了一地的水，床底都泡在裏面。我傻站在門口，一句話都說不出來。
抬頭一看，嚇了一跳，天花板不知道什麼時候已經洇了一塊兒，一小片水漬正在慢慢擴大，我觀看的工夫，一滴水又滴在我臉上。
我同樣不知道，是不是所有的父母其實都會面臨這樣的選擇。
老人又笑笑。「養了才一個多月，這隻笨，就學會了這倆字。」他說。
我一聲不吭，選了幾個西紅柿，心裏說，對個屁。
「要我說啊，孩子就是在身邊兒的好！」老大媽又說，「我們家就這樣，出點兒事兒，都能互相照應不是？」
很長一段時間，我腦子裡都是第一隻八哥學舌的那些話。
老人喝口茶，喜滋滋地看卧室里的電腦。
「您的子女呢？」我想了想，問。
「我就想說，放一放氣……」老人手裡拿著一個螺帽一樣的東西，茫然地說。看樣子他是把水閥整個擰了下來。
弄完這些已經是中午，老人非要留我吃飯。正好我還帶著菜，乾脆在他家做了頓飯。
哈哈哈中介實在是太貼心了！有線電視居然是交了錢的，只要不點付費電影，想看什麼看什麼。
「不好意思啊……我這兒暖氣有點兒漏水，已經給物業打電話了，他們還沒來……」大爺又說。
門一關，眼淚差點衝出眼眶。
……你等著，回頭我再跟你算賬。
我眨眨眼，感覺和看戲一樣。
我晚來十分鐘，估計這會兒已經被天和_圖_書花板砸死了。
有一天周末，在家正看得高興，感覺頭頂好像有什麼東西滴下來。
整整折騰了半個小時，才終於把卧室的水全部吸乾淨。接下來是重新上水，觀察閥門，確定不會再漏。物業看是老人，也沒說什麼，簡單交代了幾句就走了。
然後投身進這場抗洪戰爭里。
我手放在籠子上，一動不能動。
「你說那個孫老頭兒啊？」其中一個大聲說，「嘿，誰還不知道他呀，兒子出國了，自己一個人過，也不和人來往，你說搭個話吧，動不動就說他兒子在美國，怎麼怎麼好，好你倒是跟著去呀！」
……等等，我住在三層啊！
我獃獃地看著它。八哥自己叫了一通，突然話鋒一轉。
我收下茶，默默下樓。
「不多。」老人搖頭，「回來幹什麼，他工作忙，我自己又不是過不了。」
「後來吧……他媽就有點兒……怎麼說呢，有點兒老年痴獃了。」老大爺繼續說，「平時還行，就是有時候犯病，出去找不著路，我要是不在家，就把門鎖起來，不讓她出門。孩子聽說了，也擔心，就說要回來。我說你回來幹什麼？回來也得上班，一樣幫不上忙，你老爺子身體好著，還看不住你媽？不用你回來，你好好工作，照顧好自己就行了。」
「算算他這出去一趟，也快三年了……」老大爺深吸一口氣，接著說，「一年差不多回來一次，都趕在十二月底，說是聖誕節，那邊放長假。這節你們年輕人是不是都過？我也不懂，反正能每年回來一趟，就挺好。」
之後一段時間，我保持在家寫稿、很少出門的日子。反正都窮成這樣了，也沒什麼地方可以去。
下雨了吧……我一邊看電視一邊想。
老人笑起來。「沒縮水！新養的。」
……您都教它些什麼啊！
「年輕人，還是應該多出去看看。」老人說。
「你說是不是？」老大爺問我。
「您是這幾年過來的？」我又問。
我忽然鼻子一酸。
我循著聲音轉頭一看，廚房陽台上，一隻巴掌大的鳥站在籠子里，正耀武揚威地看著我。羽毛是黑的，翅膀下頭有兩塊兒白——咦這好像是只八哥呀！
我一愣。
搬家，收拾屋子，一個一個箱子打包好，一個一個送上搬家公司的車。
又過快半年，有天忽然有人敲門。
靠，我就偷看會兒httｐs://ｗwｗ.ｈetｕｂooｋ.cｏm•ｃoｍ電視，不至於這樣吧？！
我急忙說沒事兒，不麻煩。
我點頭，一點點告訴他怎麼收郵件，怎麼下載附件，怎麼在電腦上看照片。
好著，好著呢。
「家裡一下沒了個說話的，不習慣。」老人又說，「想想說，還是再養一隻吧。」
過了十分鐘，快要絕望的時候，噴泉突然停了。
「你去過美國嗎？」老人問我。
「孩子又說，等他拿到什麼，綠卡？接我過去。」老人又說，「你說我一輩子沒出過國，在這北京有時候都迷路，美國人說英語，我也不會說，出去不還是添亂么……再說了，我也捨不得我這八哥啊。」
「這樣好，這樣好。」他說，「之前兒子給我傳照片，都是什麼彩信啊，微信啊，我哪懂那個，電腦方便，方便。」
老大爺站在門口，問我會不會收拾電腦，他的電腦最近老是自己關機。
我也不會修暖氣，只好又給物業打了個電話，催他們趕緊關全樓的總閥。
「唉，也賴我。」老大爺又說，「沒事兒的時候吧，就想和它說說話，可能說得多了，它就給記住了。」
老大爺收拾了一下卧室，走出來，倒了一杯水給我。
到樓上老人家，看了下電腦是什麼毛病，花了十來分鐘，搞定。
不行，不能再待下去了。我兩三口喝完了茶，說下午要出門，迅速和老人告別。
後來晚上我乾脆不回屋，就睡在主卧，唯一的遺憾是沒有床，只能睡在沙發上。
沒辦法，再不找點兒活兒干，估計就要餓死了。
伸手一摸，是水。
「美國人還挺厲害，」他一邊往外拿茶一邊說，「喝茶就喝茶吧，還得磨碎了，包在小包里。你說這得多麻煩哪。」
你不用回來，不用回來。
有時候從菜市場回來，能碰見老大爺，也就是問一問八哥怎麼樣，老人說它活得很滋潤。
我只能用力點頭。
上網的事兒很容易，電腦設置的問題，很快就搞定了。老人高高興興看著我忙活，連上網之後，又托我幫他註冊了一個郵箱，接著眯起眼睛，把郵箱地址敲在手機里，簡訊給他兒子發了過去。
我擼起袖子準備和它干架，老大爺已經一嗓子喊了過去：「瞎叫什麼你！」
然後踩到地上的水，臉朝下狠狠摔了一跤。
挑菜的時候，聽到旁邊兩個老大媽在聊天。
老人倒沒有介意。「走啦，走m.hetubook.com.com啦。」他說，「本來到北京來，說是享福的，也沒享兩年。」
「不想麻煩你。」老人局促地說，「就是實在搞不明白那東西……」
看我轉過頭來，八哥似乎很得意，繼續喊：「兒子！兒子！」
那之後，我再也沒有老人的消息。也不知道那隻小八哥，是不是一樣活得滋潤。
「我心說去就去吧！」老大爺說，「孩子出息了，我這當家長的，應該高興是不是？」
老大爺反而有些不好意思。「你年輕，電腦懂得多嗎？」他又說，「昨天我家剛開了網，結果吧，上不去，我也看不懂這些，想問問你。」
三個月後，我找了份工作，搬出了這個家屬院。
「大爺！」我認出了是誰。
抹布、拖把、窗帘、不要的衣服……能用的全用上，拚命吸掉地板上的水。老大爺腰似乎不太好，彎不下去，我就拿著窗帘，跪在地上爬啊爬。
我點頭。
我愣了愣，忽然覺得內心複雜。
老大爺擺擺手。「人啊，早晚都是那點兒事兒。我就想著，自己過兩年，老伴兒是送走了，接下來就是送這小八哥。我倒不是不想出去看看，看看兒子過得怎麼樣，有沒有人給他使絆子。可我要出去了，這八哥誰給我養？怎麼也得等它活完了，到時候想出，再出去吧……」
「走不了啊。」老人說，「為了這八哥，也走不了。反正再過幾年，老頭子也入土了，總不能葬在美國吧？」
……我也得有錢啊！
「哎，好，好。」老大爺站在往卧室的路上，慢慢點頭。
「美國茶我也喝不習慣，你拿走。」他說。
……真的好著么？我想問。
「沒事兒。」我搖搖頭，說，「過兩天就幹了，反正那間屋也沒人住。」
「……那以前那隻？」我又問。
「您之前說，阿姨走了……」我順嘴跑出來這麼一句話。
還沒反應過來，這個聲音又喊一遍：「兒子！」
「這傻鳥。」老大爺過去瞪著八哥，說，「人來瘋！教它說那麼些話，就學會這一個詞兒。」
……媽的，真夠疼的。
我還要趕稿，沒有久留。出門時候習慣性地看了廚房陽台一眼，一下站住，揉揉眼，又看一眼。
我還是沒說話，低頭喝茶。
「以前都是我老伴管這些的，」他接著說，「她今年春天走了。我還心說這有什麼難的，結果搞出這麼大簍子……」
「您養了多久了？」我問。