海帶不理我。
都是些本來就可能隨手亂放的東西，而且，都是我不在家的時候丟的。
海帶躡手躡腳地從卧室走出來，抬頭看我，輕輕叫了一聲。
打算寫一會兒稿子，還沒走完電腦開機的畫面，又聽到卧室里，另一隻垃圾桶「咕咚」一聲，隨即是垃圾灑在地上的聲音。我大概記得，裡頭有半盒番茄醬。
有一天我發現兔子不見了。
它還很小，不到我小臂那麼長，舉起來，比一個枕頭還輕；走路跌跌撞撞，能跳上沙發，但是下不去。
不等我有所反應，它扔下筆，一路跑進陽台。
後來我乾脆把餐桌挪了位置，又在柜子高處抹了一層薄荷膏——一種我聞了都要翻個跟頭的葯，平時都是驅蚊子用的。
我看著它專心致志地進行這項偉大的工程，想死的心都有。
走出去的時候，我還故意把動靜搞得很大。出門走了十來步，腳下一轉，躲在電梯間。
我假裝什麼事都沒發生，把東西照原樣擺好。
一
過半個小時，兩三步衝到門前，掏鑰匙迅速開門。
咦客廳好好的呀。
「我幫你拿出來？」我諷刺它。
海帶一個月大的時候，我把它帶回家。
我關了電影衝過去。這廝比我快得多，轉眼已經跳了下來，躲進沙發底下。
沒有辦法，我把柜子第一層的擺設全挪上第二層。
海帶坐著不說話。
我對著電腦背電影對白，一臉撕心裂肺的入戲神情。
「喵！」它說，不幹。
我有點兒愣神，心想那我為什麼不幹脆養只鳥？
我不理他，裝睡，它就跳上我胸口，衝著我的臉叫。
把滿www•hetｕｂｏoｋ•com•com
地垃圾收拾完，袋子紮緊，拎到門口，回來，坐在沙發上。
這兒夏天有空調，冬天有暖氣，有電視和電腦，雖然估計你也看不懂。無聊了你可以坐在陽台上看樓下養的鴿子。可肥了。也就是咱倆都不會飛，不然抓兩隻來燉一燉，肯定很爽。
我們保持這個姿勢又過了很久，直到我昏天黑地地睡過去。中間醒過來一次，仰面朝天，腰酸背疼，海帶還睡得很沉。我想好歹換個姿勢，想了想，又忍住。
海帶正叼著我一支筆，站在卧室往客廳的路上，一臉驚恐地看著我。
我目瞪口呆，自己過去比劃了一下，怎麼也不相信這混蛋能從餐桌一下就蹦上這麼高的位置。
他娘的，還是拿屁股對著我。
再後來，留了個心眼兒。
「都是你乾的？」我問。
然後就被它玩兒兔子的聲音騷擾了一晚上。
海帶佔據了制高點，得意洋洋地沖我吶喊。
「……垃圾桶和你有仇嗎？」我問。
以後你就住這兒了。我在心裏說。
我把椅子拖到床邊。它閉著眼睛呼呼大睡，一副對我全無戒心的模樣。
「隨便你。」我晃晃悠悠去做飯，回來一個人吃得很開心。
三
海帶慢慢伸出一隻前爪，開始扒冰箱和牆之間的縫。
說是貓窩，其實就是拿兩件舊T恤做的，一道黑一道白，我管它叫「皇家至尊斑馬椅」。
心裏大呼不好。「你又使什麼壞了？！」我抬腳衝進客廳。
過了一會兒，就聽見一陣窸窸窣窣的聲音。
還是沒有迴音。
我彎下腰，往裡看了一眼。
到和-圖-書晚上快睡覺的時候，我關電腦，海帶走過來，蹲在我跟前，也不說話，就直勾勾地看著我。
沒有迴音。
有天回家，一開門，海帶磨磨蹭蹭地從客廳走出來，低著頭，不吵不鬧。
之後有一天，我心情不好，坐在客廳發獃。
一分鐘后，從冰箱下面掃出一個空罐頭。由里到外已經被舔得乾乾淨淨。
好了好了，不寫了，去他媽蛋的，我們去睡覺！
海帶漸漸放鬆了警惕。它又繞著餐桌轉了半個圈子，後腿一收，無聲無息跳上餐桌。
「喵！」海帶仰起臉，表示，對，是老子乾的，怎麼了？
我重新躺下。它也爬上床，慢吞吞地給自己舔了一遍全身，接著繼續睡在我枕頭一側。
海帶八個月大的時候，我試圖訓練它使用貓窩。
海帶剛過一歲的時候，自己發明了一個遊戲。
我一聲不吭，看著它走到餐桌旁邊。這廝居然還學會了迷惑人，就在餐桌前卧下，過兩分鐘默默起身，抬頭聞了聞——然後猛地向我這邊一看。
「你是會寫字，還是能抽煙？」我又問它。
中間又醒過來一次，海帶睡在我枕頭一邊，拿它的屁股衝著我。
進客廳，把沙發往外挪了挪。我之前丟掉的東西全在下面，有筆、打火機、廢紙、三張一塊錢紙幣、四個一毛的硬幣，還有兩張門卡。
我看它一眼。它假裝什麼事兒都沒有，搖著尾巴去曬太陽。
徵集領養的那個好心人極力推銷它，說，你看，它多可愛啊，叫聲像小鳥一樣。
一開始是丟筆、打火機、廢紙，我還沒注意，後來就是丟錢、丟硬幣、丟公司門卡。
燈全關掉，只開著電腦。白光刺得眼睛和*圖*書生疼。網頁許久停在同一個頁面，上面鋪滿對話框，但我只能認出四個字——「就這樣吧」。
「那你就睡地板！」我毫不退讓。
還有，一個月至少要洗一次澡，不管你願不願意。
只要你不在牆角尿尿，整個屋子都是你的，想去哪兒去哪兒，想睡什麼地方睡什麼地方。
媽的，不管了！蓋被子睡覺。
我不知道該說什麼好。
「你從裏面拿了什麼，你告訴我。」我說。
海帶一臉不情願地上去轉了兩圈。
「你大爺！」我暴起，還沒等離開桌子，海帶已經高速衝出來，一溜煙躲進陽台窗帘後面。
這樣直到天亮。
第二天回家就發現，連同第二層原本的東西一起，所有物件都躺在地上。
然後它跳上沙發，默默地在我身邊卧下。
一瞬間，我幾乎要哭出來。伸手摸摸它的頭，它蜷起腳，把頭抵在我大腿上。
我也許不是一個好主人，但是我可以給你端茶倒水、伺候屎尿，一天收拾一次貓砂盆。只要我付得起錢，想吃什麼咱們就吃什麼。
海帶也沒什麼表示，就是時不時地繞著冰箱轉，用爪子拍冰箱門，拍得咣咣響。
海帶早就睡了。屋裡只能聽見電腦風扇排風的響聲。我不知道自己坐了多久，只覺得滿心煩悶，要不是沒有錢買新的，恨不能把電腦直接砸掉。
拿出來放到床邊，告訴海帶，以後你就在這兒睡。
但是我已經沒辦法反悔了，因為海帶跳到了我膝蓋上。
四
我仔細想了想，這混蛋最近好像特別喜歡往沙發底下鑽。
開電腦，看電影，故意把音量放大，整個人橫在沙發
htｔps://wｗw•ｈetｕbooｋ•ｃｏｍ.ｃｏｍ里，臉衝著屏幕，用餘光監視客廳。
……好吧好吧我幫你拿出來。
我乖乖起床給它開門。它飛快地跑出去，在貓砂盆里折騰了十分鐘，心滿意足地跑回來。
這樣幾次，它終於放棄了這個遊戲。
海帶十個月大的時候，我開始莫名其妙地丟東西。
我站在原地發愣。海帶低著頭從陽台走出來。
就這麼說定了。
二
我放著電影，繼續監視。
它站在餐桌上，久久地凝視對面，後腳墊在身子底下，前腳抓桌板，低吼一聲，奮力一躍！就跳上了半米外的柜子。
然後屋子裡一陣叮鈴哐啷巨響，柜子上所有東西都被撞翻在地。
「裡頭有你家寶貝？」我又問。
我信以為真，把家裡所有符合條件的棍棒都藏在衣櫃里。
我走向卧室，海帶在後面一路小跑，奔向我們的床。
我差點兒從沙發上摔下去。
半夜被一陣響聲驚醒，迷迷糊糊坐起來，發現這混蛋在拆我的「皇家至尊斑馬椅」，沒一個小時的工夫，已經拆得稀爛。
海帶五個月大的時候，還沒有學會跟著我的作息走，經常是我已經睡覺了，它還在客廳繞著圈兒飛奔；或者我還醒著，它已經在卧室床上睡得四仰八叉，完全沒有節操。
那之後它就學會了跟隨我的作息。有時候我熬夜趕稿，它也不睡，就趴在沙發把手上，目不轉睛地看著我。
和朋友一說，朋友第一反應是：招賊了？
我隔著紗簾和它大眼瞪小眼。它居然還敢沖我示威，嗷一聲叫出來。
有天周末，我假裝要出門，收拾停當，給海帶添滿貓飯，告訴它，我出門去了，ｗww•heｔuboｏk•ｃom•ｃｏｍ晚上才回來。
無奈繼續睡下。正睡得香甜，海帶在屋裡一聲聲叫得凄涼，喊我起床給它開門，放它出去拉屎撒尿。
六
我欲哭無淚，轉天找了家小店，買了一個特別結實的絨毛玩具，造型是一隻兔子。
當時我看著它一搖一擺在屋裡巡視，還覺得，他娘的，好乖啊。
「你下來！」我忍無可忍，手指著它大喊。
我哭笑不得。
過了一會兒，海帶鬼鬼祟祟地從卧室溜出來。
嗯，海帶一歲半，是一隻貓。
海帶悄悄走到我旁邊，還是低著頭不說話。
……沒有賊會偷打火機吧？！
五
……日子沒法兒過了！
這隻兔子後來就成了海帶的寶貝。它還玩兒出了心得，尤其擅長一口咬住兔子，用力向上一扔，然後砸自己一臉。
「幹什麼！」進門就是一聲大吼。
海帶在半空中努力晃動它的屁股，探頭、收腹，過了半分鐘，成功地爬上了柜子二層。
這半分鐘的時間內，二層放的東西又做了一次自由落體。
朋友說，貓子在一歲前都精力旺盛，給它一個槓桿，它就能上房揭瓦。
後來……後來的事你們都知道了。
這混蛋先是衝著高處嗷嗷叫了一會兒，接著，拚命蹬了一下後腿，整隻貓飛起來——「誇嚓」一聲，前爪著陸，半個身子掛在柜子二層的架子上！
這回海帶沒有了借力點，只能勉強跳上酒櫃。它還試著往上爬，被薄荷膏攔了下來。
海帶到家的第一個晚上，睡在一把椅子里。
……服了你了。
想了想，走去廚房。果然，從門口到飲水機旁邊，一地狼藉。