「那你就別回來好了！永遠都別回來！我生日就給自己在門口刨個坑，就地掩埋，你哪天路過澆點水就行！反正我也不是你女兒！」

他會分享自己最近喜歡的歌，還帶了藍牙音箱來。

兩個字，看得他輕笑起來。

「嗯，五次裏面四次都是十分以下，還不如我自己拿腳做。我嗓子就是被罰啞的。」

她已經上了高中，紀鉞參与到了一件大案里，越發忙得不沾家。她經常一個人在街上百無聊賴地走，磨很久都不回家。

他們肩上落了數不清的星月夜。他們聊了很多遠到看不清的未來，她知道他其實上了高中，是極有遠識的一個人，他拿著兩個積木小人給她示範軍演戰術。他跟她說，我們還有很長的路要走，還需要很多基石——希望我會是其中一員。

「是這樣嗎？」李茗撓了撓自己的寸頭，總感覺被忽悠了，但是……

籃球場上，替他拆信的李茗一口脈動噴出來。

「祝總可以，不過我能理解。」

「我幹得來嗎？」

對方難得語塞。

「我知道。秋神，我建議你還是折星星吧。」

他們待一起的時間越來越多，紀翹還是會跟他拌嘴，但是第二次手術還算成功，她心態平和了些，也能安靜下來跟他玩遊戲了——

如果繁星在一千年中，只在一個夜晚出現，那麼人們將會怎樣相信、崇拜，並長久地記住天堂。

在紀翹拆線后，能接觸光亮的第一天，她提出了個很奇怪的要求，出院前要多躺一會兒。

紀翹趕來，剛好聽見他這一句，剛望向對面，就見那短髮記者圓溜溜的眼睛瞪大：「——忘了你們有合作了！那不好意思，美女，我先走了！下次咱們一起蹦迪。」

他把那塊積木輕之又輕地放到了她的枕邊，好像這東西可以幫她安眠。

他望著，覺得這畫面彷彿一根刺，莫名其妙地扎在心口。

「你什麼時候走？」

「你性格太鬧了。」對方笑了笑，「做這個對你有好處。」

「行了。」

現在的小女生，一個個都在想什麼。這個年紀就想著私訂終身了，可怕。

「唉，你當年就很出挑，現在真是風姿不減當年。」

「秋總……哦不，」對方笑了笑，「現在該叫你祝總了。」

「寧寧，你知道關之琳的別稱嗎？靚絕全港！」駱常寧的同桌是那個前鋒的頭號粉絲，曾經興奮不已地轉著筆評價，「他的話，靚絕Z省有點困難，絕個晴江還是沒問題的！唉，算了，你眼裡除了學習還有什麼啊？不跟你說了！」

話是這麼說，但她眼裡的無奈笑意也還是透著幸福的光。

「她鬧著找你，」紀翹嘆了口氣，「哭得好像我死了。」

下課後，李茗眼疾手快，想拉住人，結果還是趕不上他速度快，他還差點撞上六班門口的人。

她低頭接過飯碗，喝了口粥。

但她又那麼清楚地記得，記得他說，他喜歡的名人說過的話。

護身符是棕色的，四分之一個手掌大小。

她記得清楚，對方說過，高考前會回原籍考試。現在離高考都不到五個月了，八成是要回去的。對方似乎想說什麼，最後卻還是陷入沉默。

「我現在去買土。你等著。」

「祝秋亭你能不能要點臉！」

體育課代表，體育課代表……找人家去好了，他還來費時間照顧她幹嗎。

夜色里有難以取捨的一瞬，途徑少年人的愚鈍。

親自見一眼就知道。

少年也笑笑：「多吃點，我教你。」

「不是，」祝秋亭把先跑過來的祝霄爾抱了個滿懷，懶懶地望了對面老同學一眼，「我最近在跟你家家屬合作，你們最近好像有點摩擦，如果跟你聊太久，影響了報價，我會吃虧。」

祝https://www.hetubook.com.com秋亭看了眼，眼角含笑，又對老同學道。

他沒打算跟對方產生過多交流，對方……

她這晚沒再聽他唱睡前歌，自己就側對著他睡著了。

但他不會。

體育課代表把自己掛到單杠上，笑得璀璨自信：「行了，別說了，我知道了。簡單得要死！她喜歡什麼？」

欠小鬼頭人情，真是這世界上最煩的事。

「好好學習，保持通信。」

紀翹甚至有錯覺，好像在模糊的黑暗裡，感覺到了凝視的目光。

像蝦米一樣窩在床上的女生，不知道什麼時候坐了起來，雙手環胸，雖然眼睛看不清，但依然一股捨我其誰的架勢。

他盯著她黑色的發旋、柔順的長發，顧左右而言他：「她跟我挺像的，家庭……之類的。」

他接過，轉身離開了。

「可以。提前謝謝您。」

「她本來就是女的。」

他微微詫異。

紀翹氣成了一點就炸的河豚，在對方推門進來的瞬間，像顆炮彈一樣衝過去，卻被對方下意識接住。

「哎，姓秋的！今天你一定要說清……」

「你拼第一塊開始，它就是你的了。你要對它負責，要想讓它正常運行，就得……得花時間，還有心血。張嘴。」

她的心愿也從讓紀鉞做頓好的，變成我自己來吧。

對方聲線低沉悅耳，帶著淡淡的笑意，跟平時念課文、念卷子題目的時候完全不一樣。

「哎……不是，你沒事吧……我……我也不是，那你幹嗎刪我小說啊，那是我唯一的娛樂了嘛！你……你吱一聲。別嚇我啊，我去叫醫生了——」

護身符非常普通，走線也很粗糙，上面綉著歪歪扭扭的「平安」。

另一邊也沒好到哪兒去。

她在街球場也見過他。

「你再考慮考慮？你說你還得帶她去辦公室，累不累——」

全年級聞名的男神看上去整個人都不好了，滿腦袋都是省略號。

一般人可能會尷尬。

「不要。」

「給。」

星光也會溫柔地落在他肩上，好像命運提早就指定過了：這是我選的那個人。

「他有喜歡的姑娘了？」

「哪裡，」體育課代表一揮手，有點無奈，「生活壓垮了我。」

對方不發一言，在挨砸之前，單手接住籃球，猛地砸了回來，但並沒有衝著李茗，只是在空中劃了一道弧線，然後穩穩噹噹地進了筐。

圍觀的人多了，自然招不痛快。

只有彼此，會在風裡永恆。

他想著，等她上大學。

「是吧。」

「可以考慮。」

等看著她上了大學，他應該也能從父親的意外中走出來。

現在還真是麻煩了。

但不知道為什麼，她不知道這件事，會讓他總是擔心。

然後十分鐘都沒出來。

「行了，我知道了。你在這兒的伙食我包了，可以吧？」

「你有這麼空的話，好好考慮一下今天想在哪裡。」

「哎哎，今晚有比賽，你去哪兒啊？！」

「我好了。」

「陳以然，你要不要臉，我今天就做了你替天行道！」

與後來的時光比起來，這一段插曲好像放了慢速一般。

房間里像只裝了他們兩個人的深谷。

只有她知道，她是為了躺在那兒，多看一會兒天花板。

他的告別語沒有親口說，但紀翹看清了。

「她……」他試圖用簡短的語言解釋，「不是普通的那種……那種女生。她喜歡的東西比較奇怪，而且不是你想的——」

紀翹下意識「啊」了一聲。

紀翹說：「我的傳家寶。」

「晚安。」

他試圖介紹自己，猶疑了一下，他覺得這種麻煩能少就少，小屁孩萬一知道他名字，以後好了去八中找他怎hｅtuｂｏｏｋ•coｍ•com麼辦。

這個秘密未曾宣之於口過。

「我哪裡鬧了，無理取鬧？」

「這個像……搭新世界。

駱常寧雖然沒說過，但她是服氣的。那些女生特地繞兩條街，跟他上一輛公交車，到底是為了什麼？

紀翹坐在那兒，病房陡然安靜下來，她還有些不適應。

笑容瞬間垮了，他轉身就走。

對方沒說話，良久，她頭頂被溫熱的掌心撫過，然後被很輕地擁抱了一下。

「嗯。」祝秋亭笑了笑，「你也差不多。」

少年短促低沉地笑了笑。

對方很快啞火。

紀翹握著玻璃瓶，沉默片刻后問道。

因為八中的男生經常在這兒打籃球，圍觀他們的人最多。

紀翹問。

她在百名榜上見過他，語文成績瘋狂拖後腿，但還是萬年不變的前三。

尾音幾乎是飄在風中的。

他把書包一卸，大大咧咧地往裡面走，懶散地問道：「加我一個？」

要不是物理受限，紀翹真想翻個巨大的白眼。

好吧。就算是一個還不錯的祝福。

少年俊美修長，側臉被鍍上一層光，他抱著個籃球，有一下沒一下地往空中拋，笑嘻嘻的，夜色好像提前降落在他身上。

他爆了句粗口：「滾回去做你的卷子！」

抱著萬一呢的想法，體育課代表挑眉問道。

後來又過了很多年，已婚的祝秋亭偶然看見一則專題報道，作者全然沒有寫他的私人生活，但是質量很高，把最近一段時間，公司的行動得失都分析得犀利又細緻。

他有些無措，沒有哄過女生，這種外強中乾的更沒有——

問她名字的時候，一問三不知，躺平不說話。

她沒有附任何字條，她覺得他應該能明白。

紀翹沒想到這麼近、這麼慢的一拳，對方完全不躲。

和你共度的所有時光，繁星都如約而至。

「生氣？」

但是班主任讓他去照顧病號，送飯送作業，那初中小朋友不想去——

駱常寧是學習委員，常年排在年級前十。

裏面的聲音陡然平靜了下來。

「她也是……被領養的，跟我差不多。我們都是，五六歲吧，從……」

氣得她頭疼。

「我還能好嗎？」

他蹙了蹙好看的眉頭，看著對方，突然想起一個嚴峻的問題：「喂，你談過戀愛嗎？」

有時候打球也不去了，人無聲無息地就不見了。

駱常寧在八中讀書，學校離她家很近，直線八百米的距離。但她最近總繞道走，從東邊的小路直直下去，會路過一個街球場。

封閉訓練開始時，能帶三件隨身物品。

一時之間，他腦海里一片空白。

祝秋亭笑著低應了聲，老同學掛過八中的校友榜。視線掃到她鬆了的鞋帶，他把祝霄爾放到一旁，俯身幫她系好：「怎麼突然想起過來了？」

是輕盈，唯一，靈性。

他走進二院，問了具體病房，在敲門進去之前，聽見裏面傳來中氣十足的怒吼。

那裡貼滿了星星，大概粘了金箔，在黑暗裡會反光。

體育課代表是假小子，長得還挺好，就是一頭短髮，跑得比閃電還快，運動會就看見她一個人在女生組一騎絕塵。

「不能。」

紀翹嘴角勾起一個大大的笑容：「她也快三歲了，可以送幼兒園了吧——」

隔壁班躺槍的體育課代表張大的嘴巴可以裝下一個雞蛋。

過了兩秒，他又在她肩頭彈了個暴栗，語氣聽起來平靜，細品有種威脅感：「等你好了再算賬。」

她這拳是收了力，但畢竟是盛怒之下。男生低低地痛呼了聲，人當即蹲了下去。

那一周周末晚上，紀翹收到一整瓶彩色星星。她看不清有些什麼顏色，還是對方解釋的。

「她怎麼了？」紀翹失笑，「看著有點眼熟。」

然後，hｅtuｂoｏｋ•coｍ.ｃｏｍ他頭也不回地離開了。

每周五，這裏都擠滿來看球的女生。

她笑嘻嘻地：「我雖然不喜歡八卦，但是，你追女生的手段的確比以前送星星高超了不少。」

紀翹的聲音很低很低。她最最期待的事，已經沒有任何意義。

聽到對面傳來毫不留情的一聲嘲笑，紀翹瞬間被點燃了怒火：「陳以然你什麼意思？我還幫你輔導過五次作業——不過你聲音怎麼這樣？念課文念啞了？」

這個住在單人病房的女生，眼睛被厚厚的白布蒙上了。

對面沉默片刻，沒接茬。

這個世界確實不太公平，給了一個人絕佳外貌，怕他生活得不好，還要給他智商、人緣和完美的家庭——她見過他父親，偶然一次。晚自習后，那個高挑英氣的中年男人大步流星地走來，一把攬過他的肩，開懷地笑著，跟他分享著什麼好消息。

駱常寧寫情書時，心跳如擂鼓，但還是寫下了這句話。

後來不知道誰出的主意，把照片和護身符當著他面毀壞。

她低低地笑了聲：「不過東西你接一下吧，算是離別禮物？我手都酸了。」

卻見她掉頭，爬到枕頭旁邊，從白色的枕頭裡掏了半天，從裏面摸出一個小玩意兒，又爬回去，遞了出去。

紀翹拿著相機在街上走走拍拍，最後選幾張，發到一個永遠也不會回復的郵箱。她發郵件，持續了很多個179天。

她有輕微的光感，有時候紗布繞得不多，紀翹能感覺到夕陽到黑夜間的變化。

紀翹：「我繡的，材料是半成品，盲綉，牛吧？不用誇。放了點特殊材料，能保佑你，不被我影響，繼續前程似錦，還有……叔叔能平安。」

紀翹也不知道，他回晴江時，遠遠地看過她幾眼。

「噝——」

好像這會成為什麼大坎，斬斷他們的友情。

那時正值傍晚，夕陽的光像烈焰，雲層翻滾無聲。

對方單肩挎過書包，路過時隨意瞥了眼，就把內容掃進了眼睛：「就是說，我適合干垃圾場清理的工作。」

根本原因是他們那個前鋒。

祝秋亭兩手捏了捏她臉頰，微眯著黑眸：「說點兒好聽的。」

「不過，人還是……那個嗎？」

他這一走，她心裏竟然有一點……空落落的。本來想說，如果哪天她出院了，勉為其難地請他去家裡，讓紀鉞給他做點粉蒸肉吃。粉蒸肉沒了，紀翹這晚失眠了。

「不累。」

他抬手輕撫了下耳郭，懶洋洋地猜著下一句。對面肯定要哄，女生肯定說「我不聽我不聽我不聽」……

這是他這晚離開前說的最後一句話。

那天是第一次，他像鏈子被解開的受傷野獸。

對方鼓起勇氣來的，手裡捏著情書，卻只得到少年一句匆忙的：「抱歉借過——」

他帶了兩張照片，一個護身符。

「對不起。」

她在學校見過那個前鋒，他是高三的風雲人物，高二時隨父親工作調動，來到這個小鎮讀書，據說高考前就會離開。

在一個意外的場合，他遇到了撰稿的記者。

「哇——」她吹了聲口哨，笑得很感慨，「你當年可沒說過，聊得來的朋友長這樣。」

「哎，同學，幹嗎呢？」

「許老師讓你給我送作業？因為我們都是各自班級的老鼠屎嗎？」

「你是不是快高考了？」

「我叫……」

「我都快拆線了。你說過的，我們可以一起慶祝。」

「什麼？」

這人雖然脾氣有點兒欠，但意外的還挺對胃口。

會說得這麼清楚，票肯定已經訂好了，紀翹短促地輕笑一聲，沒說話。

她在八卦新聞里沒少看，祝秋亭送東西的架勢，就好像轉移遺產一樣瘋。

火氣大得衝天。

任務就落到了他這個不相干人士頭上。

和圖書紀翹沒說完，對方話頭就堵了上來，語氣里一絲調笑意味也無。

「你真的活在二十一世紀嗎？還是什麼垃圾往你腦子裡倒，你都照單全收？你是垃圾回收中轉站？」

「陳以然。」

「哎，秋總，你看看這寫的啥呀？」

她撐起一個燦爛的笑容：「當然！沒有。」

祝秋亭一手牽她，一手抱祝霄爾。祝霄爾乖乖地含著小胖手指，眨巴著黑葡萄似的大眼睛趴在他肩頭。

紀翹時常覺得，自己要被這學弟氣到心梗。偷藏的浪味仙統統陣亡，被醫生批評就不說了。她辛辛苦苦搞的資源，下載到英語學習機上的有聲小說，也英勇犧牲。

他就著檯燈，盯了一晚上的護身符。

顯然也不太好交流。

他手裡捏著一塊積木碎片，捏得指尖有點泛白。

她摸索著牆要往門外走，被人一把拽了回去。

紀翹：「總之，還是很謝謝你。如果我真的打擾到你的學業了，你不用來也可以的。」

他默念著這個名字，兩個字那麼簡單，從齒間流淌出來，好像帶著某種讓人平靜，又讓人慌亂的魔力。

那是織出來的小獨角獸，用了三種顏色。

是紅薯干。她嚼了嚼，給予高度肯定：「好甜。」

有時候玩骰子，有時候拼軌道。

他猛地抬頭。

對方沉默了幾秒，低聲道：「你可以，給我打電話。還有……網上也可以——」

還沒詫異完，裏面的人像旋風炮彈一樣拉門沖了出來，跟沒有防備的男生撞了個滿懷——

他的世界在那刻好像突然靜止。

她也確實嫌棄，雖然沒表現出來。

紀翹嘆了口氣：「我太笨了，又很懶，要很多鼓勵才能考得上吧。」

她不服氣，坐在地上的姿勢像大爺，空蕩蕩的病號服小了。女生身高在長，體重卻在下降。

「你現在呢？老婆孩子熱炕頭，生活不錯啊？」

「嗯。」紀翹蔫了，出於本能回擊，「你每天沒事一個無球幻想空投，投到你仙逝也變不成艾弗森。」

也不知道從哪天開始，李茗發現他下晚自習的時間越來越早。

「什麼玩意兒。」

紀翹卻道：「我困了。以後再說吧。」

紀翹：「我知道。你不是陳以然，是他同學，對吧？他都告訴我了。他說你爸跟我爸一樣，也是干差不多的工作，人又忙，很少回家的。」

靜默片刻后，他坐在床邊，用只有她聽得見的聲音說：「可能除了你跟叔叔，我是最希望你早點拆線的人。可能，我們只是要等一個更好的時機。你記得嗎？我說過的，命運安排好了一切。相信我，等高考結束——」

可惜也沒有到時候了。

今天到底為什麼……差點碰了下她頭髮？掌心已經離得很近，最後又猛地收了回來，心跳幾乎驟停。

紀翹手舉到一半，還沒來得及揮，對方一陣風似的旋走了。

最後都沒有了。教官組發現，他就算回擊也只是點到為止，更多時候只是護著頭任打任踢，保證自己基本的安全。

「醫生說了你要多休息，你就算每天聽修真小說、練口訣，眼睛也不能好得快一點——」

幕後的人拍板說：「以後問題不大。他瘋起來，比J有過之無不及。」

這一切像默片倒帶，總在他眼前出現。

「在天上。」

門輕合上的瞬間，紀翹睜開了眼睛。

三天後，秋亭才從主治醫生那兒知道，還不到致殘的程度，雖然在比賽場上流了不少血，角膜受損，但視力還是能恢復的，只是要好好休息，還得接受一次以上的手術。

剛開始覺得很無聊，她不太理解他為什麼喜歡。

「等你生日後吧。」

到時候，再說。

紀翹只愣了一秒，https://www.hetubook.com.com下一秒給了非常乾脆的一拳。

接著，她猛地一拍男生的肩膀，自信萬分道：「摺紙星星！折上一千個，我不信好不了！」

紀翹坐在床上，頭耷拉著，收起平日張牙舞爪的翅膀，瘦削的肩膀也垂下來。

紀鉞以為她氣得不吃飯，是因為學弟沒來。

那初中的小朋友，在周末時借過他一次籃球場地，遞過他兩瓶水，這人情就算欠下了。當時他信誓旦旦地保證，小朋友有什麼麻煩來找他。

讓紀翹說句對不起很難，但看她坐立不安，耳垂微紅，明顯理虧的樣子，還挺好玩。

是那時候出主意折星星的隔壁班同學。

駱常寧甚至分不清，她是喜歡還是嫉妒。

暮色四合的時候，紀翹會接過他遞過來的零件，摸索著拼。

她還見過少年「多管閑事」的瞬間。

剛開始的半個月簡直就是災難。

黑夜裡，他們走向月色和星辰，霜白的月光曾照過千年的夜，萬物存在過又逐漸消逝，像水消失於水。

如果要用幾個詞概括這個人——

「圖坦卡蒙的面具，就埃及那個。」

她剛開始給他寫信，對方還會回。聽說他家出了事，紀翹花了一個月，做了份禮物寄去。從那以後，對方反而音信全無。

李茗「呸」了聲，籃球砸向他：「滾滾滾，不就是去做好人好事賺社會實踐分嗎！」

「喝完就走吧。」

當記者這些年風裡來雨里去，非常懂得人情世故，瞭然地笑了笑：「你這樣比較好，有助於家庭平和幸福。」

他的陪伴固定得好像會持續很久，流淌的水一樣，緩緩地將她包圍起來，托住了。

想騙吧，已經過了那個好騙的年紀了；毀約吧，看著他們亮閃閃的期待眼神又不好意思。

紀翹沒什麼反應，沉默了很久很久，才輕笑了下：「百分之一的概率也是概率。下次手術的成功率是百分之八十，我總是那麼倒霉，遇到小概率也正常。畢竟克完我媽又克我自己，不過老頭沒事就行……」

「哼。」

那初一的小鬼頭根本沒細說，甚至沒提過，對方是個盲人。或者說，在即將盲的路上飛奔了一陣子了。

對方身形高她不少，胸膛堅硬溫暖，身上有很淡的茉莉花香，是某個牌子洗衣粉的味道。

他吹著小米粥，有一搭沒一搭地道：「她說這首是專輯里最好的，我聽著還行。你覺得怎麼樣？」

他們在酒店的咖啡廳就近喝了一杯。

紀翹懷疑自己耳背了，這一本正經的道謝里，好像藏著許多笑意。

這點那小屁孩倒提過，那個語氣怨念衝天。

駱常寧擔心，不知道要不要插手管閑事，最後發現他一個人出來了，背後是一連串呻|吟痛叫，他連皮都沒擦破。

有一次放了首《有心人》。

「紀翹。」

紀翹：「哦。」

秋亭，這個擁有優雅名字及相反氣質的少年——他停下腳步，回過頭溫柔道：「拯救地球。」

署名還有點眼熟。

「……銳意進取，明亮善意。人生無常，有時都像巨大的垃圾場，但你的存在，是對這種悲觀看法的乾脆否定。」

「你去你該去的地方吧。」紀翹忽然笑了笑，「我想，大學應該很好。具體有多好，你到時候記得告訴我。」

祝秋亭低頭喝了口咖啡，嘴角勾了勾，姿態難得鬆弛：「一個。」

紀翹想，我那麼年輕，年輕到所有感情都應該淺得像水一樣，只有學習和紀鉞是最重要的。

他話音剛落，她就看見有個風姿綽約的大美人進了旋轉門。大美人嚼著口香糖，屁股後面跟著個會跑的崽。

「那……」

「隔壁班體育課代表很喜歡。」

一共一百七十九顆。他在這裏待過的時間。