這些信箋，不僅能夠挖掘出陳年往事，窺探文學圈的發展脈絡以及秘辛八卦；而且還能夠看到這些文學人士們不為人知的一面，所以她的私人信箋在收藏領域一直頗受歡迎，也許不算天價卻也有市場。
重點就在於，布隆伯格？
身後的壁爐上，琳琅滿目地擺放著不同裝飾，有獎盃、有錫兵玩偶、有家庭照片等，宛若一個陳列櫃。
顯然，如果來客根本就不懂多蘿西－帕克，自然而然就會閉嘴；而來客認識多蘿西－帕克，無形之中的印象分就直線攀升，前者不敢詢問布隆伯格、後者不需要詢問布隆伯格，無形之中的默契就自動聯結。
四處閑逛結果被主人當場抓包，而且還是市長！
布隆伯格沒有掩飾自己的意外，流露出興緻勃勃的表情，「你知道多蘿西－帕克？」
看來，這封信箋，也不僅僅只是擺設，布隆伯格應該做過功課。
她的骨灰在一位律師的檔案櫃里存放了十五年才有人認領，這是一個令人悲傷卻又不得不接受的命運。
布隆伯格直接就https://m.hetubook.com.com笑出了聲，表情完全舒展開來，「看來，有人是謙虛了，應該不僅僅只是知道而已。」
柯克站直身體，轉過身來，迎面就能夠看到單手支撐在辦公桌上饒有趣味上下打量自己的布隆伯格；同時，視線餘光還能夠看到滿臉錯愕背後帶著些許慌亂和緊張的卡勒姆，慢了半拍才開口呼喚示警。
儘管文學層面上取得不俗成就，留下諸多名言金句，但一部分文學批評家始終看不上她的作品以及她本人；同時，她也反過來看不上早就已經失去建立初衷的圓桌俱樂部，雙方兩看兩相厭地不相往來。
「巨大落差？你確定？」柯克流露出質疑的表情，一句反問就讓布隆伯格的嘴角上揚起來——
「市長先生！」
這就是反擊了，看看柯克是真正知道這位作家，亦或者只是裝模作樣虛有其表？
經歷二十年代的短暫輝煌，伴隨著經濟大蕭條的開始，她的疾世憤俗也就慢慢被人們遺忘，後來更是飽受抑鬱www.hetubook.com.com困擾繼而消失在公眾視野範圍，最後在巴爾的摩孤獨去世，甚至無人知曉，更加無人問津。
不昂貴，不高調，不知名，也就沒有暴發戶的氣息，同時也沒有巴結討好的意圖；並且還能夠展示自己的文學底蘊。
其實，十年前和十年後，布隆伯格的差別，並沒有想象中那麼明顯，畢竟，當年就任紐約市長的時候，他就已經六十歲，在經歷外表翻天覆地變化的中年後，過去這十年，衰老的變化又再次放慢腳步。
「呵呵。」
如果柯克沒有記錯的話，布隆伯格是哈佛大學工商管理碩士出身，並且以股票交易員的工作開啟自己的職業生涯，和文學相去甚遠；但偏偏紐約又是一座骨子裡依舊死死堅守藝術底線的城市。
上述這些引用話語，全部來自多蘿西－帕克。
「可惜，沒有發現『國家寶藏』的線索。」
布隆伯格的視線依舊鎖定柯克，帶著些許審視，試探性地丟了一句，「但至少，你知道多蘿西－帕克。」
柯克非常認真地輕輕頜首，「https://www.hetubook.com.com我猜，每一任市長應該都是同樣的想法。」
這些細節，往往就記錄著一個人的生活點滴，但對於市長來說，與其說是個人生活記錄，不如說是一種展示，每個前來市長辦公室的訪客都能夠看到，自然而然，這個陳列櫃也就經過精心設計和擺設。
布隆伯格輕輕搖頭，「人人都知道菲茲傑拉德、人人都知道海明威，卻不知道帕克和他們坐在騎士俱樂部觥籌交錯、徹夜狂歡，現在年輕一代對文學的了解全部來自好萊塢，圖書館早就退出了歷史舞台。」
布隆伯格流露出恍然大悟的表情，輕嘆一聲，表示扼腕，但很快就重新恢復正常，「那麼你剛剛發現了什麼？如果是照片里和現實里的年齡巨大落差，我想，不需要你的提醒，我已經深刻意識到了這點。」
所以，一封來自多蘿西－帕克的信函——
而且，還有自己的解讀與延伸。
但在柯克看來，即使是一種設計出來的景象也能夠看到內心的映射，比如，市長希望人們如何看待他？
倒不是說不真實，https://m.hetubook.com.com準確來說應該是市長希望人們看到的一個形象。
遊刃有餘，信手拈來——
一來一往，非常公平。
卡勒姆滿臉局促，但「犯罪」當事人卻顯得格外從容，不慌不忙地迎向布隆伯格的視線，還主動頜首問候。
在這樣精心設計的陳列櫃里，沒有任何東西是平白無故出現的，所以，柯克才注意到了。
柯克，全然不見慌張，「『錢不能買健康，但我會選擇鑲滿鑽石的輪椅』，我百分之百同意，舉起雙手雙腳。」
不得不說，這是一個聰明的選擇。
顯然，市長先生並不是隨隨便便擺放在這裏的。
看來，布隆伯格和州長的通話已經結束。
「噢，恐怕你要失望了。當初第一天進入辦公室的時候，我就已經里裡外外搜查過了，這裏沒有秘密通道。我沒有期待著林肯的寶藏，但至少，這裡是紐約，我原本以為會有些什麼的，可惜，令人失望。」
一句恰到好處的調侃，讓布隆伯格輕輕挑了挑眉尾，儘管沒有笑容，但眼底還是能夠捕捉到一抹笑意。
「當然，還有那句，『我要求男www.hetubook.com.com人有三件事：他必須英俊、無情、愚蠢』，在二十年代的紐約應該能夠引起一些些男人的注意，我猜想菲茲傑拉德應該會回答，『我要求女人有三件事：漂亮、漂亮、漂亮』。」
身後，傳來一個帶著淺淺笑意的聲音，硬朗、矍鑠、精神、利落，即使是寒暄也帶著一種爽快的氣質。
剛剛柯克在測試布隆伯格，現在反過來則是布隆伯格測試柯克——
柯克展露一個笑容，「只是聽說，並不熟悉。」
柯克沒有停頓，用眼神示意了一下身後，「多蘿茜－帕克（Dorothy－Parker）？」
這封信箋來自美國詩人、作家、批評家多蘿茜－帕克，在上世紀二十年代聲名鵲起，以機智和俏皮聞名。
「如何，是否在這裏探索到一些有趣的東西？」
柯克直接輕笑出聲，並且舉起雙手做出投降姿勢，「我有罪。」
上面，是一封信。
其中，有一個照片相框頗為特別，裏面不是照片，而是一張過塑信箋——
值得一提的是，這位文學家言辭睿智幽默，和一眾詩人、作家朋友的信箋往來都帶有鮮明的個人標籤。