何田拉他耳朵，「討厭！把我放下來！我又不是小麥！」
樹上的柿子今年結了好多，有些還是綠裡帶紅的，何田就先連枝帶葉摘下來，拿進屋子裡，先和蘋果放在一起。晚上睡覺的時候，在爐子上鋪一個草墊子，把柿子放在上面。烤上幾次之後，柿子就慢慢變紅了。等柿子通體都是紅色了，外皮也慢慢變軟。再烤上一陣，原本有著蠟質光澤厚厚的外皮就變得吹彈可破，用指尖撕下來，薄得彷彿一層膜。柿子瓤現在也變得軟溜溜的，成了半流質的。這樣的柿子非常甜，靠近柿子種子的地方格外好吃，稍微有點嚼勁。
栗子殼也是用來劈開絨草的重要工具，一束絨草一段紮緊掛在木架上，用釘著栗子殼的木刷刷上幾次，就會裂開，越梳越蓬鬆。
除了用紅豆煮，何田還用白水煮了一些，放進罐頭瓶里，儲存在地窖里。
春天打野鴨的時候，何田就發現易弦一見有鴨子就嘭嘭嘭，那時，她還以為他是和剛到她家時養成的習慣，怕自己成為何田的累贅，所以不管是幹什麼都格外賣力，後來，養鴨子，養兔子，捕鮭魚，撿龜蛋和霸王們，她就看出來了，易弦認為，只要不影響身體健康和人身安全，獵物，是多多益善。
有時撿到了還是青綠色的栗子刺球，何田會在桌上擺個盤子，擺上幾粒栗子刺球和幾個帶著枝葉的柿子。
但划著船到了下游的小河支流，走進那裡的樹林，才知道山楂現在還紅艷艷的呢。
不過，風乾再泡發的栗子，總是比新鮮栗子少了些風味。
等核桃落在地上一陣子了，就可以去撿了。
山楂非常的酸，何田基本都是晒乾了泡茶或是燉肉做湯時當調料用，再不然就是消化不良時吃一兩片，所以她也沒打算摘很多。和圖書
一個一個摘下來，放進墊著乾草的木盒子收進地窖。
何田嘆道，「就怕是迴光返照了。」
他正把小獨木舟往岸上拉呢，雪花飄飄悠悠地落在河面上了。
易弦看到苗圃里的土豆什麼的都長得很好，就很開心，「要是這樣的天氣再多兩三個星期就好了。」
易弦笑著把一臉認真的何田抱起來舉高高，「我明白了！你也是上天賜給我的！」
她把一粒軟柿子放在小盤子上，從櫥櫃抽屜里拿出一根細細的小竹管，拔掉柿蒂，把竹管插在柿子里，端給易弦。
易弦靜靜望著落雪的河面，出了會兒神。
易弦蹲下摸狗頭，又怪聲怪氣了，「小麥真是個好孩子！」說完又扔球讓它去撿。
何田張開雙臂，兩手畫個圈，「這裏——方圓一百公里，就只有我們家，察普家另有他們的獵場，我們開春以後就沒碰見過他們，對不對？」
沒等何田身體狀態徹底恢復，今年的第一場雪就來了。
只是乘了一個小時的船，就彷彿跨越了兩個季節。
何田家的柿子很大，每顆都有小拳頭那麼大。易弦第一次看到她烘柿子的吃法，軟溜溜的柿子肉一不小心流的滿手都是，何田哈哈一笑，「這個給我，我再給你拿一個。」
「所以啊，這裏所有的東西，野草，魚蝦，野鴨大雁，松雞，獐子，野豬還有鹿，還有這樹上的果子，滿地的木材，全是上天賜給我們的，我們只要及時把它們收穫了就好，為什麼要急著把所有東西一次用完呢？」
易弦想起，今年春天去集市的時候，也是這樣，他們出發時還穿著棉衣，到了下游，兩岸花開如錦，燕舞鶯歌，只穿一件單衫也不覺得冷。
核桃，剛長熟的時候是一個大青果子，比蘋果小一圈，十分和-圖-書瓷實，從枝頭落在地上時要是有倒霉的人或動物剛好路過，能被砸暈。
這時候，核桃那層青果肉就變黑變爛了，露出裏面淺褐色的堅果果殼。
易弦咬著竹管一吸，柿子甜軟滑溜的果肉就吸進口中。
快一年了。
易弦從前過得比她闊綽得多，物質生活也豐富得讓何田不能想象，但是——但是他是個有好東西一定要撿多多的回去，最好還能帶回去養著的性子。
但沒想到，這場雪后，天氣又轉晴了，又暖和了。
於是，最終他們還是又多摘了一簍山楂。
脆柿子是從樹上摘下的紅柿子。這些柿子切成一牙一牙的，外皮有時還有點澀，甜甜脆脆。
「我們去年冬天吃的柿餅就是這麼做的！」何田笑眯眯地教易弦捏柿子。他手指纖長，做這個的時候特別好看。
栗子的刺球外殼也是很重要的資源。去年何田用它鋪路大獲成功，今年就格外準備了一些，準備去狩獵小屋的時候也帶上，灑在路上。
她細心跟他講，「我們的地窖堆滿了食物，就下不去人了，對不對？這些食物，儲存到明年，又會有新鮮的，到時誰還想吃去年的？」
易弦抬頭看看天，還不信，「可能會下一陣雨吧。」但他還是按何田說的，去了山下。
這棵山楂樹非常高大，隔著老遠就能看到樹上紅果垂垂累累，像一串串珊瑚珠子。等走近了，才看到樹上的紅果子每粒都有剝好的核桃那麼大。
柿子樹的葉子在霜降后慢慢變紅，第一場雪后，白雪趁著紅葉，非常漂亮。
撿了幾次，小麥的狗嘴兩邊就被核桃外果皮里的汁染成了棕黑色。
「可好吃了。」易弦很認真地說，「糖葫蘆你也沒吃過吧？」
「沒有公鹿母鹿怎麼生小鹿？」
曬好的柿子甜味更足https://m.hetubook.com.com了，因為柿子皮也削掉了，一點澀味都沒有了。
栗子肉晒乾之後皺巴巴的，放在小布袋裡，也掛在屋檐下，直到曬得硬得和石頭一樣，收進地窖，能保存一兩年，要吃的時候提前一夜泡水，就恢復飽滿了。
栗子比核桃稍微容易處理些。栗子是一簇一簇的，每簇上面都有四五個栗子，成熟之後整簇掉落，外面那層長著刺的殼就裂開了，露出棕紅色的栗子。
何田用她隨身帶的小斧子在栗子殼尖端劈個十字口，放進烤屜里烤五六分鐘，再拿出來往冷水裡一倒，栗子們發出噼啪噼啪的輕微聲響，瀝干后再剝殼，就容易多了，殼和皮連在一起，輕輕在十字裂口一掰，就裂成兩半，露出嫩黃色的栗子肉。
易弦還是第一次看見核桃帶著外果皮的樣子，遞一個給大米，大米嫌棄地扭過頭，他就隨手一扔，叫小麥去撿。
新鮮栗子的殼有種蠟質的光澤，很漂亮。這層殼比核桃殼要薄得多，可是也不太好去除，殼裡是一層纖維狀的棕色的皮，粘在栗子肉上。
誰知道下場雪什麼時候來，會下多大？
雪花落在河面上就化成點點漣漪，河水依然奔涌而去，但是河對岸山色蕭瑟，只剩下松樹柏樹還是綠的，其餘樹木要麼早就只剩下棕褐色的枯枝，要麼就是深紅金黃，岸邊的水草也變成了枯黃色，草莖草葉上積了一點積雪。
柿子的果乾和杏干有點像，果肉是柔軟有彈性的。
核桃很快就撿滿了兩簍子，讓大米馱著，拉回家，埋在菜地里，過上幾天扒出來，厚厚的那層外果皮就腐爛脫落了。要是還有殘餘的果肉，就把核桃倒進一個大桶，加上草木灰和水攪拌，泡上幾天倒掉水，核桃就乾乾淨淨的了。
這場雪在地上積了一兩厘米ｈｔｔｐs://m.ｈｅｔｕｂｏｏｋ.ｃom.ｃｏm厚，到第二天早上，雪地上走過的地方，腳印邊緣凍得硬硬的，但到了中午，就開始化了。
雪化的時候屋子外面很冷，何田又正是怕冷的時候，易弦又心疼她，半夜還爬下來往爐灶里填柴火。屋子全天不間斷地燒著柴，倒是暖暖的。
小麥本來安靜地坐在一邊盡一個單身狗的本分，這時聽到何田叫它，汪汪地跳起來。
易弦把何田放在地上，又抓住她腦袋亂蹭一通，笑嘻嘻的，「我懂了。不過，我們還是多摘點山楂吧，你聽說過糖炒山楂么？」
易弦輕哼一聲，也不反駁，心裏還美美的。
何田抿著嘴淡然一笑，「那當然是因為它聰明，知道誰是一家之主。」
「我們兩個人，一個冬天，能吃多少呢？現在的儲備，就算整個冬天不打獵，也足夠我們吃了。更何況，我們怎麼可能不打獵呢？偶爾也想吃點新鮮的魚，兔子，野雞什麼的，是吧？」
雖然不及易弦樂觀，但是趁著天氣晴朗，何田趕快帶著易弦去撿核桃和栗子。
要是更講究些，收的時候把柿子兩兩一對，屁股對著屁股，兩根拇指握住一邊柿蒂，另外八根手指按住另一邊的柿蒂，輕輕一壓，兩個柿子就合成了一個圓餅的樣子。
何田還教易弦做柿餅。把紅柿子的外皮削掉，留著柿蒂，用草繩拴成一串掛起來晒乾。曬了十天左右，柿子外面出了一層白霜似的果糖，就可以收起來了。
何田趁著太陽又出來了，趕快把冬天要穿的大毛衣服全都拿出來，掛在院子里晾曬拍打。
第一場雪並沒帶來冬天，只能算是冬天打的小招呼。
煮好的栗子和紅豆一起吃，香甜粉糯，再和紅豆湯一起喝了，肚子里暖烘烘的，十分舒服。
這麼一來，小麥這個小機靈鬼就賴在屋子裡不走了。
何田忙著幹和圖書活兒，再一抬頭，看見小麥的嘴像是畫成了個咧嘴笑的樣子，嘴邊一圈金毛全染成黑毛了，好氣又好笑，叫小麥，「來！」
去掉外果皮洗凈的核桃每個直徑都有三四厘米，裝在草編的網兜里掛在屋檐下慢慢風乾，能保存很久很久。
「確實是這樣。」易弦想起那兩兄弟，心想，幸好沒再讓我碰見。
小麥天生就是干這個的，立刻歡喜地奔出去，把球一樣的核桃叼回來了。
起初進了林子，看到一頭慌不擇路逃走的鹿，他還想射人家當儲備糧，何田按住他手臂勸他，「我們現在的熏肉臘肉都絕對吃不完，為什麼還要再打它？等它過了冬天，明年說不定就能生下小鹿了。」
也許是在下游，又是在地勢低的林子里，這片樹林的葉子倒還有好多是綠色的。
「那是頭公鹿。」
易弦若有所思。
說起來真是讓易弦不服氣啊，明明他對小麥更好，可是小麥就是更聽何田的命令。
下午三四點鐘，天空上布滿淺灰色的雲朵，何田呼了口氣，呼吸變成白氣。她叫易弦放下農具，「要下雪了。你去河邊把船抱上來，別給冰凍住，我把草帘子蓋上。然後咱們再打點水放進水缸里。」
新撿的栗子拿回家后，何田立刻做了糖煮栗子，用今年新收穫的紅豆煮了水，然後和剝好殼的栗子一起再煮，等到豆子可以用手掐爛了，加上紅糖再煮一會兒。
小麥立刻甩著尾巴跑到何田身前，把嘴裏叼的核桃給她了，何田教它去叼來放進竹簍里，小麥乖乖照做，在樹下叼了個核桃，跑回來，直立趴在竹簍邊上，把核桃吐進去。
易弦以為，柿子樹上的紅葉，還有橙紅色的柿子，是秋季最後一點鮮艷的顏色。
何田還留了幾顆柿子掛在樹上。成熟的柿子，像一個個小紅燈籠一樣，小巧可愛。
「嗯？」