時間越希望它走得慢點，它就走得越快，媽媽在森芒額頭上留下一個吻后，開車離開了。
森芒委屈地把頭扭到一邊。
狄遠恆站在鞦韆邊，和森芒一起看著車駛出家門，消失不見。
「還有一件事，你忘了。」狄遠恆說，「你一歲的時候，是我和阿赫教會你走路的。」
「相處這麼久，難道一點愛都沒有嗎，哪怕一小點？」狄遠恆不敢相信，「隨便找個理由敷衍也行啊，這種時候的沉默比敷衍更傷哥哥的心。」
「我期待超久了！」
「哦。」
「如果不是他主動，我不會結交這類型的人，我現在偶爾也會想他到底為什麼會看上我，我和他簡直是兩個世界的人。」
「我和阿赫你更喜歡哪個哥哥？」
森芒瞪著眼嘟起嘴，被逼著悶悶不樂地接受了這個擁抱。
「許多聰明且高度社會化的動物，比如靈長類、狼和家犬，出生時需求很多且孤弱無助，他們不僅出生后立即需要父母的照顧，而且在隨後的很長一段時間內都需要。」
森芒的眼神和圍在他身邊的狗狗們一個樣，是那種未經世故的真率的眼神，狄遠恆一度認為只有動物才有這種眼神，他從不知道這種眼神放在一個孩子身上會那麼奪神。
夏天明亮的光線照亮了天空和整片山林，同樣照亮了飛翔在天空中的鳥兒身上每一根羽毛，它們在蔚藍的天空中盤旋，或高或低的鳴叫聲響徹雲霄。
門后隱隱傳來弟弟叫杉莫的聲音，不一會兒門開了，大金毛甩了甩尾巴完成任務后躺回地毯。
「真是個討人厭的消息。」外婆皺著眉頭，「我現在幫你收拾東西，待會吃完午飯再走。」
幾乎每一次對森芒深刻的印象都與陽光有關。
他把掉在地毯上了書本撿了起來，再和狗狗們一同分享了狗糧。
「我很羡慕你和爸，我以前一直認為婚姻就是這個樣子的，實際上不是，我失敗的婚姻傷害到了孩子，我不知道我的下一次婚姻會不會傷害到他。」
「在這方面我們靈長類和其他動物相比和狗狗更接近。」*
他看著你時眼中只有你，他不看你時，眼中就是一整個新奇可愛的世界。
「你們的每一個時期我都有參与，你們還不會睜眼的時候我們就在一起了。」森芒眼中盪起了笑，把頭埋進了亞歷山大脊背上的毛中。
「昨晚幫狗子洗腳太折騰，出了一身汗，乾脆今早起來洗個澡。」狄遠赫說。
阿芒一直只有他自己一個人，年幼時家庭的破碎和hetubook.com.com被拋棄帶給他的傷害深深影響了他的世界觀，時刻保持著疑惑和警惕，缺乏安全感。
「不能怪我，你錯過了機會。」森芒看著他哥說。
在大廳少人經過的角落，陽光同樣光顧了這裏，日曆斜斜地掛在牆上，熒光黃的馬克筆筆跡不知從何時起就沒再畫過，拼好的樂高積木被安靜地擺放在櫃檯上。
「那是因為我的寶貝女兒能幹聰明溫柔。」外婆握住女兒的手，「無論是誰喜歡你，我都不驚訝，因為我的女兒從小到大一直都很優秀。」
森芒滿意地親了親亞歷山大的耳朵，右手摸了一塊狗糧塞進了自己的嘴巴里。
這是壞消息中的一個小小的好消息。
「起來看看稿子。」外婆說，「你呢，為什麼起這麼早？」
森芒有些抗拒，「不，我不想……」
「他健身？」外婆問。
狄遠恆麻木，「那是因為我是你哥哥，你出生的時候我已經10歲了，你不可能看到我小時候的模樣。」
「但我們其實不太合適，我的年齡比他大，他沒結過婚沒有孩子，在很多事情上沒有經驗。」
說著，他揚了揚眉頭，啪嗒關掉了相機，「阿芒你有沒有想過，我現在過來找你聊天有一部分原因是因為你現在有這種特徵？」
「大量研究發現，五到十二周的小狗如果不和人類接觸，日後永遠不會對人類有正常反應，處於這段敏感期的小狗或是幼狼非常容易得到誰是它們社交夥伴的信息，如果在這個重要的發展期人類和幼狼沒有互動，那麼成年的狼恐怕根本不會讓人類靠近它們的領地。」*
語氣中帶著掩蓋不住的歡快和興奮。
「我不會欺騙自己，事實就是事實。」森芒把落葉握在手中，「世界不斷變化，爸爸會走，媽媽會走，夏天也很快會結束，你會走，大哥也會走。」
說著，他上下打量了自己的二哥，「你不符合長相要求，但狗狗們符合。」
她不知道該如何和她最愛的小兒子告別，幾天的陪伴可能對他來說眨眼就忘，工作和家庭註定兩難全。
「媽！」森可故作生氣，然後也跟著笑了，「他可要乖得多，經常送花送禮物給我，我們偶爾放假會出去走走，我能感覺到他很喜歡我。」
狄遠恆閉上眼睛深吸了幾口氣，壓下內心翻滾的情緒，向自己弟弟張開雙臂，「來，和哥哥抱一個。」
兄弟兩之間沉默了一會兒。
森芒沒說話，繼續裝蒜。
和昨天
和*圖*書沒什麼不同，但巨大的變化已經發生了。
「但人的壽命不過短短百年，它對於我們來說就是永恆。」狄遠恆說。
「至於芒芒，他不是你的負擔，我們努力去彌補了我們的錯誤，一切都往好的方向發展，他要去上小學，你升了職，這些都是值得慶祝的。」
清晨的曉色朦朧，暗弱的光線細細穿過花葉樹蔭，葡子江水在黑暗中盪起了漣漪，河卵石隨著水流晃動。
然後一人一狗抱在一起玩鬧，從沙發滾到地毯上，顯然森芒熟練掌握了討好狗狗歡心的技巧，家裡的每一隻狗狗都愛他。
電話掛了，媽媽嘆了口氣坐回沙發上。
「好吧，我今天儘力在明天開會前趕回去。」
「我的女兒和小外孫那麼優秀，怎麼會被困難打倒。」
外婆起了個大早，她要趕在九點出版社上班前把稿子翻查一次再發出去，她以為這個時候只有她一個人，等她下樓，發現廚房裡的燈正亮著。
狄遠赫一睜開眼就看到黑乎乎的鏡頭對著自己，他抹了把臉問站在攝像機後面的二弟，「大清早幹嘛呢？」
「你不比孩子們傷得輕。」外婆安撫道，「你已經做到自己最好的了，不要把壓力全放在自己身上，不要把自己困在過去，想幹什麼就去干，我和你爸爸永遠支持你的決定。」
「他沒和我說過。」森可說，「我和公司的幾個朋友時不時會去上瑜伽課，上課地點旁邊有家健身房和蛋糕店，我經過會去買糕點，我們在那裡見過幾次。」
「阿芒，餓了的話去樓下吃早餐。」忘拿毛巾的大哥路過看到了這一幕，「不要和狗子交換口糧。」
「是哥哥。」狄遠恆又敲了兩下門，「能進去嗎？」
森可說，「長得很不錯，性格挺好，他原本和我同一個公司，後來跳槽到別的公司了。」
彷彿陽光只屬於他。
外婆溫藹地注視著自己的女兒，抬手摸了摸女兒柔軟的頭髮。
驕陽在夏日的天空升起，傾灑著它的熱焰光波，鳥雀快樂地尖聲鳴唱，可惜時間不會為快樂多停留一秒。
*
狄遠恆保持姿勢不變，「別廢話，抱一個！」
說著，她半閉雙眼，耳朵上樸素的銀色耳飾在烏黑的頭髮邊襯得很亮，「在一個公司的時候他從沒和我說過一句話，跳槽之後偶然見面開口就和我告白了。」
大狗狗伸出舌頭溫柔地舔了舔小主人的手指，小主人笑得更開心了。
森可眼圈有些泛紅，她咳了兩聲壓下喉嚨中的澀意，「和_圖_書媽謝謝你。」
當時沒認真想，現在重新回想才察覺這個想法有多冷漠。
在這刻，狄遠恆覺得有塊苦澀的石頭卡在了喉嚨里，讓自己說不出一句話，眼眶被苦澀的味道沖得有些熱，似乎只要一眨眼，眼淚就會落下來。
氣氛溫馨舒適。
房間里傳來「汪嗚～」狗子的叫聲，森芒沒應答。
「芒芒現在8歲，我想給他攢多點錢，如果有天他想出國念書或者搞點什麼研究，我能給他足夠的資金，我不希望我的婚姻再傷害到他。」
狄遠恆努力讓自己不去深想這目光和聲音意味著什麼。
如果一個孩子在有暴力和虐待的家庭中長大，那麼他很有可能會有同樣的暴力衝動，如果他生長在嚴格的教育下，可能會過於嚴謹。若是他在動蕩不安的家庭中長大，那麼他的不穩定性會很高，融入新群體和環境的速度會比平常人慢得多。*
森芒翻了翻書頁，給出了答案，「小孩的頭、眼睛比成年人的比例更大，小孩不是大人的微縮版，他們這樣的身體特徵能引發成人關愛呵護的慾望，從而產生愛和溫暖，就像燈光吸引飛蛾一樣。」*
「我們兩雖然沒完全參与，但也沒完全錯過。」
「可我不會說謊。」森芒說。
狄遠恆示意自己知道了，隨後把鏡頭轉向了森芒的房間，他敲了兩下門，「阿芒你起來了嗎？」
「就算是太陽也會在50億年之後毀滅。」*
「時間一去不復返，在犬類今後的生活中再不會有這樣的敏感期。」
狄遠恆不得不強硬地把弟弟扭了過來，給了他一個大大的擁抱，順勢親了親他頭頂的發旋。
外婆沒催她，抿了口蜂蜜水，瀏覽著稿子，偶爾修改幾個錯字。
「現在做早餐太早了，離他們醒還有很長的時間。」外婆走到了沙發邊打開了自己的電腦，「來吧，過來和媽媽聊聊天，說說是什麼事讓我的寶貝女兒煩心。」
「這話不要和媽媽說，她會很難過的。」狄遠恆說，「對任何愛你的人都別說這種話，對她們來說是種傷害，因為這意味著你沒有給予她們同等的感情。」
不過，狗狗們似乎對他這個拿著黑色相機干看的礙眼角色很有意見。
哥哥的心態如何對森芒來說並不重要，重要的是狗狗。
「翻來覆去睡不著。」森可說，「乾脆起來做早餐。」
「阿芒，不回答哥哥的問題嗎？」狄遠恆把鏡頭對準了弟弟的臉，試圖捕捉其中情緒細微的變化，「我已經很有自知之明了，沒拿自己和狗hｔtps://ｍ.heｔｕｂooｋ•cｏm•ｃoｍ子們作對比。」
外婆笑，「聽著比狄紹好。」
「這個誰是哥哥的問題在你沒出生前就已經被上天決定了，現在你只需要叫我哥就可以了。」
「拍了也是廢片。」狄遠恆說話不給他哥留面子，「不過你一大早就洗澡嗎？」
「明天就要到嗎，可我現在不在A城。」媽媽拿著手機接聽著電話，「這個項目是我和方經理合作完成的，他清楚很多具體細節……什麼他前天出差了？」
媽媽無奈地點頭，她看向窗外，狗狗們繞著樹玩鬧，小兒子獨自一人坐在鞦韆上晃蕩。
有句話說，很多時候人總會長得像他們擁有的動物。
「昨天晚上我男友打了電話給我，說想見見你和爸。」幾分鐘之後森可開口了，「還有芒芒，我拒絕了他。」
「那就別說話，靜靜聽她們講。」狄遠恆摸了摸弟弟毛茸茸的腦袋，「之前爸爸和你告別的時候你說的那句為什麼我不和他一起走，一下子傷了兩個人的心，以後別說了。」
狄遠恆苦澀的情緒瞬間消失殆盡了，他捏著弟弟的臉蛋，「這種煞風景的話以後也不準說了，好好的氛圍全毀了，聽到沒有？」
「不要吃太多，不然待會早餐吃不下了。」狄遠赫拿他沒轍，無奈地離開。
外婆沒問女兒為什麼拒絕，反而提起了另一點，「他人怎麼樣，我記得你之前說他不錯。」
「偶然見面？」外婆覺得其中有貓膩。
「不傷心。」森芒搖了搖鞦韆，腳懸空晃蕩著，「偶爾會想她，不是很經常。」
「如果每次都這麼難過，就沒工夫快樂了。」
他想起了之前森芒和大哥吵架的時候，他和大哥同樣在這個地方有過一場對話，當時自己說，畢竟我們只在這裏住一個多月，相處時間太短，阿芒只當我們是過客，走了也毫無留念，不如彆強求，過完就走。
晨曦依偎在這個小男孩身上，他的眼睛總是濕潤的，像是被雨水浸泡過，清透明亮，唇角舒展地往上提，金色的陽光在他長而濃密的睫毛上躍動。
森芒沒抬頭，繼續念書，「和人類一樣，狗狗的心智發展有一段特定時期，這一時期它們學著了解周圍的世界。」
「媽，起這麼早？」森可抬頭看到了她的媽媽，「不多睡會嗎？」
「如果你比我出生的早，我們就不會在這裏談這個話題了。」要不是手裡拿著相機，狄遠恆肯定會上前捏森芒的臉。
森可端了兩杯蜂蜜水放到桌上，張了張嘴，最後嘆了口氣，「其實沒什麼大事。」
ｈｅtｕbｏｏｋ.cｏｍ•com黑色的鏡頭轉向了沙發，森芒窩在裏面手裡捧著本書，懷裡抱著亞歷山大，旁邊放著半開封的試吃狗糧。
「我不會和他結婚，就算簽婚前協議也不行。」
事實上這種感覺從他踏入這個房間就有了，就像是誤入對方領地，但礙於頭領沒有說話，所以一直按兵不動。
「拍動物拍久了，拍點人，你不用管我。」狄遠恆比了個手勢，「放心有什麼不好的鏡頭我後期會裁掉的。」
狄遠赫沒把他當外人，徑直脫掉了上衣，往浴室走去，走到一半才想起來回頭問他弟，「洗澡沒必要拍吧？」
*
森芒抬起他還長著嬰兒肥的臉，陷入迷茫。
「因為世界本就是不穩定的會波動的，隨時會發生巨變。」風吹了過來，森芒伸出接住一片落葉，「環境會變，氣候會變，條件會變，沒有東西是永恆的。」
想著，他調了調位置和焦距，喊了弟弟一聲，「阿芒。」
過了一會，他抬頭說道，「不過你和大哥很快就走了，到時候不會再有人和我搶狗狗了。」
「就算用同樣多的時間，同樣多的接觸，只會收效甚微，狗狗一旦長大，就再回不到從前，這說明早期發展階段對成年犬科動物的重要性。」*
「我不能這麼對芒芒。」
狄遠恆看了一眼自己弟弟問道，「媽媽走了，你傷心嗎，會想她嗎？」
「我的假期提前結束了。」她對坐在自己身旁的爸媽和兩個兒子說，「我今天下午要回A城了。」
狄遠恆始終不相信，又重新問了一遍，「真的一點也不難過嗎，哪怕一點點？」
狄遠恆嘆了口氣，想到了今天拍攝的目的是為了更加了解弟弟，留份屬於一家人的紀念。
森可點頭，「經常去。」
「……」這個問題觸及到了森芒知識的盲區，他卡殼了，過了一會他決定假裝沒聽到哥哥的問題。
狄遠恆一愣，透過鏡頭重新打量著他弟弟。
森芒的態度很敷衍，沒打算聽哥哥的話，「下次一定。」
「又開始誇我了。」森可笑著笑著，又嘆了口氣，「昨天他又和我提起結婚的事情，我沒答應他，我提了分手，他服軟了，和我道了個歉。」
山鷹頂風翱翔在天際，綠色的榿木葉被夏天的風吹落到地上，蟬鳴依舊聒噪，鞦韆發出噶咂噶咂的聲音，今天天氣很好，萬里無雲，媽媽回去的路上不會遇到雨。
房間內大狗小狗到處都是，床上、沙發上和地毯上都有，它們目光齊刷刷地望向鏡頭後面的人，耳朵直立，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音。
「哦。」