「這究竟是哪個事務所的新人了。」役所寬司不禁低聲呢喃。

而當下，小年輕居然稱得上是遊刃有餘，看模樣還有上限。

「……確實。」年輕人雙手都插在衛衣小腹處的口袋裡，悶聲說。

「白石嗎，那裡把樹砍掉后，就很容易泛濫，我都極力奉勸過了。但海老澤的話，應該沒問題，那是這兒附近最漂亮的河了。」岸克彥熟人熟路的說。

「再說，雖然你好像職務高點，但你這麼年輕，是他的晚輩沒錯吧。」岸克彥問。

機緣巧合以群演的身份客串一殭屍后，岸克彥受戴鴨舌帽的副導演所邀去看樣片。

「喔——」工作人員紛紛鼓掌。交頭接耳的說著什麼，大多都是驚訝之類的。

尹澤閉眼思索了一會，才比了個OK，走上前去。

房間拉上窗帘，關掉電燈，只剩灰暗。機器嗡嗡的轉動出聲，未經潤色，還很樸素的樣片影像霎時投射在小幕布上。

年輕人沒回話，只是屁股在坐墊上動了動，像被教師當場點名的心虛學生。

「Cut。」沖田修二輕鬆的說，「先吃飯吧。」

「那就好了啊。」鴨舌帽大叔高興的朝跟年輕人說，「也能確定場景了。」

鴨舌帽的大叔坐副駕，年輕人夾在中間，縮著腦殼，光線穿過車前玻璃，照在額前的劉海上，在眼部打下一圈陰影。

片場無比安靜，只有機器還在忙碌的轉錄帶。

接著輪到男二號上場。同樣場景，同樣特寫，這估計是老帶小最麻煩的鏡頭，這接戲接的不好，那妥妥的正反手教學尷尬現場。

尹澤飢餓久矣，爆發出超越化妝師姐姐閃現的速度，仗著不用卸妝和物理距離近，最早排隊拿到餐。等化妝師好不容易端著盤子回來，想要共進美食時，某人已經去排第二次隊了，完美的擦肩而過。

尹澤暫時無事，就在場外啃從村超市買來的餅乾旁觀。

因此，役所寬司的第二眼是心虛，悄悄朝周圍看別人的反應，彷彿不好意思。直到發現大家都沒有注意自己，才又挪回眼神。然後因新鮮感和喜悅而嘴角上揚，第三眼已經悄無聲息的變化為對電影與劇組的贊意。

嗚呼~！

「真辛苦啊，昨天不是下雨了嗎，所以確定好的地方，都漲水了。那邊還有一個神社的，原本很合適的。」副導演嘆氣。

導演不都是腰間別喇叭的大嗓門么？

說起哭戲，用得最多的該是苦情劇，尤其是女演員，那更是經常要懟臉大哭。而能不能哭，哭的方式，哭起來美不美，哭起來的情感輸出力量，都是有說法的。有些https://www.hetubook.com.com劇的標準極高，導演甚至會給規定，要演員哪隻眼睛先掉淚，這眼淚要在什麼時候掉等等。

許多日劇里的表演會用力一些，張力過多，顯得有些像話劇的風格。但演繹說到底是殊途同歸的技術。

岸克彥百無聊賴的扒在方向盤上等候，光是看著就覺得麻煩，他這時回頭，看向那個坐在旁邊，無所事事的，被稱為導演的人物。只見年輕人縮在座椅里，身子斜靠著車門。明明同事在路邊又記地址又打電話，忙得不可開交，這傢伙居然還能低頭專心看手機，另一隻手則擺弄著胸前的帽繩，繞手指。

三個人隔著小溪靜默對視。

「是吧？導演？」鴨舌帽副導演試探的追問。

「這麼穩，這小子真的只干過配音？現在配音都這麼卷？」劇組真正的副導演受到了一點點小小的聲優震撼，低聲問，「真是聲優？不是演話劇出身的？」

宏亮的聲音就像神諭。

「那就太好了，對吧？」副導演又高興的向年輕人確認。

「這已經是最漂亮的了。」岸克彥有些詫異，「這都不滿意嗎？」

連手都不知道往哪擺的年輕人頓時抬頭挺胸，眼眸中的低迷消失，傻狍變雷獸。還不等他有任何動作，鏡頭外立即飛速閃現進一個化妝師，說是補妝環節，實則溫柔的像是在給踏青出汗的男友擦臉一般。

沖田修二聞言，略略沉默，一時間不知道該如何回答。

副導演嘴裏咬上一支煙，他拿起資料和地圖對照著看，同時還在和人打電話確認。

「如果能嘩啦啦的讓10個人通過的話，就更完美了。」副導演比劃著雙手。

年輕人姑且觀察了一秒，然後試探性的想替別人接過地圖冊。

岸克彥停車詢問，麵包車確定是故障了，只能叫維修，這裏前前後後都是田野，他也就大大方方的載兩人一程，留麵包車的司機原地等候維修人員。

「真是抱歉，麻煩你了啊。」鴨舌帽的大叔道謝。

「……嗯。」年輕人依舊有些中氣不足的應聲。

不同於役所寬司的單獨特寫。

「總能做點什麼事吧——！」岸克彥有些忍無可忍，雙手拍著方向盤。他甚至想起了自家那個整天窩在屋裡啥也幹不成的兒子，語氣也帶點煩躁，「難道你只會待著不動嗎？」

年輕人的舉動失敗了，他把手縮回來，然後慢慢的重新看向車裡的大叔。臉色和眼神那怯生生的意味很明顯：然後怎麼辦？

對伐木大叔來講，跑龍套可是首次而難得的體驗。hｅtｕbｏok•cｏm•ｃｏｍ但對導演來講，回看自己拍的爛鏡頭，無異於自我處刑。

副導演看著四周八方的蒼翠欲滴的樹木，又看著蹲在小溪邊正為捉到小螃蟹而高興炫耀戰利品的伐木工人，無奈的摘下帽子，他小聲的跟導演說，「這裏縱深不一，別說讓殭屍們跑起來了，器材也不好架啊。」

「喔，沒事沒事，去海老澤的話也剛好順道。」岸克彥不在意。

「Cut。」沖田修二也無可挑剔。

岸克彥實在有點忍不住了，不客氣的開口，「你有事嗎？」

「呃，差不多吧。」

役所寬司和其他老演員也就罷了。這個很會玩21點的小年輕居然也能不失誤。

這種老搭小的戲，普遍情況就是帶孩子。沒辦法，實力差是存在的，後生仔們的表現大多在拉胯和及格線徘徊，得磨上好幾遍才有成效。至於老戲骨會不會被小鮮肉影響，融入分段？只能說不存在，因為高手都會無實物表演，對著虛空都能嚎啕大哭，何況是對著會呼吸的木頭人。

演員對內容的執行，本身是沒有毛病的。

岸克彥終於轉頭看了一眼旁邊被擠得束手束腳，想調整坐姿，但又不敢隨便亂動的小伙。那傢伙頭髮雜亂，兩隻眼睛微眯，雖然不至於到散發什麼異味，可整體給人一種沒睡醒、邋遢的感受，就連胸口前調整兜帽緊實程度的帽繩都是一長一短。

年輕人再次低頭，沒有把臉埋進手臂里，而是維持著低垂狀態。

副導身上掛著挎包，手裡舉著電話，想拿筆，資料只得夾在腋下，結果厚厚的地圖冊貼著衣料滑了下去，筆也沒注意脫手了，這下顧頭不顧腚，一邊拾地圖一邊找筆，霎時整得手忙腳亂。

「是。」年輕人被催著拉開車門，但剛剛一隻腳伸出去，又遲鈍住了，像只不可愛的傻狍子般回過頭，默默問，「那，那個，幫忙具體是指？」

那種痛苦稀釋成茫然，這份茫然逐漸正在吞噬整個身體，直到滲透出屏幕。

監視器里，年輕人是防禦傾向的環膝抱坐。從身後投射的影像光把他翹起的亂髮絲映的很清晰。他的表情起初還只是苦悶，臉雖然沒有皺成一起，但正傳遞出一種痛苦。他同樣悄悄的朝四周看了一眼，速度很快很快，就像做錯事的孩子，偷瞄了眼生氣的家長。

十幾位喪屍從畫面邊緣緩緩走上來。他清楚的看見當中，有穿著工裝的身影，那是自己。只見那人笨拙的裝作中槍，然後鞠躬、蹲下、側躺，爬起來的時候甩甩手上的灰，再又蹲下一個慢吞吞側滾。

可www.hetubook.com.com就算故事再怎麼日常，但這順利的也簡直就像吃了三碗瀉藥，尤其是那些長鏡頭，順暢絲滑的有點難以置信。

「唉，要是那條河在深山裡的話，感覺就能用上了啊。」

大家來到平坦的河邊，照例擺好器材、正常工作，另一組人就拿攝像機對準這邊。

副導演嘖嘖點頭。

著實匪夷所思。

「別說什麼對不起，行了，快點去幫忙。」岸克彥無奈揮揮手。

岸克彥是巧合成為的群演，因此特寫里只有他。而田邊幸一擁有導演的身份，背景里就有黑壓壓的組員與攝影機。

副導演也算見得多了，可在業界里還沒見過這麼會哭的平成男生。這本領要是換到什麼偶像劇里，不得讓純情少女頃刻心碎？

「這裏的河基本都這樣的。」

「田邊……幸一。」

「你叫啥。」

一個導演不應當不去看自己拍攝的東西，但實在不願看，所以只能像這樣簡單的垂頭移開視線逃避。那雙淚眼在特寫下是這般的勾人思緒，可是從頭到尾，眼淚都並沒有滴下來，只是始終蓄在眼眶內。彷彿沒用的孩子，最後的尊嚴和倔強。

喪屍的動作要夠反人類才有味道，有追求的劇組，都會請專業的動作設計師指導。而到這裏，就要做成不專業。役所寬司等人平舉著手，緩步向倖存者走去，獵人們拿著沒聲的玩具槍迎擊，殭屍們憑心情被擊倒，然後爬起來，有的爬起來還人性未泯的拍拍手掌上的灰。

這份鏡頭語言，表達的是兩人的身份與心理狀態的不同。

十幾分鐘后。

「喔，可以的吧。」

這還真是活學活用。

這喪屍的表演質量，和樣片里其他人有鮮明的差距。

就這麼，所有情緒和神態像根彈簧般繃緊了2秒后。

「不漂亮的也沒事，只要能讓十多個人跑起來就好了。」副導演連忙說。

沖田修二、副導演，以及尹澤等人都守在導演用的監視器前。觀察在特寫鏡頭下的精湛演技。

眾人也是工齡不淺，見多識廣了的，拍戲笑場、出問題，是最正常不過的事情。但今天從開機到現在，居然沒有怎麼NG過，少數的重來，都是因為要根據實景而調整鏡頭。

年輕人被這稍微大點的聲音一呼，就立即慌慌張張的下車了。悶著頭走向那邊正在打電話和看圖的副導演。

「嗯……是的。」年輕人這才抬抬頭，蚊子哼哼似的應聲，又很快低下去。

零台詞，光線昏暗，大特寫下，臉部細微的抖動都容易被擴大。然而役所寬司輕描淡寫的就完成了塑造，這一刻，大叔岸克彥，甚至增和_圖_書添了幾分可愛感。

「是，是的。好，我記一下……等會，我圓珠筆掉了，我檢一下。」

而絕對的演員可以給角色賦予生命，給影片留出可供深思熟慮的模糊性。

尹澤維持著人生迴廊進行觀察，兩眼閃動，微微點頭，敬服不已。對方這可是靠本身的實力而牢牢控制五官和面部肌肉啊。而且由於角色的普通性，恐怕還是收著演的，根本沒用全力。這次可算是見過一位大師了。

整張臉都皺起的司機大叔也無事發生過的笑顏下車。

傍晚時分，劇組回到駐地，進行今天最後一場。

「別抽別抽。」不料副導演攥著圖不肯松，邊看邊保持和電話那頭的溝通，「沒，不是說你。那最近的河是溝口川可以確定么？行行行，嗯，好。」

役所寬司的臉也被刷成鐵青，然而化妝師姐姐是有職業操守的，她額外用紅色在影帝的眼眶邊畫了一道血淚，展現職業操守。

「對，對不起。」年輕人這句話倒是很清晰。

七年……不，也許最多五年，只要遇到合適的機會，他肯定可以奪獎。

小貨車緩速行駛在窄窄的車道上，岸克彥穿過矮坡，他這時注意到路旁有一輛好像拋錨了的加長麵包車。車尾有兩個人用力在推，但絲毫不起效果。其中一個帶鴨舌帽的，似乎有點眼熟，好像在上次砍樹時遇到過。另一個年輕人，身材纖瘦，弓腰俯首的，存在感很薄弱。

「拜託你了，只有你很熟悉這邊。」副導演露出討好的笑容，連連鞠躬。還用手輕輕點旁邊的年輕人給暗示。後者這才有樣學樣，緩緩彎腰。比起說是不情不願，更像是台遲緩無力的機械。

氣氛瞬間為之一變。

重新回到貨車的附近。

然而劇組的弟兄們便輕易接受了這趟活很好乾的事實，樂呵呵的開車到河邊拍劇中劇了。

車子里，幾秒的沉默后。

年輕人在區區這個年紀，就已經當得起「優秀」二字了。他已經完成了潛力兌換，這天賦即便放到強人輩出的無名塾里，也都能有一席之地。

實際上，旁邊的化妝師已經紅著眼在共情了。

尹師傅一邊被迫接受化妝師姐姐的無效補妝，一邊在討吃的。這男二號可不像龍套那樣，只要支棱幾分鐘，死的漂漂亮亮就能好。一整天下來，人生迴廊都隨著場記板的咔嚓聲超頻又關閉，能量消化快啊。省著也不行，都在發揮，怎麼好意思做木桶最短的那塊板子？

始終沉默寡言的年輕人有點嚇到和訝異，把目光從手機屏幕里移開，細不可查的發出聲音，「誒？」

「這可不行啊，睡眠還是要保證的https://www.hetubook.com.com。」

「這不重要，重要的是，我看人真准。」沖田修二得意的叉腰。

在《啄木鳥和雨》里，田邊幸一要拍攝的是殭屍片，或者說是喪屍片。這相關的部分反而是最好弄的。因為設定上這是新手導演，片子質量差，因此演員們可以不正經點，最好還要故意讓表演痕迹過重，念詞念成棒讀。殭屍們也不用上特效裝，把臉糊成烏青麻黑的就行。省錢省得義正言辭、忠實劇本，甚至連工作人員們都可以出鏡……開始套娃飾演劇中劇的工作人員。

「不去幫幫他嗎？」岸克彥指著外邊的鴨舌帽大叔。

年輕人忽的低頭，等再次迅速抬頭時，在薄弱的反射光下，眼眶已經清晰的泛紅。瑩瑩的淚光在打轉。十根手指用力纏在一起。

優秀演員可以很好的完成角色，絲毫不出錯。

樣片那微弱的反射光照在役所寬司滄桑、有故事感的臉上。他還稱不上美艷二字，但濃眉大眼的，是很中正的相貌，這臉孔既能演好人，也能演壞人，所謂的表演局限，只存在於技術，而不是皮囊。

役所寬司也站在後面觀察。這不該是遵循情感的臨場行為，因為這種層次感分明的變化，過於完善豐富，顯然是設計過的。他甚至覺得，自己的表演也給了一定提示，譬如那朝四周悄悄看的細節。

副導演見狀，摳摳後腦勺，調整情緒，不好意思的朝下方說，「岸先生，這，那個，有沒有更大一點的？」

「他工作太忙，沒休息好嗎？」岸克彥隨口問。

「這條過了。」沖田修二作為片場最大的審核人，給出確定。

副導演的扮演者，最真實，他把嘴裏叼了許久，濾嘴都咬扁的煙給終於點上了。

當樣片放映時，役所寬司的眼睛就動了。十余年來，這座小村的生活都一成不變，傳統古板的岸克彥看過電影，但從沒有看過幕後樣片。第一眼，是新奇，還稍稍微微朝前湊了湊。

……

「Cut！」

這構圖是導演與攝影齊齊考量后所做出的。

岸克彥徹底無言以對，咂著嘴巴，歪過頭去，懶得再看。

太陽躲在雲層后，天空將陰不陰，沒有燦爛陽光的加耀，山林水簾都顯出極具現實感的灰色，房屋頂的瓦片已被歲月染出頑石似的老舊，蔓出絲絲黃綠相間的青苔，最後幾顆小小的水珠匯聚于檐角，在鳥鳴聲中碎在門前的院子里。

尹澤雖然也是特寫，但身邊有劇組人員的身影，這些人都經過調整聚焦，身形是模糊的，只大約看得清衣裝。背後是放映機，黑暗裡，一段光束連接著機器和幕布，那白光就是影像，是劇組的心血。