……
不過這一次錢學森去莫斯科,得與米高揚主席溝通。
羅爾斯:「對,阿波羅-1號,我記得應該是的。」
「埃爾維斯!」
「可是我們的測試人員和航天員都對此表示過擔心。」
男足獲得亞運會冠軍,讓中國隊在今天比賽日程結束的時候,金牌榜暫時領先,不過領先優勢只有1枚。
「我在猶豫,是憋著不說,等著他們犯錯誤,還是指出他們的技術路線走錯了。」
西蒙斯:「沒去過那。」
貓王的日常拍攝過了,這也不能天天拍,在傳說中的唐華回來看貓王之前,來北京的這六名娛記暫時沒事。申請了在北京市範圍內的活動通行證之後,這幾個人就可以出來逛街。
唐華回到北京,就快到聖誕節了。在戒毒醫院的病房區,唐華第一次見到貓王。
其實上一屆的印尼亞運會,金牌榜就是日本隊第一、中國隊第二,但那時候中國隊的金牌數和日本差距還比較大。時隔四年,曼谷亞運會上,中國隊和日本在金牌榜上的位置不斷交替換位,一會兒日本第一、一會兒中國第一。
唐華:「美國人的飛船在地面,吊上火箭尖端的時候,艙內是1個標準大氣壓的純氧;火箭點火起飛,艙內的氣壓隨著海拔升高自然降低,當艙內氣壓降低到0.3個標準大氣壓的時候啟動氣密系統,保持0.3個大氣壓的純氧環境。」
工程師洛夫萊特問。
錢學森和米高揚的討論,其實是錢學森對蘇聯高層的一次遊說。
……
「比賽繼續進行。高豐文把球搶了過來,中國隊重新進攻。」
NASA一幫工程師、連同局長詹姆斯·韋伯一起在看電視台娛樂頻道「貓王在中國」系列節目的錄像。
錢學森:「不是簡單的進度放慢,而是在生產過程中插入了很多質量管理、質量檢測的環節,重新調整了火箭測試工廠的工作流程,讓生產的每一步都有章可循。米高揚主席,我們現在討論的不是一枚小火箭,而是一枚三千多噸的火箭,這相當於把一艘驅逐艦射上太空。」
唐華:「基於我們現在的研https://m.hetubook•com•com究和認識,我想我應該對美國的同行發出警告。飛船發射前在載人指令艙里灌注1個標準大氣壓的純氧是極端危險的行為,這可能會讓飛船乃至整個運載火箭遭受災難性的損失。」
任新民現在常駐蘇聯,在五個工廠之間來回跑,負責在蘇聯落實長征-15的生產設施、生產工藝、人員培訓。在這些工作當中,他逐漸感覺到蘇聯航天工業有的工作還是比較糙,相反是中國的生產流程更為精細。根據96%可靠度的要求,任新民就調慢了蘇聯的火箭生產頻率。
「哦,西蒙斯記者你好,羅爾斯記者你好,」唐華又說,「我在外地出差的時候就看過你們二位錄製的節目。」
鑒於紐約時代廣場現在還沒出現電視牆這種科技玩意,羅爾斯和西蒙斯在西單門口發了很久的呆。
這是1949年以來,第一次有美國人,用肩扛式攝像機、不受限制地拍攝北京的大街小巷。
此時的貓王戒斷反應消除已經2個月了,看起來還行,甚至還胖了一點。
「啊,哦,唐先生,你好,」兩個記者回應。
北京。
劉主席也不說話了,眼睛看向總理……
天氣冷颼颼的,還是工作日,但西單廣場上還是有那麼十幾個老頭十幾個老太,有的還帶著孫子孫女,在廣場駐足觀看比賽。
……
不過OKB-1米申、OKB-52切洛勉對任新民的這一改動是不太高興的,要擺平這兩個人,就需要擺平米高揚,這件事如果唐華不出馬的話,就由錢學森解決。
現在北京……還真是一大片一大片的四合院(大雜院),赫魯曉夫樓的小區才出現沒幾年,要全部取代兩三百萬人的住房還早。
唐華:「是的。」
載人登月工程的三個主設計單位,錢學森是領導者——項目技術總監,他負責協調三個設計單位、7個主要工廠的進度,也負責和OKB-1米申、OKB-52切洛勉進行溝通。
(羅爾斯說話間,農業部發展規劃司司長推自行車從一個大雜院里出來,和_圖_書從他身後擦過,匆匆奔向農業部大樓)
和1962年一樣,男足也是世界盃被朝鮮淘汰,轉身就在亞運會上奪奪冠,而且兩次亞運會奪冠都是打敗了朝鮮隊。不知道1970世界盃是不是還是這個套路,如果連續三屆都如此,那可就成梗了。
閉幕式上會宣布1970年亞運會的舉辦城市。
兩個記者,以及記者後面的攝影師,全都目光獃滯、腦子死機狀態。
米高揚:「所以這就是你放慢了中國和蘇聯各自的火箭生產計劃的原因?」
「錢學森同志,」米高揚說,「米申和切洛勉都表示了不滿,火箭生產的進度被您再度調慢了,現在的生產速度,蘇聯工廠被調整成了半年生產一枚N-3火箭。」
實際上,現在審美疲勞的羅爾斯倒是想拍點新玩意。
蘇聯高層不願意放棄和美國搶第一的念頭,但中國主席和劉主席都表示,載人登月的目標是只要不比美國晚太多,把航天員送上月球,就是勝利。最關鍵的是載人登月計劃中不能有航天員犧牲,最好是也不炸火箭。
唐華:「我呀,最近在想辦法把人送上月球。」
兩塊電視屏幕都在播放泰國曼谷亞運會的比賽。商場的大號屏幕在直播亞運會足球賽決賽,電影院稍小的屏幕在直播射擊比賽。
在珠市口琉璃廠逛了半天,羅爾斯和攝影師都累了。他們覺得四合院意思已經不大,想看看新的東西。
「嘿!西蒙斯!你在哪?」
錢學森:「不,也下調到了14個月一枚。」
劉主席:「……應該把這個信息說出來,這是個和平的競賽,不是你死我活的戰爭。至於他們聽不聽你的意見,我們都可以問心無愧。」
「這可能是全場比賽最後一次進攻了,中國隊6名隊員在禁區內和禁區邊緣。」
「唐先生,您能描述一下您的工作嗎?我們想知道您為什麼這麼忙。」
其實中國人在本屆亞運會上最期盼的不是任何一個比賽項目,而是閉幕式。
錢學森:「並不會慢多少。在載人登月之前,我們一共要發射5或者6枚階段性試驗火箭、試https://www.hetubook.com.com驗飛船,正式登月的時間最快可在1969年的6月,有可能領先美國。但這是建立在所有的階段性試射全部成功的基礎上的。如果有一次失敗,整個項目就會因為技術性檢測和改進而耽擱10個月的時間,這可是浪費了足足兩個階段試射周期。」
總理:「你上次是說,美國的載人登月計劃實際上是領先我們好幾個月的,對嗎?」
總理:思考中……
剩下3天的比賽里,中國隊的優勢項目減少,結果日本趕了上來,以57:56的金牌數之比,日本保住了金牌榜第一的地位。
看貓王不為別的,就為唐華在節目里說的這一句話。
米高揚:「那麼中國生產N-3,哦,長征-15的速度還是原來那樣嗎?」
賀老總從曼谷市長手中接過1970年亞運會的舉辦文書、鑰匙時,唐華在坐著火車從哈爾濱往南返回,錢學森坐上伊爾-62直飛莫斯科。
「我在昌平呢!在監獄採訪!湯姆·帕克在這裏篩沙子!有什麼事嗎?」
曼谷亞運會成了中國隊和日本隊爭霸的舞台。
……
哥倫比亞特區,NASA航天中心區。
「四合院……到處都是。聯排的四合院之間的道路很狹窄,我敢打賭汽車是進不來的。但是還好,比較乾淨整潔。」
當後世的北京四合院只剩一小撮保留地的時候,歪果仁全湧來拍「北京落後的標誌」。至於現在,大雜院是北京的事實存在,不算陰間濾鏡。
這麼刺|激的啊?咱們不是應該討論一下流行音樂和搖滾么?這個又好玩又不敏感,結果您倒好,一上來就說本職工作?
羅爾斯:「我在西單,你一定沒有來過西單,對嗎?」
羅爾斯:「但這是亞運會,中國隊是毫無爭議的亞洲一流強隊。」
「總理,現在我了解到的情況,美國的載人登月計劃,他們可能在一個技術路線上走錯了,如果一直不糾正,很可能會讓美國在火箭試射和飛船試飛的時候犧牲航天員。」
錢學森:「是179天,差不多半年吧。這是任新民副主任在蘇聯的主要生產廠和測和_圖_書試工廠考察之後,得出的結論。我看過他的報告之後,認為任新民副主任的結論十分正確,應當貫徹執行。」
「高豐文把球傳給了戚務生,戚務生向前進攻,朝鮮隊對他進行攔截。戚務生和徐根寶完成了一個漂亮的二過一配合!現在中國隊已經攻到了前場。」
「這樣,在火箭從發射到升上9000米高空這段時間里,飛船載人的指令艙是氧氣分壓非常高的純氧環境,很危險,一個小火星就可能讓整個飛船燒起來,航天員在裏面不死也是重傷。」
「我說了這是個圈套奧奧奧!你們想一想,把指令艙的大氣配比和環境全部更換,要花多少時間修改設計?設計好了要花多少時間重新測試?」
羅爾斯掏出北京外事辦租借給他的手機,撥打西蒙斯的電話。
錢學森:「美國人在今年2月首次曝光了他們的土星-5號巨型運載火箭的畫面,但現在已經12月底了,美國人任然沒有試射他們的第一枚土星-5,這說明美國也在遵循一套複雜而有效的地面測試-試射流程,即使中國和蘇聯在後面追趕,他們也不會做太大的調整。在這個時候,我們最重要的是自己不能亂,如果因為火箭和飛船的工藝品控出現了問題導致發射失敗,那就是欲速則不達了。」
錢學森:「美國還有潛力可挖,但我認為,挖掘潛力加快進度是以提高發射風險為代價的。當前N-3/長征-15的整體可靠度是90%,……當然這不是說他發射10枚平均要失敗一枚,但總之這個數字越接近100%越好。我認為,要讓整個項目變得穩妥,需要讓N-3/長征-15的整體可靠度達到96%。」
1949年以前……也沒有。那時候還沒有攝像機和錄像帶,不過倒是有一些電影膠片的記錄片。
米高揚:「如果這樣,68和69年這關鍵的兩年,我們登月工程的階段性發射任務是不是會變得更漫長?」
「那你該來看看,這裡有好玩的東西。」
「現在戚務生開出了角球,大腳吊入進去,頭槌!徐根寶頂到了球!球進了!中國隊以2:https://www.hetubook.com.com0領先!現在離比賽結束還有2分鐘,中國隊2:0的優勢,勝利已經在中國隊前方了!」
「這就是四合院。這是中國北方的一種傳統合院式建築。北京的四合院是最典型的。從六百年前起,北京就是中國的首都,一個個的四合院就是北京民居的基本單元。」
美國娛記羅爾斯和攝影師在北京珠市口-琉璃廠一帶漫步。
亞洲運動會聯合會主席在閉幕式上宣布:
「唐,唐先生,」羅爾斯問,「那麼中國的登月飛船是正在製造嗎?」
劉主席:「是個什麼樣的技術錯誤?」
……
這話不但唐華憋了很久,而且在憋話的時候,專門找總理和劉主席確認過能不能說這話。
「中國是世界射擊運動的大國,但並不是世界級的足球大國。」西蒙斯說了一句。
「前鋒陳家根向前穿插,徐根寶一個斜傳,陳家根拿到了球,射門!球被朝鮮隊擋出了底線,角球。」
「經亞洲運動會聯合會投票決定,將1970年第六屆亞洲運動會的舉辦權交給——」
「剛才我們在大街看見了潮水一般的自行車流,這些上班的人群都是從這一片四合院的小區湧出來的,可以想象,這些小院落的住戶相當擁擠,住在這裏的一定是北京的下層平民。」
「中國北京!」
從琉璃廠到前門,從前門進入天安門廣場,看到故宮,走到中南海被警衛轟走,再走到西單。
……
唐華像是把心裡話憋了很久似的,把信息傳達了出去。
唐華:「保密。但這確實是一項浩大的工程,中間充滿了危險和陷阱。……我們還是來說說美國的登月吧,上周我看到了ABC的電視節目,說美國的登月飛船要開始測試了。」
羅爾斯和西蒙斯兩撥人在西單會聚到了一起。面前的五層大樓是西單商場,旁邊是電影院,商場正臉做成了一塊電視牆。電影院門前也有一個電視牆。
米高揚:「我記得您上次說過,美國最有可能發射飛船進行載人登月的時間是1969年7月,但也不排除他們挖掘潛力、加快進度的可能。」
「這是個圈套。」詹姆斯·韋伯說。
「怎麼辦?」