「那這一箱衣物，既不是別人存在這裏的，又不是本打算送給別人的，更不是留給自己用的，那會是幹什麼的呢？」
「那一代里，棉倉家還有其他遠房親戚嗎？」我試著提出其他的可能。「這會不會是某個人寄存在這裏的衣服，只不過年代久遠，已經沒人記得這事罷了。」
木材要防蟲防蛀，除了自身能夠散發出驅蟲的成分外，自身的木質也要足夠緻密，而這樣的木材打造的衣箱分量自然也不輕。我抬了抬翻開的衣箱蓋，驗證了我的判斷。
「這又是為什麼呢？」
「看來這並沒有什麼成為線索的價值呢。那麼以衣料的成色看呢，能不能將成衣的時日確定在某一個範圍之內？」
一席話，讓原本氣勢凌人的棉倉勇夫頓時鋒芒盡失。在場除了梅麗舍太太的所有人都在第一時間倒抽了一口涼氣。當雨住與三先生將我話中的真意告訴梅麗舍太太時，她終於沒能止住自己的情緒，嚎啕大哭起來。
「你是說，這些都是壽衣？」
「就算這些衣服男女都適合，但梅麗舍太太現在就算是年老萎縮，也足有一米七左右，身體健壯，當年定然也不會矮。而這些衣服，看身材，只像是給一米六身高的人穿，並且設計得很緊湊，顯然是給瘦削型的人穿的。」在我們看到這些衣服時，慣常了以另一副面具出現，故而對衣裝很有些研究的常磐先生便立刻做了判斷。
「可能性又排除了一種，這還是一套別人製作的衣衫，放在棉倉老先生這裏這麼些年。」我沉吟道。「常磐先生，以您的見聞來看，這些衣服的款式最早可能出現在什麼時候？」
「為什麼……你直到現在才說？」這回，情緒激動的人換成了千鳥同學，她平日對我的詢問甚至在她的不滿下化成了質問。「嘉茂同學，廣島和十五年療養，這是你還沒來棉倉家就已經掌握的情報吧？為什和*圖*書麼那時你就沒有說出這種可能呢？」
沒錯，這就是棉倉友一郎之所以躲著梅麗舍太太的真正原因——他在原子彈爆炸中受到了輻射，並且因此喪失了生育能力，他不願辜負梅麗舍太太的青春，只能通過一個又一個看似完滿的謊言將她「趕」回自己的國度。
「沒有，我們家對寄存的物品很講究，絕不會因為年代久遠而忘掉。」說著，他指了指一個老漆木的五斗櫥，裏面有一摞發黃的紙片，上面各自寫有「某年某月某日，某人寄存何物於此」的信息。「我們家地方大，別人放些東西在這是常事。所以我們一直都留著心眼，誰放了什麼東西，還沒有取走的都記得很清楚。」
「找這種徽標有什麼用處嗎？」
「最早可以到大正年間了。」
「抱歉，這恐怕也辦不到了。」常磐先生說。「這些衣服已經經過了五六十年的歲月，且不說現在已經不使用這種布料，就算使用，裏面的纖維也早已老化，穿起來會讓人感覺非常僵硬的。以我的想法看，這衣箱里的襯衫西服居多，雖然那個年代女性也常穿這些，但這更應該是男性的正裝吧？為什麼不能是棉倉友一郎先生的衣服呢？」
得知事情全貌的唯一一人已然不在人世，就連他的故居也即將被拆毀。棉倉家正在建起新房，此時住在臨時板房裡的他們，生活空間不如以往寬敞，自然就會嫌棄起許多以前不覺得礙眼的物件。於是，有一通電話打到了千鳥家的宅邸——由於我們依然沒有放棄希望，所以便給棉倉家留下了我們的聯絡方式。
被檢測出自己是輻射病患者后，心灰意冷的棉倉友一郎定製了自己的壽衣。他也目睹過受到照射劑量更大的患者去世時的慘狀：身形萎縮、骨瘦如柴。料想自己去世時也是那樣的他，在定製壽衣時，不免將自己的尺寸按照想象縮短了一和*圖*書些。所幸，他躲過了這一劫，只是做了不孝有三的實證者。壽衣又是送不出去的東西，於是這口箱子，連同裏面的衣服，便永遠地留到了現在。
「為什麼棉倉老先生的住所有這樣一口華美的衣箱，為什麼裏面放著不合身的衣服，為什麼他要收養兩位養子，為什麼他要拒絕梅麗舍太太……綜合一切，這便是最能夠解釋一切的答案。」
「想想看，您的祖父在戰場上受的傷不過是大腿上中了一顆子彈，可他為什麼要療養十五年？而且，為什麼是在廣島的療養院？這樣一說，你還不明白嗎？」
「如果不是看到這些明顯小了一號的壽衣，我自己都不願意相信這種最可怕的猜測。然而，棉倉友一郎先生是幸運的，他是一個善終者，儘管他虧欠了一些人，但他終究是一個從地獄里走出來的人。棉倉勇夫先生，現在，可以請您為梅麗舍太太的最後心愿出一份力嗎？」
「我們起先就是出於這個想法聯繫你們的，因為我或許覺得它就是老爺子送給你們梅麗舍太太的。然而看到她難以穿下這套衣服時，我便明白，這絕對不可能是我們老爺子要送給什麼人的東西。」
「我們一個小城小店，能來的人不就是附近的人，還有什麼遠方的大客戶不成？」
「沒有寄放的可能，也就是棉倉家的人們自己做的了？那麼，可不可以是友一郎先生想為別人做一些衣服，結果因為種種原因沒有送出去，最後只能留在這裏一直到現在呢？」
「一般的常識是蟲子會蛀爛木頭，但世界上有許多植物，其中便存在自身能夠驅蟲的木頭，比如樟木便是其一。我在這一道是外行，但至少知道這樣一個例子。眼前這口衣箱，很明顯，使用了防蛀的木料，具體是哪種木料此時並不好說，但至少有一點可以確認——以這樣的木料製造一口衣箱，在至少四五十年和-圖-書
前，絕對不是一件小事。」
「想想看，我們老爺子之前是開布店的啊。開布店的也兼訂衣服，老爺子開了這麼多年布店，肯定知道做衣服前先量尺寸的道理吧？既然是人家要做的衣服，這衣服又沒有什麼質量問題，除了身材的原因，別人還能有不要的理由？」
「沒錯。這應該便是棉倉老先生為自己準備的壽衣，只不過因為自己並沒有『如自己期望般地逝世』，才沒有使用。但這些畢竟是莊重的衣服，他在預備的時候，便使用了貴重的箱子，但既然已無用處，他也便沒有再去理會這些壽衣了。」
棉倉家讓我們去處理的是一批明顯很有年代感的服裝。棉倉勇夫和棉倉敦達在整理老人的房間時無意間發現了這些衣服，服裝的款式有著明顯的時代感——比如用我們傳統的線紋布仿造的襯衫，又或是大正到昭和前期式樣的漿直西裝。這些具有鮮明時代感的衣服，自然不可能屬於戰後才來到棉倉家的人。由於棉倉勇夫和棉倉敦達的父母都已去世，自己的夫人又還在中年，這批衣服不來自他們的母親，更不知道來自何人。於是，他們便想到了和棉倉友一郎有關的梅麗舍太太。但我們到了那裡之後，卻發現這些衣服也一樣不可能屬於梅麗舍太太。
「除了對方拒收，有沒有像梅麗舍太太這樣，因為一些客觀的原因才寄不出去的呢？」
「這些衣服看來也不是梅麗舍太太的了？」棉倉先生看見我們拿著衣服在梅麗舍太太身上來回比劃，而她顯然穿不下這積滿了歲月痕迹的衣服。於是也走向了裝衣服的小箱子，隨手拿起了一件，道：「這些衣服現在也找不到地方處理，你們願意的話，就把它拿去衣料店吧，好歹還能提取一些碎布頭來用。」
「這可真不好說。對了，我有一個想法，咱們拿幾件衣服，翻一翻縫合線從腰往上數兩寸的地和*圖*書方，或者褲腰往下數兩寸的地方，看看有沒有深藍色的徽標。」棉倉勇夫說著便拿起了一套衣服，將他希望的兩個地方指給我們，但他自己對這件衣服搖了搖頭。我們也照著他的話翻看了幾件，但依然沒有棉倉勇夫希望的徽標出現。
「說了這麼多，到底那所謂的『某種原因』是什麼啊？」
「因為老爺子同樣是絕對穿不下這套衣服的。」即便棉倉勇夫他們心知自己很有可能不是棉倉友一郎的直系血脈，但言語中依然堅守著和他之間的親情羈絆。「老爺子的身高一米八隻少不多，這種小衣服絕對不是做給他穿的。」
「這我恐怕做不到。」常磐先生搖了搖頭。「像這樣完好地密封保存，對衣服的品相是一種很好的保護。按正常看，這麼好的成色和韌性，如果不是樣式的客觀限定，我可能只會把它當成二三十年前的衣服。然而這樣式，沒有四五十年是說不過去的。」
「你憑什麼就確定是壽衣？」棉倉勇夫看到我的言辭中有編排他祖父的嫌疑，情緒不自主間便激動了起來。
「像這樣夠質量，也夠分量的一箱衣服，我覺得棉倉老先生定然是知道它的用處的。否則，他絕不會拿一個貴重的衣箱存放自己幾乎不|穿，本身價值又不貴重的衣服。並且，這個衣箱既然和衣服配套，而衣箱的價值又遠高過裏面的衣服，我們也絕不會送別人一個空衣箱，所以棉倉老先生也不會把它送給別人。此外，這些衣服既然是和衣箱搭配的，本來肯定也是有它的用途的，只不過因為某種原因不再使用，所以它才被一直留在這裏。」
「衣服終歸是要穿的，而結果無非是合身或不合身兩種。不合身的衣服可以立刻去改了穿上，沒必要幾十年存在這裏，但有一種衣服，卻是即便改了，也同樣無法立即穿上的，那便是……壽衣。」
梅麗舍太太的另半塊玉佩依然hetubook.com.com在棉倉家手上，但在僅僅有一個推測的情況下，是無法讓棉倉勇夫主動將它交出來的。即便我們在最開始的見面時，已然以「為了完成老人的悲願」來請求他成全梅麗舍太太，但棉倉勇夫後來雖然鬆了口風，透露了一些故事，但終究也沒有觸及故事的真相。那段故事的當事人之一已然謝世，而另一人同樣也不是完全的知情者——她雖然猜到、想到許許多多，但依然沒能窺探到事實的全貌。
「這是『棉倉』布店製作的衣服的標記。」棉倉勇夫說道。「這是我從老爹那裡聽到的說法：老爺子之前給人做衣服，一定使用深藍色的徽標作為記號。這些衣服沒有這種徽標，那就肯定不是老爺子自己做的衣服了。」
「衣服……衣箱……保存……」我忽然想起了什麼，猛地奔向那個衣箱。這個黑漆木的衣箱，外面已然斑駁，不少漆片已然剝落，露出了裏面的木芯，而外面的金屬銷也銹跡斑斑，手一摸便能留下漆黑的印跡。「過去的衣服時常會被蟲蛀，必須得靠樟腦丸一類的東西才能保證它的存放吧？這些衣服完全沒有這種痕迹，而打開衣箱時又沒有聞到樟腦味，恐怕問題就只能出在衣箱上了。衣箱的外表，漆和金屬都鏽蝕了，說明棉倉老先生也沒有特別注意它的保存，然而它的內部保存得相當完好，說明問題只能出在箱子所使用的木質上。」
「然而你們卻不明白梅麗舍太太的心事。」我心裏暗自想著，隨手取過了一張發黃的紙。這些紙因為年代久遠而乾裂，稍加翻動便有邊角碎屑飄下。再回過頭看看那些衣服，雖然常磐先生說它們纖維老化，但它們依然可以摺疊伸展，在有限的翻弄之下並沒有生出什麼破損。以我所知的紙張鑒定的學問來分析，棉倉家開始記錄寄放物品的年限顯然要遠過這一箱衣服，也就是說，這些衣服斷然不是別人寄放在這裏的。