第六卷 天地有情
第九章 杜鵑隱隱一聲鳴

「至於真正的原因,恐怕是你的伯祖父母也不知道的了。聯想食物中毒和魚,有什麼能夠讓它們聯繫起來呢?剩下的線索,不就只有語言了嗎?而世界知名的語言中,正好有這樣一種語言,其『魚』與『毒』的發音極其相似,那便是法語。這位操法語的外國人在酒店裡,不斷用『ポイズン』強調自己想點魚,然而,服務生卻按我們對這個詞的理解,為他帶來了毒藥水。這其中的就裡,又有誰能想明白呢。」
「那是神降臨在我們的世界時停留的地方。」
「或許是這樣,不過當時的情況可比我們一般想象的要嚴重的多。因為這個外國人的旁邊還站著當地警署的警員。嘉茂同學,聯想一下當時的背景,我們才從戰後的陰影中走出,花輪這種偏僻的地方,世界觀和認識還要更加滯後幾年十幾年,對西方世界的態度也同樣如此。嘉茂同學,你可以想象得到當時的場景吧。」
「當然有啊。還有沒有巫女的神社嗎?」看來,折居同學的認知也在我所說的「絕大多數」之內,這倒讓我很是安心。
「啊,我先說說伯祖父吧,他年輕時有過一個妻子,倒也算是老實本分。我先說個前提吧,夜祭町這麼小的地方,誰和誰之間有意思都是第一天事發第二天全村就能知道的。婚後沒過多久的一天,他不知如何,和神社的巫女對上了眼線,之後醜事便在村裡傳開,他的妻子覺得,他原本的本分原來都是裝的,所以就離開了他。然而,他和巫女對上眼線卻也不是一時興起,在妻子離開他后,他馬上就和那位巫女又走到了一起。至於伯父娶巫女的事情,雖然不是沾花惹草,但似乎是伯父『強扭的』,神社方面一直諱莫如深,不願意談這件事,我也不清楚具體的情況。」
「很容易嗎?那為什麼四十年來都沒有被人破解呢?」
「哦?能說說看嗎?」
「我爸爸那時也就幾歲,想一想,也有m.hetubook•com•com四十年了吧。」
「發生食物中毒,外國人的同伴倒下了,而他憤慨地在酒店鬧事,酒店喊來了警察,讓警察帶他去進貨的地方理論,這是推卸責任的常見手段。外國人言語不通,但明知道自己理虧,所以跟隨警察前來后,見對方沒有退讓的意思,於是便開始自說自話的理論。這些事情,從人物的表情上也能推斷出個大概,所以,你的伯祖父母能夠猜到。
然而,夜祭町里那個掌控文化和話語權的神社——夜祭神社,卻讓我莫名地感覺到一絲詭異。我在聽聞有關夜祭神社的種種事例時,便感覺心中一直存在一個齟齬,直到方才,我才意識到了這個齟齬到底是什麼:夜祭神社的行動,大多以機巧的智謀和暗中的動作為主,這樣的事情,和通過巫女所反映的,神社莊嚴、明凈的形象是八竿子打不著了。換言之,便是我終於意識到,夜祭神社的所作所為,竟爾絕不像是一個神社應當的做派了。
「可是,這裏面還有很多細節沒有說清楚吧?」
「那時的警察,也一樣聽不懂對方的語言,但本著那種息事寧人的作風,也不住地勸說這邊的魚攤老闆,讓他自認理虧,跟對面這外國人賠個禮便了事;可老闆禮也賠了,躬也鞠了,外國人依然不依不饒。雙方越說越僵,好在這時,伯祖父一行兩人看到了魚攤老闆和外國人的模樣,也似乎是意識到了什麼。於是,伯祖母向魚攤老闆的耳邊耳語了幾句,然後讓伯祖父開車,在花輪的衛生所就近請了一位醫生過來。直到這時,外國人的臉色才稍有緩和。伯祖母向警察說了些什麼,然後警察和醫生便陪著外國人離開;而他們兩人則因這一場勸架的功勞,而在店主那裡買到了不少鮮魚。或許是彼此之間在這次事件中同心協力出了感情吧,總之,這就是他們對上眼的事情了。」
「爺爺,『神社』hetubook•com•com是什麼啊?」
「看來,是人生地不熟地,在交易上碰到什麼吃虧的事情了吧。」
「當時,要採辦的東西里有接下來一段時間內夜祭神社需要的食材,其中是有魚的。於是,他們就去了生鮮市場。幾十年前,花輪的發展也比較差,他們到市場時已經過了早市的高峰時段,市場里依然有存貨的賣魚攤位只剩下一家。他們趕到店鋪前,卻看到一個棕黃頭髮白麵皮、外國模樣的人將店主堵在攤位前,嘴裏不斷說著某一國的話語。」
「畢竟這裏面涉及到外國人,夜祭町懂得一門外語的人,只是近些年才多起來的吧?何況,那個外國人說的也不是英語。如果是英語,那些人群中終究會有懂得隻言片語的人存在吧。」
「那麼,穿著白衣服紅裙子的阿姨們又是誰啊?」
「這個問題暫時不好確定,不過可以肯定的是,你的伯祖父請了醫生,自然是由於你的伯祖母看出了外國人需要救治。旁邊跟著警察,說明茲事體大,而這邊的魚攤老闆並沒有表現出理虧,說明他也是一頭霧水,不明所以。也就是說,他們兩人並非事件的直接關係人。
「折居同學,夜祭神社有巫女嗎?」我將自己心中的疑惑告訴了她,一個規模稍大的神社裡沒有巫女,這可真是一件令人難以想象的事了。
「四十年,那可正處於我說的那種對巫女的態度的時期啊。年輕的巫女,當時是不允許嫁人的吧,除非是到了三十歲左右從巫女職位上退了下來,又或者直接嫁給主家人,然後從巫女位置上退職。折居同學的哥哥家裡,一來不是神社的本家,二來娶的也是年輕的巫女,我對這樣的情形也很好奇,其中和社會性的認知不同的地方,是否也是夜祭町獨特的民俗呢?」
霞浦在戰時並未被戰火過多地波及,因而我家也沒有流傳下多少對外國人的印象。不過,聯想一下我家所熟悉的唐土掌故,想象和-圖-書一下被異民族攻入城市后的狀況,人民會對這些高鼻深目的南蠻人作何感想,自然也不足為怪了。儘管現在,我們也同樣爭取到了在國際舞台上重要角色的位置,但在當時,市民們暗地裡對這些外國人咬牙切齒,表面上卻不得不裝出曲意逢迎,服務周到的態度,也同樣是可以想象的。
「我的記憶里是這麼一回事:夜祭神社是我們比較大戶的門戶了,不僅是雪天,平日里也需要採辦不少人的生活物資。這些時候,出去採辦的就是一組人:負責開車的男性勞力,和負責選購的女性,這樣的時候就是巫女在充當這樣的角色吧。有一次,男性的勞力都有了其他的安排,而採辦又必須立刻進行,所以這時,伯祖父就自告奮勇地站了出來,開著車帶著當時的巫女到了花輪。在花輪,他們似乎遇見了一樁麻煩事。」
「什麼事呢?」
我在年紀非常幼小時,還沒有退休的祖父嘉茂敦清先生經常會帶著我在霞浦各處遊玩,向我做各種各樣的介紹。我依稀記得的幾段對話,其中就有這樣在神社裡的一段。不止是我的祖父,其他的家長,在帶著孩子到神社遊玩,向他們介紹神社時,大抵也都會這樣說吧。畢竟,神社已經可以算是一個極度國民性的符號。
「這種私事,外人哪裡能打聽得面面俱到啊?還得虧是當時的花輪和夜祭町都還很小,一件事情傳開要不了多久。村裡有的是好事者和傳閑話的人,他們看到這一對有戲,其中一方又是有家室的人,覺得裏面有鬼,便下了力氣在夜祭町和花輪同時展開了打聽。畢竟,這起事件里當事人還不少,加上當時生鮮市場早市已過,人流不密集,這樣的大騷動會吸引到很多圍觀者,靠目擊情報很容易還原當時大致完整的真相,但細節上的動作,比如說了哪些話,這些東西外人可就聽不清楚了吧。」
「她們是巫女,是神的使者。不是所有人都能聽見神和圖書的聲音的,而她們便是被選中的神使,也是嫁給神明的女子。她們是向我們普通人傳遞神的話語的神聖的職業。」
「那麼,夜祭神社也有巫女吧?」由於前些時間接觸到的,夜祭神社的故事中從來沒有出現過巫女的影子,所以我才會產生這樣的疑問。在向折居同學解釋我懷有這些疑問的理由后,她嘆了一口氣,似乎是對我有這樣的疑問也表示了理解。
「關係好,是怎樣的具體形式呢?是他長期幫神社的忙得以獲得神社的感恩,還是他原本就和那位巫女有深交呢……哦,你曾經說過,夜祭神社的人永遠是選用外地人,按理說,他們認識的機會不會太多吧。」
「就算外人聽不清楚,靠剛才的描述,不就可以很容易地還原出當時到底發生了什麼嗎?」
「嘉茂同學,你這樣想的確有你的道理,夜祭神社的確是男性多女性少,但巫女是實實在在有的。這回我可是有一個不容置辯的實例了:之前和我們住在同一間大屋的那另一個折居家,他們家的那位老人,我爺爺的哥哥,可就是再娶了夜祭神社的巫女呢。還有他們的兒子,也一樣娶了夜祭神社的巫女。」
說到神社裡的神職人員,最有代表性的自然也是服飾極具特色的巫女了。她們人數眾多,又是神社的底層,身影是最容易在神社中被目擊的。相比之下,神社的高級人員,一來他們的工作是長期滯留于神社內庭處理事務,不常露臉;二來是各地的神社對他們有不同的稱呼,例如齋宮、宮司、祭主等等,這也難以普及成為全國性的文化符號。傳達神諭的巫女,白衣紅袴的服裝,但凡想到「神社中的人」,我相信,絕大多數人腦海中的第一印象,就是這樣一個極具聖潔和美好的形象。
「那先不談這近一起的事,遠一起的是什麼時候的事情呢?在我的印象里,傳統觀念里的巫女,是嫁給神的女子吧。直到最近二十多年,巫女才變得可以像正常人www•hetubook•com.com一樣婚嫁。就算是作為某家家業的神社,那裡的巫女,在幾十年前,也大多是以雇傭周圍人家的年輕女子為主。換言之,在你的祖父正常談婚論嫁的年輕年代,能夠嫁出去的巫女理當不在適婚年齡了吧。」
「那麼爭吵又因何而起呢?外國人和魚攤老闆,生活交集極低,所以自然是因為他賣的魚。他是當時唯一開攤到早市后的,說明是那裡的大戶。大戶賣魚人需要向各個大宗主顧供貨,或許原因便出在這些地方。而外國人可能接觸到的,會從賣魚人手裡大量進貨鮮魚的,自然便是旅館和酒店了。而這些地方發生關於魚的問題,自然便是食品安全問題了。再聯想到事情嚴重到請了警察,而你的伯祖父請了醫生,那麼也可以猜出發生了什麼了——食物中毒。
夜祭神社的種種行動,例如人工製造稻田和樹葉上的「神跡」,冒雪開車去採辦全村的必需品,招待旅行家等等,給人的感覺更像是當地的村長或大戶人家的所作所為。直到現在,體現神社「宗教符號」的地方,也只有折居同學的祖父讓她回村成為挂名氏子一事了。神社像一個大戶人家,做的事情也都是需要人力物力的大事。這讓我又產生了齟齬:神社最基本的文化符號,同時也是神社最重要的底層人員的巫女在哪裡?
「又臟又舊的,才不|穿……」
「我想不是。夜祭町並沒有這樣的風俗,伯祖父能娶到巫女,肯定是有他什麼個人的原因吧……啊對!我記起來了,他們跟夜祭神社的關係相當好,後來,我的爺爺不是曾經潛入神社查看我以為是『神跡』的裂縫油桶嗎?就是因為藉著哥哥和神社關係好的緣故,才能比較隨意地出入神社。我想,他一定是因為有交情,才能娶到年輕的巫女作為伯祖母吧。」
「真好啊……我長大了,也能當『巫女』嗎?」
「那他說的是哪一國的語言呢?」
「你可是陰陽家的女兒,老老實實穿我穿不下的直衣吧!」
上一頁