汽車在城市外圍的道路上飛馳，不多時，車窗兩旁的景色就換上了群山與綠被。現在，我正隨同柳先生、池木先生以及千鳥家的人們前往下妻的白水湖。具體事由便是勘查其中的一戶茶農。之所以選定這一戶，來源於以下的理由。昨天，我在茶館中推測出「住宅實力雄厚的茶農有可能將成品茶自行運出山裡尋找經銷商銷售」時，柳先生是這樣表示的：

「一定藏起來了。茶葉不去摘就是浪費，種茶樹時的肥料、護理、除蟲等等都是投下去的成本，他們又不是傻子，不可能千辛萬苦把茶樹伺候得好好的，到了摘茶時卻讓茶葉爛在樹上吧？」

「要不要找一個近點的去看一看？」我們對池木先生的建議表示贊同，然後向著蜿蜒的山道走了若許，便看見了一個簡易的搭棚。近看茶倉，由於它並沒有居住的功用，所以做得也不講求美觀整齊，單純是用木板拼湊出一個中空的空間罷了。就連木板的材質也是參差不齊，有的成色尚可，有的卻已經腐蝕。

說著，視界已經越發狹窄，說明乘坐的汽車已經駛入山間的道路。丘陵地帶適宜種茶，但對於居住性來說的確差了許多。儘管道路兩邊是宜人的綠色，但願意把宅邸修葺在這裏的人著實不會有多少。我們路過一棟大屋，似乎是剷平了斜丘一定的坡度，然後做成的倚靠山勢的住宅。池木先生介紹，這裏便是柳先生的固定住宅和他自己的臨時住宅——他們兩人是合伙人，池木先生常住于千葉縣南的房總半島上，他在下妻這邊進入收購大潮時才會來協助柳先生的工作。

【不對，池木老哥，你這話不對。】在我們對話的同時，池木先生也不忘將對話的大意傳達給柳先生。柳先生在聽到我們談論澤渡家收入平衡的時候，對池木先生的話發表了意見。【澤渡家我看是極度的省吃儉用，才會有這htｔｐs://ｗｗｗ•ｈeｔuｂook.cｏm•coｍ樣的余錢來搞現在這樣的名堂。你看，他們家近來存茶葉，都是起茶倉，連費工費錢的地窖都不挖了。你說不是摳門是什麼？】

「是的。他們已經採下了鮮茶，但除了那一倉四十分之一的容量，其他的他們到底藏在了哪裡？」

「反正他也不在這住，茶葉也不怕壓壞，他要這麼選擇也由得他吧。」

「是的。澤渡家算是這個地方住得偏遠，比較不合群的一戶了，不管怎麼樣，他都得算在必須去說服的人家之一。」

「像這樣粗製濫造的茶倉，就算造的多，又有什麼用呢？」我用手拍著板壁，向池木先生詢問。板壁發出「硿、硿」的悶響，反映出內部比樑柱更加空虛。這樣脆弱的茶倉，我都有些不敢再去鑒定，生怕房屋一個不穩便會倒塌，將我埋在裏面。

【嗯。這個解釋就可以說明大部分的問題了，但還有一家絕對不是這樣。】

「也就是說，澤渡家肯定藏起了一定量的茶葉？」

我們方才在下車時便已看過，那一面坡上的確有不少茶倉，但這樣說來，那就是澤渡家全部的茶倉了。數量說是十數個或許有，但四十個的量級是絕對沒有到。池木先生還說，澤渡家每年賣給柳先生的茶葉頂多是他家產量的五分之一。就算扣除賣掉的部分，一個茶倉也必須存儲三倍於它存儲能力的茶葉，才能讓澤渡家的茶葉去向得到解釋。更何況，這還只是一年的積壓，而澤渡家是將幾年來的所有積壓，都用這幾座茶倉來消化。

「池木先生。您剛才說，設在向陽坡的茶倉不適宜儲存鮮茶，但如果儲存干茶，就沒有這樣的問題了吧？鮮茶製成干茶體積會縮小，那麼再縮小一些呢？我想，正確答案就是，澤渡家把歷年積壓的茶葉製成了緻密的那種形式，填進了茶倉雙層結構的板壁中。和-圖-書」

「茶倉里不都是空的嗎？」

「所以，我們現在就是去澤渡家確認情況嗎？」

「四十分之一？也就是說，像這樣歪七扭八的建築還有三十九個？」常磐先生對此表示了費解。「像這樣做四十個劣質建築，花費的木料肯定不是他們家自有的財產吧。與其這樣做，倒不如把同樣的錢用來做一兩個質量好、容量大的大茶倉。」

「你說的是澤渡家吧？是的。這一家茶田大，產量高，但他們家並沒有賣給柳先生多少茶葉，卻又絕對沒法把自家那麼多茶葉給帶出去的。他們家能夠通過大路走到外面去的只有一部電動車，茶農之間雖然關係密切，但各家都是競爭對手的關係，並不會把自家的大器械借給別人。所以，我也認為他們家沒辦法把茶葉帶出山外頭。」

「哦。這我還真忘了，要這麼一說，我也覺得澤渡家的收入是硬擠出來的了。哦對，我跟你解釋一下吧，嘉茂小姐。柳先生的意思是，他懷疑澤渡家是要省下錢來辦什麼大事。方才我們不是確認了，他需要一個大空間來儲藏他沒有賣掉的茶葉嗎？按我們之前的做法，那就是找一塊山挖個地窖，把茶葉像代售時那樣捆好放在那裡；但澤渡家不是這樣：他們直接是修起簡易的木質構造，在地面上搭建起來作為倉庫，我們把這種建築叫茶倉。因為茶倉要佔用一塊地，還會遮擋陽光，影響的種植面積比地窖大得多，我們這裡有條件的都不會用。但澤渡家的某幾塊茶田看起來就有些可笑了——那裡稀稀拉拉的都是茶倉。」

「不可能的。我們這裡是丘陵，特點是光照充足，排水快。但對於其他作物而言，反而是能保持、涵養水土的平地地形才更適宜吧？就因為這裡是窮鄉僻壤的酸性紅土地，所以才沒有」

「這樣臨時搭起來的東西真的能儲存多少茶葉嗎？」我用指節叩著作為「hetubook.com.com梁」的木柱，發出陣陣渾濁的響聲，可以判斷出這根木料質地很不堪。傳統建築中的房梁，往往採用木質緊緻的優質木料，叩擊起來聲音低沉而緊湊。木質房屋結構中，最重要的部分便是樑柱，這裏尚且用的是低劣木料，其他地方自也不用多說了。

他們到底是怎麼做到的呢？

「我覺得建在這裏，有利有弊吧。」池木先生道。「一般來說，建地面上的茶倉，考慮的問題無非以下幾點：地基是否牢靠；是否防潮；是否多雨；是否會生蟲等等。這一面坡是個向陽坡，地基牢不牢靠不好說，但潮氣、雨水和蟲蛀可以肯定是沒有了。這個角度看，這裡是個不錯的選址，但我們剛才也看到了，澤渡家在裏面放的是鮮茶，對吧？鮮茶的貯存不比我們製成成品的干茶，它反而需要通風和一定的濕度。澤渡家把那個數量的鮮茶放在這裏，我覺得不太明智。那個破舊的茶倉設在向陽坡上，要通風就沒有濕度，要濕度就沒法通風，他們家也有背陽坡，鮮茶始終是沒法久存的，以我看，如果是背陽坡有七八個倉存鮮茶，向陽坡這邊再有三四個倉來存制好的干茶的話，這樣的布局是我覺得最合適的。」

於是，我們走向了下一個茶倉。然而這個茶倉中只有依靠在木壁上的空笸籮和空竹筐，除了散落在地上的零星碎屑外並無茶葉。再走一段，下一個茶倉也依然如此，劣質的外壁之內空空如也，這一間就連笸籮和竹筐也沒有，完全就是一個空屋的狀態。

這種形式，就是我收到柳先生的普洱才知曉的，不為大多數日本人所知的唐土製茶工藝——茶磚。

「您說了鮮茶不能久存吧？這一個倉庫里是鮮茶，那麼下一個倉庫呢？如果這十幾個倉庫都是鮮茶的話，澤渡家肯定處理不過來，不就依然是浪費了嗎？」

隨著汽車離開柳家大宅，周圍的路不再和圖書是修葺完好的平坦路面，越發變得狹窄和難以行駛。路邊的野樹枝貼著窗戶掠過，就算是此時車窗緊閉，也不免令人擔心樹枝會擦上玻璃，在車上留下什麼令人遺憾的痕迹。但長久行走過這段路的池木先生卻在前座駕輕就熟，全然不顧我們的擔心。不多時，他將車停在路邊一個空曠的地帶。從後座望過去，前面也不再像是汽車可以行走的路況。池木先生對我們說：這就是澤渡家的茶田了。

「池木先生，你對澤渡家茶倉的選址是怎麼看的呢？或者說，澤渡家把所有茶倉都建在這一面坡上，從『把茶倉建在最適宜的地方』的思維來考慮，他們是不是按照這個思維來做的呢？」

「年年都是這樣嗎？按柳先生的說法，茶農每家一年的產茶量都是按噸計算，他賣給柳先生的茶葉只有一小部分的話，年復一年，挖上幾十個地窖也不夠他藏啊。」

「他們今年的鮮茶還沒有賣出去吧？」常磐先生問。

「說得有道理，我帶你們去下一個茶倉看看吧？」

我們又透過虛掩的門向里看去。茶倉外面看來就顯得不大，裏面的空間更是比想象的還要小了一圈。究其原因，是四壁並非是單一一層木板，而是採用中間留空一定厚度的雙層構造。當然，內部的木料也和外面一樣破敗。茶倉里摞著笸籮和竹筐，裏面是滿裝的新鮮茶葉。池木先生上下概覽了一番，然後迅速地作出了評價：這裏大概是他家四十分之一的產量吧。

「這種情況還真持續了挺久了。從幾年前開始，澤渡家的人就逐年削減賣給柳先生的量。但他們家的茶田有那麼大，種的茶樹有那麼多，年景又是大家一樣。我們都是行內人，這麼多茶樹能收多少茶，我們心裏都有數。」

「他們年復一年削減著他們的銷量，又年復一年重複著相同的種植成本，還要增加每年積壓的茶葉的儲藏成本，就算幾年來的生活https://m.hetubook.com.com水平不變，他們家的開銷赤字也會越來越大吧？他們採取了什麼行動解決收支不平衡，是不是改種了什麼其他的農作物呢？」

「老實說，茶葉一行的利潤是很大的。我們經銷商從茶農手裡進茶、千鳥家這樣的營銷者從我們手裡進貨、你們再去茶屋消費茶品，這幾個環節的利潤率都是不小的。我說這些，意思就是說，澤渡家的收入其實很富餘，就算他們家像你說的一樣減少開支，增加收入，可他賣茶的收入也足夠沖抵他的支出。」

「其實，澤渡家的古怪並不僅僅是這裏。」池木先生道。「我說這裏放著他家四十分之一的產量，你們便認為他們家有四十個茶倉。但事實並不是這樣。他們家的茶倉，在這一面坡上的就是全部了。」

「就是啊。」我也在一旁表示附和。「就算丘陵地帶找不到足夠的平地，把這筆錢投在挖地窖上也比這樣花實在。我實在是不明白，為什麼他要這樣做。」

「還是在茶倉里。」

我們走下車，車外的溫度和陽光就給我們來了個下馬威。這裡是丘陵的一個向陽坡，茶樹正在陽光的照耀下茂盛地成長。然而，我們避開陽光的直面，背著陽光，向著向陽坡抬頭時，看到的的確是讓我們有些好笑的場景：一路過來時，我們也能遠望見不少茶田，那都是整齊的綠色，茶樹沿著一定的高度差排列，宛如劃出一條條碧綠的等高線。但到了向陽坡澤渡家的這片茶田，雖然大體上依然和這個描述相去不遠，但每向一個角度看去，視界里總能闖入些突兀的東西。那便是池木先生說的，澤渡家在自己的茶田中隨手搭起來的茶倉。

兩輛汽車則停在了柳先生的宅院。前一輛車上的柳先生和后一輛車上的千鳥同學、以及幾個千鳥家的使用人先進了庭院中探討一筆收購。接下來僅僅駛出一輛車，由池木先生帶著常磐先生與我，去他們認為奇怪的澤渡家一探究竟。