「看來的確是情緒激動了。」捕捉一個莽夫盛怒時的真話和掩飾，這是相面學手到擒來的本事。這時，一位柳先生家的幫手跑到對峙中的我們旁邊，附耳向柳先生說了些什麼。隨後，柳先生用漢語轉告了我，驗證了我某個猜測的正確性。

「你們何必去做這種無意義的事情？這個村子再也活不了多久，你們所做的一切無非是拉更多的人下墳墓！沒有你們在這裏收茶葉，這裏的人就能住進城裡，再也不用聽你們在這裏瞎編的蠱惑！」

「你懂個什麼啊……」眼前的男子依然在嘶吼，但聲音和底氣已然連我這個未成年的女生都不如了。

「所以，只要知道祖墳的所在，遷葬不就可以了嗎？你家的大宅一直沒有處理，恐怕便是你的家人時常會回到這裏尋找祖墳所在的落腳點吧。」

胡亂修建的鐵路線侵佔耕地和宅基，但白水湖現在的核心居住區離鐵路還很遠，耕地和宅基並不至於讓居民痛心疾首。所以，我大胆地猜測，鐵路的修建還侵佔了居民的祖墳，鳥居家就是被侵佔者之一。鐵路的修建本就將附近的土質進行過破壞，得知鐵路要被拆除，鳥居家的老人所擔心的，是再次破壞后更加找不到自家遺骨和祖墳的所在，所以要回來至少再找尋找尋；而兒子的考慮則是不願意讓列車從自家的墳塋上繼續無數次碾過。

「激不激動要你管？」

我在對峙前猜測到一種可能，便向柳先生用漢語做了轉述，同時由他派一位幫手前去查證。這位幫手繞著環山公路開了半圈，從山背的龜松家一側將車開進了白水湖。龜松家是居住在山背的獨一家，自己修通了通往白水湖的隧道。其他住家對此都一無所知，更何況十幾年前就搬出去的鳥居家呢？從山背後的隧道進入白水湖畔的村落後，我們求證了那個事實——草率修建的鐵路在侵吞耕地和_圖_書和宅基的同時，還破壞了村中人更為重視的某樣東西。

眼前粗魯的男子雖然說話很不中聽，但他根骨上倒也不是出於惡意。然而，正是由於他過度地認為「科學是正確的」，才造成了現在的局面：他滿心認為，自己用更加科學的方法贍養老人，可謂孝心備至，但這就忽略了老年人所需要的，順應他們思維的精神世界，導致這些草率被接到城市的老年人其實並不會相當快活。

然而，眼前最為激進的鳥居卻並非是已經打好了要自己賣茶葉的算盤的白水湖住人，他不過是一個已經搬出白水湖的時代先鋒。他阻礙我們的理由，依然在他噴向池木先生的言辭中可見斑駁。

然而，面對眼前這位自以為是的莽漢，我也無法用他能明白的話語闡釋我所理解和想要宣揚的道義。只好向他問道：「你認為我們的請願是違背時勢進程的愚行。然而，你早在十幾年前就將整個家庭搬出了白水湖，現在，這個村子到底是否能步入城市的節奏已然和你無關。你又是出於什麼考慮要阻礙現在的我們呢？」

就像我在甫進高中時與友人宇野奈惠的一次問答中，我的觀點所表示的那樣：就算現在是科學世界，但依然有從信仰世界生活過來的人留存於世。儘管隨著科學世界的歷史推移，占卜的學問最終會趨向式微和消亡，但強行加速這個趨勢，等於是向這些僅剩的人群的精神世界進攻，對他們而言就太不公平了。

「鳥居先生。儘管你現在振振有詞，情緒激動，可你在根骨里依然是白水湖出來的人。這裏所殘留的迷信思想依然在你的腦海中揮之不去。試想一下，催發你來到這裏，不惜一切阻撓我們的動力，歸根結底，不還是迷信的東西嗎？」

「你的父親住在白水湖的時候，終日望著遺像而獃滯。聽聞白水湖的鐵路要撤走時和_圖_書，你的父親表現得情緒激動，非要回來這裏一趟；而你則一力阻止，極力促成鐵路的拆除。這樣一想，你們所作所為的根源不就很明確了嗎？——你母親所埋葬的地方，就在鐵路線下。」

且不說我們這邊的人數多過對方，就算論身材，人高馬大的常磐先生和池木先生挑出一個，在身體對抗上便不輸于對方。然而，對方既然敢來孤身尋釁，自然會有些厲害的手段吧。我在心下盤算了一番，用漢語向柳先生說了些想法，讓他派一些家裡人去確認情況。接著，池木先生作為我們的代表走上前，向攔路者問道：「你是誰？為什麼要攔在這裏？」

鳥居家的人沒有作答，但他跋扈的態度顯然是給我們以默認。說起來，這座山村的鐵路情況還沒有提及呢。這條鐵路的歷史，是在戰後「大興工業」的浪潮下，為了連通當時還算興旺的村落而修建的，並且隨後也開通了列車。不過由於是隨浪潮草草立項，質量也難有保證，聽說在修建時為圖簡便，造了不少直道橫穿耕地宅基，在當時也的確搞得有些怨聲載道。到了近些年，由於固定客流的減少，列車班次也縮減成每天僅有一班的客貨混搭列車。車站便設在柳先生家不遠處，柳先生在白水湖內搜集到茶葉后，集中裝車開上環山公路，再開到離環山路更遠一些的鐵路車站。這一趟運茶兼少量運客的列車接下來將開往下妻，途經常總一直開到茶葉加工的大城市守谷。如果少了這趟列車和這條鐵路，柳先生的茶葉生意就必須改由貨車進行公路運輸。且不說成本會因此而增加多少，單是每天需要進出的貨車數量，就足以讓柳先生的家人和幫手疲於應付。

鄉村衰敗。

「老子就是看你們這群傻人不順眼！不行嗎？」

城市周邊的小聚落，則在大城市的吸引之下不斷沒落。之前和圖書，折居依子同學向我介紹的，她的故鄉夜祭町的情況也與這類似。現在，白水湖畔這個叫不上名字的聚落，也面臨著人口斷代，行將消亡的命運。

「因為我們要保留鐵路？」

「然而，住在這裏的是和你不一樣的一代人。」我越眾而出，向眼前悲壯決絕地陳詞的人說道。「他們是更加安土重遷的一代，身上纏繞著各種不被子孫輩所理解的情結。就比如，我看到你家的兩間向南的房子在使用，便猜到你家的長輩是一位鰥居的老人。倘若是一位老奶奶，她會放著空置的北面房間不用，而讓自己落在『北枕』的陰影里嗎？」

這是無可改變的一種歷史趨勢。因為交通的發達，人們的行動能力擴大，「聚居」中「聚」的概念範圍也愈發具有向心力。戰國時織田家擁有的那古野城和清州城，從一地搬遷到另一地可謂大動干戈。到了明治之後，名古屋市和清須市相互間的來往已十分便利。而現代，清須已經被納入名古屋的城市圈，成為了一座衛星城。這個變化便反映出，大城市正在不斷擴大自己，將周圍的中小聚落吸引吞併的趨勢。

「所以這就是那些老頑固！要不是老子把他灌醉了帶出來，他現在還在這山裡的破村子成天望著遺像發獃，成什麼氣候？現在你們有種來我家看看，老子把老爺子好吃好喝地伺候著，比起這裏的生活不曉得好多少倍！」

然而，我們的幾輛汽車開到柳先生家，再打算前行時，卻被一個人攔了下來。道路中間堆放著各種破爛的大件垃圾，硬生生攔住了汽車的道路。旁邊還有一輛破舊的輕型卡車，看來這就是攔路人來到這裏的工具了。

「你們早就認識的鳥居家的。攔在這裡是讓你們滾回去。」

眼前的攔路人氣焰囂張，盯著從汽車上陸續走下的我們，冷冷地道：「滾回去。」

在這一命運趨hｔｔps://ｗwｗ•ｈeｔuｂook•ｃｏm•ｃom勢中，趨勢的造成者——農村現今的勞力是非常樂見這一趨勢的。他們嚮往城市，希望融入有時代感、有水平的城市生活，迫不及待地要與落後的出身劃清界限。其中的激進者，例如鳥居家的年輕人們，他們甚至將不願意搬出農村的長輩強行帶了出來。在這些人的眼中，抵抗這一趨勢是愚不可及的，因此，他們的「使命意識」驅使著他們做出了一些激進舉動，比如對柳先生和我們的行動進行恐嚇。

「其實，要找到你家的祖墳，也並不難。正因為你忽視了你的父祖輩所仰賴的信仰世界，才對眼前的難題束手無策。現在，我便來讓你見識一下，來自你父祖輩所信仰的，風水與占卜的力量。請帶路吧，告訴我你家的祖墳在哪一帶。」

「原來如此。看來你是沒有在這次行動中得到實惠，所以才心生嫉妒吧。無論是市政廳提出的方案，還是柳先生拿出自己的利益勸誘村民加入請願，住在白水湖的村民都是得到了實利的。你十幾年前搬出了白水湖，現在的利益當然分不到你頭上。你是出於這一點才來阻撓我們的行動吧？」

「你在說什麼鬼東西？」

「在得知鐵路要被拆除的消息之後，你家的老人的情緒是不是非常激動？」

「你是腦子短路了還是怎麼著？老子的想法就憑你這女娃子能猜得到？」

市政廳也並非沒有考慮到依然留在白水湖畔的人們。他們提出的初步解決方案是：在鐵路取消后，將為依然留存在白水湖的人家每人提供一塊臨近城市的土地。然而，這對種了一輩子茶樹的人來說，等於陡然奪去他們的生計，所以這個方案一開始便受到諸多的反對。後來，市政方面又提出了第二套方案：將通往白水湖畔的路線，也就是我們乘車來時所走的路拓寬，使白水湖中的每一戶都能方便地開著自家的輕卡車或摩托車抵和圖書達城市。柳先生原本就在為一些茶農自行將茶葉帶出城市自販而苦惱，有了更為便利的交通令他更加犯愁。在這樣的情況下，柳先生提出希望保留鐵路線的請願也就勢所必至。

近來，市政部門因為通往白水湖的鐵路運量稀少，而計劃廢除這條線路。但是，作為利用這條線路的唯一大客戶柳先生，他的茶葉運輸會因此受到很大的影響。於是，他計劃組織一次希望保留鐵路的請願，並遊說白水湖的村民加入。但在鳥居家年輕人的眼中，這便是在做「挽留消亡的村落」的無意義掙扎。在村民間的風評中，他得知柳先生和池木先生的奔走呼籲收效甚微，反倒是與他們同行的某個女孩子所抓住的癥結成了他們之所以成功說服的轉折點。於是，他們的恐嚇內容便不再是「警告柳先生收手」，而是「讓女孩子不要再攬事」。

當然，我上面說的都是激將之詞，我自己也知道事實不可能是這樣。這個人方才說過，自己的老父親「成天看著老伴的遺像發獃」，他的老父親非常反對搬出去，他自己則非常願意見到鐵路被拆除，極其不願意看到鐵路在我們的請願下被保留——從各地的新聞看，因為居民的請願而使得鐵路保留的例子相當多，可以說柳先生的行動勝算很大。

但是，在客觀的人的眼中看來，我們的所作所為當真是「逆勢而行」的愚行嗎？答案見仁見智，既然不是一邊倒的斥責，遑論身在其中的我們的態度了。在去過鳥居的舊宅見識一番之後，柳先生和池木先生的一致決定是，不顧這種恐嚇，繼續勸誘。一天下來，我也陪著他們，在白水湖畔的村落又完成了幾戶人家的說服工作。與此同時，柳先生的家人和僱用的幫手們則寫好了呈交請願書。今天是暑假中我願意拿來賦閑的最後一天，預定的計劃便是去往白水湖，請所有願意協助的村民們在請願書後聯署。