「依我看，恐怕並非如此。能不能請您在七月的《東國時評》中尋找一下呢？」

《深谷新聞》這種地方性報紙，和《霞浦日報》一樣，也因為受到電子閱讀的衝擊，而使訂閱量日漸萎縮。我在翻閱網上過時的情報時得知，十年前的《深谷新聞》，能夠衝擊五萬的印數，而現在僅是勉強站上五位數。在傳統報業萎縮的當口，圖書館的報紙查閱業務也不再多見，像我今天詢問往期報紙，甚至是遠處一位負責電子索引的工作人員臨時來這裏應對我的問詢。就館藏的報紙數量而言，也不再像過去那樣對地區發行量大的報紙多作留存，而只是保留一份。也就是說，各類報紙的原件僅有一份孤本。

標題使我產生了往下閱讀的興趣。但這種雖然轟動，但卻負面的新聞並沒能在綜合性報紙中贏下多少篇幅。詳細報道僅有幾行字：

「你自己去找吧！」顯然，我越是遷就，她反倒越發囂張起來。在我慢慢翻檢的過程中，依然有她的奚落。「我還就不信了，你能比我還清楚？這裏真有那一期，我自掏腰包複印整期給你。」

三十日的報紙不見了。

「這有什麼奇怪的？那天沒送罷了。」

「複印20元一張。」這位工作人員似乎有些不快，畢竟我的請求讓她不得不從常駐的電子閱讀區走到報刊借閱台這邊。她面無表情地強調著複印的價錢，意思自然是讓我先為她的移駕埋單。但很顯然，這個價格裏面有感性的成分。

這時，遠處進來一個同樣穿著工作人員服色的人。只見他手中抱著一摞報紙，走到陳列當月報紙的地方，將報紙一份份歸類到對應的類別中。

這些信息，和岩井女士昨日主動告訴我的情況並沒有多大差別。然而，報道的末尾還有一行小字：【本集團所屬刊物《生活新刊》對此事件有更詳細報道】。

在為岩井女士揭露她偽裝燙傷的伎倆后，尚需等待她的信任，我便ｈｔtｐs://wｗｗ•hｅｔｕbｏoｋ•ｃｏｍ.com打算對這次事件自行做一些調查。按理說，一起驚動警方和消防的火災，是絕對會被當地小報收錄的，而一個多月前的報紙，肯定還收錄在當地的縣立、市立圖書館里。但是，岩井女士她們在昨天的交流中，並未告訴我她們在埼玉縣的具體地址，我到了晚上，才從菱崎老先生那裡得知，佐佐木由佳嫁入的人家，是在埼玉縣的深谷市。

在下一個休息日，也就是九月十六日，霞浦因為紀念實傳寺的建立而放假一日。我通過地圖軟體的引導，來到了深谷市的市立圖書館里。在報刊區域，我向值班的工作人員詢問各款報紙在深谷市的受歡迎程度，得到「《深谷新聞》是本地最普及的地方性報紙」這樣一個結論。圖書館收藏過往的報紙是按月結集收納的，我請工作人員拿出七月的《深谷新聞》，找了一個閱讀席位坐下。

我翻開七月的《深谷新聞》合集，初步瀏覽后確認了它的概況：這是地方性、綜合性的一份報紙，各個門類都有涉及，占版面比例前列的除了最多的廣告，便是時政、民生和娛樂新聞這幾塊。在民生版面搜索時，我便在30日的報紙上發現了這樣一則報道：XX町一居民樓昨日突發大火，XX町正是菱崎老先生告訴我的，岩井女士的詳細住址。

輕車熟路的操作證明這個分揀順序早就是固定的，每種報紙下方的標籤也是固定式樣的。一個半月之前，分揀員肯定也是按這個順序分揀完當日的報紙。然而，《生活新刊》又到哪裡去了？

「你還需要什麼報紙？」眼前的工作人員見我的臉色完全不像是有所收穫，語氣中透著的滿是不悅。

「哦，這樣的話，不就是分揀員無意中將那天的報紙誤放到前面的報紙中去了嘛。」我鬆了口氣，打算過去看看，確認一下報紙的順序。

兩份報紙的出版方都寫的www.hetubook.com.com是「深谷新聞會社」，可見這兩份報紙都源出一家。兩份報紙的印刷還似乎都出於同一條印刷生產線——我在兩份報紙的彩色版面上都發現某個固定的區域有顏色脫落，彷彿黃色噴頭永遠噴不到那個地方。兩份報紙的版面也有很大的差距：《深谷新聞》每日起碼16版，甚至在盂蘭盆節的時候還有增刊；而《生活新刊》則每日只有四到八版，每逢前一日素材稀少的水曜日，也就是周三，甚至還會休刊。

不知覺間，我已經湊到他身旁較近的距離，得以確認放在陳列台最後，被他連帶著翻回正面的兩份報刊的名目——位於陳列台最後、序列最末端的赫然便是《生活新刊》。從他這一系列的動作中，我便知道，方才的假設也是錯誤的。在檢查背面和最後一份兩個特別注意的情況下，那天又不是《生活新刊》的慣例休刊日，是很難將《生活新刊》混在前一份報紙當中的。

猛然地，我想到了一個動作，它讓我全盤明白了，這丟失的一份《生活新刊》到底在哪裡。

與其起身過去再遭一通白眼，還不如自己坐在這裏，把能想的都想明白吧！打定這個主意后，我重新拿起面前的，同一家新聞會社的兩款報刊。它們出自同一個會社、同一條印刷流水線，同城派送也不會有什麼中間環節。既然這一個月，《深谷新聞》每天都能送到，那更沒有忘送了《生活新刊》的道理。《深谷新聞》的那一小段後記也證明三十日的報紙確實存在，並非出版方有什麼原因臨時休刊。

這個信息便是曜日，也就是星期。報刊的休刊日是以星期為規律的，除了特殊的、國民性的節日，對於每一個固定的曜日，報紙的到來也是固定的。換言之，只需看到代表曜日的那個字，例如日、月、火，分揀員便能條件反射地記住接下來要放的欄位。例如，月曜日：放上讀賣、朝日、日新、深谷，m.hetubook.com.com跳掉接下來的參考、白新，放聲音、空聞，跳……方才分揀員這個看手機的動作，也正可算在習慣反射當中。

根據計算，七月二十九日是《生活新刊》的休刊日，二十八日的報紙之後，接著便是三十一日。翻看這兩天的報紙，並沒有關於火災的報道。休刊一日，積累兩日的素材定然要來一個厚積薄發，更何況是火災這樣的「猛料」，可見報道只能刊登在三十日的報紙上。櫃檯后，那個工作人員早已不耐煩地走遠，她的心下本就有我還要去歸還報紙的第三次前往，若是再橫生枝節，她對我的不耐煩怕是更要增加，想到這一點，我起身詢問詳情的動力也蕩然無存。

了解這些信息無非是出於個人留意的習慣，我的目的終究是順著《深谷新聞》的指引，尋找《生活新刊》上關於此次火災更詳細的報道。於是，我又請求那位順帶負責報刊查閱業務的工作人員，將《深谷新聞》的那一小篇報道複印一份，再請求借閱七月的《生活新刊》。

分揀員在分揀前，拿出手機簡單看了一眼屏幕。這個動作能夠提供給分揀員的信息很有限，一般我們便會理解為「看現在的時間」。然而，手機屏幕在一瞬間卻不止能提供時間，它可以提供很多，只不過分揀員只挑選對他有用的信息罷了。

只見那位分揀員拿出手機，看了一眼屏幕便放回去，料來是確認現在的時間。接下來，他便像廚師為陳列的當月各色報紙陸續被翻到背面向外。那一摞今日報紙躺在桌上，分揀員拿起第一份《讀賣新聞》，放在左起的第一疊報紙的上方，然後把整一摞翻過來——這正是《讀賣新聞》；隨後他又如此操作，第二份《朝日新聞》、第三份《日本新聞》，然後是本地的《深谷新聞》……都是直接從原本的一摞拿起，又依次放在陳列台上，看來二者的順序早已有了默契。其中也有一些報紙被跳過，看來是在這一天例ｈｅtｕbｏｏk.com.coｍ行休刊。他的最後一份今日報紙並沒有放上陳列台的最後，但在放上陳列台後，卻把剩下的三種報刊都翻回了正面向外。

「不必了，只要這一條就行了。」我清楚地記得，她在我舉起裝幀明顯異常的一張報紙時的臉色。更何況，我早就付過了這第二筆複印費，第二個10元硬幣，現在正在她的口袋裡而已。

〖本報訊……昨日深夜，XX町一棟獨立住宅發生猛烈火災。本地消防隊趕到現場時，火焰吞噬了房屋的大半。當時屋內僅有女主人一人，於火災中僅受輕傷。警方在勘查過火現場后認定，火災起因屬電路老化引起。〗

為額外的10元「辛苦費」費口舌著實太過計較。付出兩枚10元硬幣之後，眼見得她在彎腰找出《生活新刊》的途中將其中一枚落進口袋裡，我不由得暗自搖頭。帶著七月的《生活新刊》和複印件回到方才的座位上，翻到七月的最末尾部分，我的心下陡生一陣寒意。

今天是九月十六日，周三，水曜日。由於《生活新刊》和它前一份報刊都是例行休刊，今天這一摞當日報紙便沒有發到末尾。唯有「把某一日誤認為水曜日」的情況下，才能不讓分揀員產生「這次沒有在最後一摞上落腳」的異常感。而且，每一個曜日，報刊的休刊數量並非相等，也就是每天送來的當日報紙種類數量也不盡相同，如果把某一個曜日的報紙按照另一個曜日的條件反射去發放，很容易便在數量不對上發現異常。更何況，其他時間《生活周刊》無休，任何一摞當日報刊，最後一份都是必須要發到《生活周刊》上的，否則便絕對會引起分揀員的注意。在這種種限制條件下，一個多月前的七月三十日，本來是周四、木曜日，能夠被誤認為水曜日嗎？

在這種誤會下，分揀員將本該是木曜日的那天誤認為是水曜日，便按照那一天的條件反射，將當日報紙分別歸類。在確定了這個假設之後，我又該怎和圖書樣尋找被錯誤歸類的《生活新刊》呢？這倒不是難事了：首先利用陳列在外，不需藉助工作人員便能自行查閱的當月報刊確定水曜日和木曜日，也就是周三和周四，分別有哪些報紙進行分發。由於方才分揀員的操作是按一個明顯順序進行的，可以很容易模擬他的分發落跳軌跡。然後，按照為水曜日發報紙的落跳規律發一遍木曜日的報紙，這樣便確認了，那天的《生活新刊》究竟落在哪一摞報紙里。

答案是可能的。只需要一點便能讓這個假設成立：這位分揀員的手機系統使用了某種非規則的字體。漢字「木」和「水」在字形上本就有相似之處，如果字體筆畫不規整，在「水」和「木」之間產生混淆也是極有可能的事情。

在岩井女士和佐佐木女士離去后，我開始思考這一起匪夷所思的事件。佐佐木女士家遭受火災，第三方的警察、消防力量已經確認了這起事故。但為何，佐佐木女士本人卻對這起事故諱莫如深呢？從她向她母親虛偽的轉述來看，她把自己塑造成一名蒙冤者，但真實情況又是怎樣的呢？

由於我的手邊事先便有完整的七月《生活新刊》，所以我可以從它的日期闕如中肯定，當月報紙只有這一日錯發。至於《深谷新聞》是否會有這樣的憂慮，我認為倒是不必：《深谷新聞》在分揀序列中排第四，前三的報紙是國內三大新聞，每日都會出版，不會例休。因此，即便《深谷新聞》有不為我所知的休刊習慣，那也只可能是排名後置的報紙錯塞進了《深谷新聞》這一摞，《深谷新聞》自身絕不可能錯跑到前三的隊列中。

「請看，《生活新刊》七月三十日的這一期並沒有收錄，這是什麼原因呢？」

《生活新刊》？又是一個我在霞浦從未聽聞的名字。我回頭重新望向報刊欄，那裡放著當月的各種報刊，其中便有這《生活新刊》。我隨手拿起本月的一張，與《深谷新聞》做了番對比，確認了以下一些信息：