「不，不是的。客人您在這裏站了很久了，而且也不像是在等人，我個人冒昧地認為，您可能是從外地來，需要一些幫助。」

我國任何一棟二層以上，擁有廳廚一體客廳的獨立住宅，客廳都是在一樓。廚房與客廳的其他通路也都是隔離較遠的。這樣的布局，在網路上尋找公開的房屋設計方案都能成為良好的參照和實證。第三方的檢查認為火災緣起於冰箱的電線老化，我們同樣知道，電線引發火災，需要在某處產生熱量，這一處還要有足夠的空氣。而正常的廚房布局，冰箱的後背總是靠牆放置，電線接觸空氣的面積極小。從這種狹小的地方引發火災，燒到熱量讓寢室里的佐佐木由佳察覺，火光讓鄰居松井先生髮現，這已經是相當大的規模了，也就是需要很長的時間。火災報警是晚上十一點，之前的時段都是人醒著的時段。那麼佐佐木由佳自己為什麼始終沒有察覺到呢？

還有一點，房屋結構也令人懷疑。一般來說，二層獨立住宅，僅供兩人居住，那麼供人休息的寢室一般是設在二樓。松井先生和佐佐木由佳前日對我所說的話都證實：意識到起火后，佐佐木由佳是從窗戶中逃生的。一樓的窗戶，打開逃生很容易，但二樓就不是那麼簡單了。佐佐木由佳除了手上看似燙傷的傷痕外沒有別的身體傷痕，在從二樓窗戶逃生途中，無論是製作逃生通道，還是從通道逃生，匆忙的動作一定會在她身上留下某種痕迹，而通道也該在房屋上體現出痕迹。

由於火災不是平常事件，並且撲滅電器引發的大範圍著火，需要先用水槍壓制火勢，然後用乾粉、二氧化碳等滅火器阻隔。佐佐木家發生的這次火情，對周圍各種消防設施的消耗都是巨量的，尤其是消防設施稀疏的獨立住宅區，非水滅火設施幾乎不會設置，這就給我們確定住宅找到了方向——尋找市立消防局最近和*圖*書補充消防器材和設施的地方就對了。

具體要怎樣尋找，這就要靠電子地圖的另一項功能了。之前提到過，電子消防地圖還能顯示消防用地下水管線的狀況。在火災發生后，水槍的使用離不開接通噴槍—打開閥門這樣一個過程。由於消防設施以關閉為常態，在關閉時，閥門一端又要承受極強的水壓，那麼在開閥時，閥門口會很容易發生損壞。尤其是撲滅燒到整個客廳的火勢時，更是對一個閥門的出水能力有很大的考驗。

作為市一級的消防局，機構設置還是比較正規的。也就是說，消防局的大廳里是有一塊電子的「消防地圖」供市民查詢的。這個設施的用意是向市民介紹，在他們的居住地一旦發生意外時，最近的救援設施在哪裡。也就是說，本地哪些地方有消防栓、消防地下水路的設置等等都可以在這裏查詢得到。對於每隔若干距離設置消防水槍的新式密閉公共場所，在地圖上可以很明顯的看到，眾多消防水槍圖示密集地匯聚於一處，顯示著這裏的火患危險被控制在一個安定的範圍內。從消防水槍圖示的密集程度，可以反映出不同時代的消防要求體現在那個時代建築上的表現：例如方才所說的新式公共建築，例如新辦公樓、學校、市役所等等，配有諸多嵌壁式消防栓；稍早一些的建築，分佈便顯得稀疏一些。像這些公共建築，消防設施的配備有較高的密度要求，因而對照著消防地圖和我手中的傳統地圖，我可以很清楚地辨認出那些公共場所。至於其他的地點，例如居民區、商業街和工業區等等，這些地方的消防設施分佈便更加稀疏，也更加便於推斷。商業街是開放的公共場所，消防設施的圖示也需要有一定的密集程度，並且分佈規律能夠明顯地看出一條主幹道——消防設施總是集中於店面，對於寬敞的街上主幹道和圖書，並不需配置消防設施。工業區有涇渭分明的露天開闊區域——那裡沒有消防設施——和重點危險領域——那裡的密集程度同樣驚人。至於居民區，則可以進一步通過地圖來比對：居住密集的公寓樓、住宅小區等等，消防設施在樓棟的每一層都會設置，在消防地圖上顯示的圖示數也比較密集；而獨立住宅區域里，因為宅邸屬於私人，公用消防設施的設置只能沿用過去的土方法，就是設立高出地面的消防栓。這樣的消防栓勢必不能像電線杆那樣幾十步一根，而是幾百步方才能見到一個。這樣的分佈自然在地圖上也顯得非常稀疏，我對照著常規地圖裡標示出來的獨立住宅區，再結合電子消防地圖上的消防設施密度，我便能確定出幾個可疑的住宅區。

房屋設計講求正門與主卧室向陽，因此在設計上定然朝向同一個方向。失火后拍攝的照片，自然是向著正門拍攝，那麼這同樣也是主卧室窗戶的朝向。如果佐佐木由佳真的是從二樓的主卧室逃生，那麼在這一面上，定然能夠發現逃生的痕迹——例如系在窗欞上的被單繩索。

這就是《生活新刊》上關於我想調查的火災的報道，文後還附有一張過火後房屋的遠景照片。出於隱私考慮，有助於判斷具體|位置的信息幾乎都已被抹去，加之報紙印刷和二次複印過程中對圖片清晰度的降低，使我僅能看出這是一棟二層住宅的模樣罷了。

「請問，有什麼可以幫助你的嗎？」

不過，離周末還有幾天，我還必須完成正常的課業。在霞浦高中里，同學們的家庭背景不乏各個層面，擁有獨立住宅的家庭自也不在少數。我藉著這幾天的時間，無意間向他們問起獨立住宅的設計，得到的結論也都和我之前所料想的一樣：像佐佐木家那樣的房間安排絕對可以稱得上特例。

「另據報告火災的松井先生所說，他是發生ｍ•hｅtubooｋ.ｃoｍ•ｃｏm火災的佐佐木家的鄰居，曾進過這間房屋做客。依他的回憶，冰箱位於廳廚一體空間的一角，體積較小。」

「7月29日，本市XX町發生一起火災事故，未造成人員傷亡。

我滿以為，憑藉我的思考，在地圖上巴掌大的城市裡找出一座上了報紙的廢宅子並沒有什麼難度，於是胸有成竹地上了電車。可在電車上，把自己的思路這麼一理，才發現著實經不起什麼推敲。以至於渾渾噩噩間到了埼玉縣的深谷市，我竟站在下車口不遠處，為自己接下來該如何行動而費神思考。遠處，站務員似乎注意到了我長期沒有移動，幾次三番將眼色落到我身上后，終於有一個站務員來到了我身邊。

「非常感謝您的好意……」客套的對話進行到這裏，我突然有了個想法。在腦中模擬一遍，似乎還有可行的成算。「我的手機電量耗盡了，沒法使用地圖。您知道附近哪裡可以買到本市的地圖嗎？」

報道中最引起我注意的自然是知情人士松井先生的發言，他的話才是我之前從未接觸過的新情報。他給出了這樣幾個我注意的地方：一是「佐佐木家的客廳是廳廚一體」，二是「冰箱在廚房的一角」。加上報紙上刊發的失火后的佐佐木家照片，那是一棟二層獨立住宅，我心下很快就產生了疑問：

很簡單，我可以尋找出版《生活新刊》的這個深谷新聞會社。報紙上的照片必須擁有版權，因此採集照片的那個人定然便在報社，順著照片去找他，也要有個事由……我拿什麼事由向報社提出我要找佐佐木家呢？我總不能說是他們的親戚吧，親戚本就該有他們的聯繫方式，何況這樣對我自己都不是什麼好彩頭。

「是旅遊地圖嗎？」

周末總算到來，我便動身去了埼玉縣。然而，就像之前我設想的一樣，我難以憑藉現有的已知條件尋找佐佐木家原來的住址。這棟住宅依然是私和圖書宅，但因為失火，應當正按我平時見過的程序處理——屋主另尋別處安身，而原房屋則拉起警戒線禁止進入。在我們的文化中，向陌生人問起一處不知所在的失火地方，同樣也是一件失禮之至的事情。偌大的一座城市中，我該如何去找一棟「不知所在的失火房屋」呢？

「失火地點是XX町的一處獨立住宅。昨日深夜23時許，位於獨立住宅附近的松井先生看到該住宅冒出異樣的光亮，從窗中爬出一位女性並極力呼救，松井先生隨即報警。該獨立住宅為縣立某大學研究員佐佐木氏一家在住，火災發生時，佐佐木研究員正於加班返程途中，接到夫人的電話后便趕回。其時消防隊已趕到現場並控制了火情，從火場中逃出的佐佐木女士僅有手部燙傷，於此等大火之下實為萬幸。

「這一戶的房屋結構絕對有問題。」這是我最後得出的想法。起火事件的外表看上去並無疑義，只像是一場不幸的意外；但細細推究起來，卻總讓我覺得事情不是這麼簡單。我甚至有了打算，在這個周末，自己去一趟埼玉縣調查一番這棟失火的房屋。

別忘了出門前瞄一眼停在消防局倉庫里的消防車，這種車是制式的，車載消防設施的參數可以在網上查到。確認這一點，也就確認了消防栓作為圓心的覆蓋半徑，也就是我的調查範圍。好在，這座城市終究只是個小城，可疑的地點完全可以通過步行前去。

然而，我走到我希望看到的地方，卻發現，這座房屋的構造真出乎了我的想象。

對了，找松井先生就是了嘛。松井先生是佐佐木家的鄰居，只要向採訪松井先生的人問出他的住址，不就等於知道了佐佐木家嘛。我可以說，我在報紙上看到松井先生的信息，他很像我正在尋訪的一個遠親，能否請您告訴我他的地址……這也不行啊。如果是某個非常特別的姓氏，像是《三個同姓人》中的加里德布那樣偏m.ｈeｔubｏｏk.com.coｍ門，倒是有這樣發展的可能，但松井著實在這個國家裡太常見了，絕不會因為報紙里出現了「松井」這個姓，便對它產生一見如故的反應。

「根據最新消息，警方已對此次事件展開調查，但佐佐木家平素低調，並無仇人，警方對二位當事人的調查也表明二人間並無矛盾和分歧。二人也沒有購買大額意外保險。消防隊員進行的事後勘察也表明，火災為冰箱電路老化引起，住戶家中的冰箱因長期使用未進行清洗，導致電線使用壽命遠低於預期。故警方最終將之定性為意外事故予以結案。

「啊……不好意思，我妨礙到你們的工作了嗎？」

「一般的路徑地圖就好。」

「也有可能，是有什麼特異的習俗或習慣吧？」我在向花道社的熟人清水和子前輩打聽「有沒有主卧室設在一樓，或者主卧在二樓、人卻睡一樓的情況」時，對和式房屋也有研究的她給出了這樣一種設想。的確，世界上存在著許許多多不為我所知的生活習慣，佐佐木家很可能便有其中一種。

電子消防地圖出於指導民眾消防資源的考慮，對每一個消防設施的安全狀態也有記錄。消防設施每月都有必要的檢查，在電子地圖中也查得到具體的檢查記錄。於是，我將那幾個可疑的獨立住宅區中的每一個消防栓圖示單獨調查，記錄它們的安全狀態。由於火災事後歷經了完整的一個八月，檢修記錄一定會有一次對使用后的消防栓的檢定。於是，在翻找過後，我確定了幾個在八月的記錄中明顯和之前的安全狀態有差別的設施，在自己的常規地圖上記下它們的位置。這樣一來，我只需逐一驗證這幾個地點，具體的火災在哪裡便清楚了。

「那我們電車站旁的商店就有。請跟我來。」站務員把我帶到了一家設在電車站旁，顯眼位置擺滿土特產的店面。在一番交涉之後，我拿到了一張傳統的地圖。根據地圖，我向著當地消防局的位置走去。