「最近，我時常感到自己被老師有意地在提防。我自認為我並沒有做什麼錯事，但我一直感覺到，我們班主任看著我的眼神不太正常。舉個例子來說吧，我們最近的一次數學考試，她在課堂上巡考。她在走到我身後時，我感覺她在那裡停了很久。我不敢回頭，只好就這麼看著眼前的試卷。過了好一會，她才從我身邊離開。我看她在其他同學那裡都沒有停留，就是刻意在盯緊我的動作。我沒有做錯事，考試也沒有作弊，為什麼老師就是要看著我呢？」
「對於你的疑問，我認為完全沒有多慮的必要。在你訴說的例子中，我認為老師的想法，不過是在考試時間進入尾聲時，提前掌握一下各人的考試情況而已。你的那一場考試是數學，數學試卷的題型以客觀題為主，為試卷命題的老師早已知道正確答案，因此在走過各人的座位前，若是有將客觀題的那一面放在桌上，身體沒有趴在桌面上答題的話，老師或許就會生出『掃一眼確定答案』的想法。這麼做，並且要盡量不驚動同學，那就只能從身後方向投去視線了。至於『在你身後停留得久』，自然是為你著急——你的眼睛一直盯著試卷，老師希望你是在檢查，因為她知道你有題目做錯了。她站了許久，你卻依然沒有改動，她只好放棄，走向下一位同學。
作為高中生這個身份，無論是提筆寫字的書，還是用以閱讀的書，都是要在這段學習生涯中廣有經歷的。這一批紀事的內容都是圍繞「書」展開，可見高中生活中的確有太多接觸「書」的情形。在課堂教學中離不開課本，在複習補習中離不開教輔資料，在考試中也離不開試卷和書寫工具。包括霞浦高中在內的學校，本質上也是個教「書」育人的地方。不過，書本卻也不會平白把一切都告訴任何一位讀者。唐土有一句和圖書古話，叫「讀書百遍，其義自見」。雖說我們在老師的指點下，領悟一本書的含義並不需要苦讀百遍，但單是與一本書打一兩次有限的交道，恐怕書本並不會把它的真諦即時交出。因此，在校園中，圍繞對「書」的不解而發生的小插曲般的事件時有發生。大多數的事件，是諸如「這個字怎麼念」或「這句話應該怎樣理解」的簡單問題，憑藉老師、工具書或有經驗的同學都不難解決。但也有那麼一部分，並不是三言兩語可以讓發問者滿意而歸，於是，將這些事情集中在一起，也足以作為「書」的故事之一篇章了。
謝謝。
的確，我記得校規里有明文記載，考試作弊被抓到，不但要請家長來三方會談，而且要記錄在案，之後的考試會被「特別關照」，也就是額外安排監考人員。在這樣的規定和懲罰威懾下，加上霞浦高中作為升學高中，招錄生源的素質也都非常好，所以作弊事件是斷無發生。我在學生會擔任較為中樞的位置，也能確認這段時間的確沒有記錄在案的作弊事件。
「有啊，很不自在的，我跟你說！」這個問題算是打開了宇野奈惠的話匣子，她圍繞「被老師盯上是怎樣一個感受」，說了好一陣子她自己的鮮活事例：比如上課開小差，在抽屜里做小動作被扔粉筆頭；比如考試時偷吃零食被發現；比如外面拿著課本裏面，裏面偷看閑書被收繳等等。儘管我哭笑不得地對她說「你也該意識到自己成績上不去的原因是什麼了吧」，但她依然沒有聽從我的規勸，依然是大倒苦水地說了一通。從她邏輯性很差的發言中，我梳理出以下幾點：一是一旦發現被老師針對性地盯著，若是自己那個時候做的事情不合正道，總歸是非常不自在，如坐針氈，臉上發熱；若是自己當時沒有做什麼和-圖-書虧心事，被盯上也是非常難受，因為這代表著「老師已經預感你要開小差，所以點醒於你」一樣。
「恐怕，是她有過什麼在考試時令學校和老師不愉快的經歷，然後在之後的考試時，便被有意盯上了吧。」
「那麼，考試時在你身後站許久，會是什麼感受呢？」我又問奈惠道。
「至於你在平時覺得『老師有對你的特別注視』，其實也只是一個心理作用而已。從你讓我們將回信放在體育場護欄鏽蝕的洞孔里可以推測，你是一個對隱私看得很重的同學。在學校里，老師將視線投向學生是很正常的。在學校里，你不妨將自我保護意識稍稍放開一些，試著和老師多說說話，和同學多聊聊天，你的高中生活應當能更加精彩。」
「淵子，你看看這一封信。」我在整理文件的當口，奈惠突然將一封信放在了我桌上。「這個問題感覺還挺有難度的，還是得讓淵子你來斟酌一個比較好的回答方法啊。」
信的下方註明了回復方式：「我不希望通過校內課間廣播一類的方式得到回復，那樣的話老師也有可能聽見。如果相談屋對我的問題有回復的話，請將回復放在操場第二根鐵絲護欄底部，那裡的金屬柱是中空的，外面又被銹穿了一個洞。將回復塞在那裡，我能看得到。」
「我只做我會的題目啊。」她覥顏笑道。「淵子都得堪堪到時間結束才能做完的卷子，我哪裡都能做嘛，還不就是挑幾個會的題目做，接著再估計分數，勉強做幾個題目，湊到夠及格線的分數了，我就停下來了啊。」
「奈惠，你在考試時吃東西被抓到的那件事發生之後，老師會不會對你留下什麼芥蒂啊？」奈惠和我同班，她遇上的事情我也是親歷：具體來說是這樣的，在一次國文課的隨堂考試時，宇野奈惠坐在我前面，她的動作有點大ｍ•hｅtｕboｏk•cｏm.ｃｏｍ，甚至發出了窸窸窣窣的聲音。這個聲音也引起了國文老師淺川老師的注意，她從身後的位置繞到宇野奈惠的桌前，抓住她的手腕一抬，本以為是抓出她握住的小抄，結果發現的只是一塊炒麵麵包。當時，奈惠和淺川老師的神情都令人印象深刻——奈惠因為自己做的畢竟是虧心事而赧顏臉紅，而淺川老師也因為自己的舉動引發了騷動，但抓住的奈惠又並非是作弊而哭笑不得。由於校規並未禁止考試時偷吃東西，所以這件事情也無從處罰，但奈惠在這件事後，和淺川老師之間的關係應該會有顧忌吧。
「淵子是說，她在考試中有過作弊的行為？我想應該沒有吧，你看她不也在信中寫了嗎？若是她在考場上有過那種經歷被抓到，她會被剝奪接下來的考試資格的。我們的校規，淵子你應該更熟悉才是啊。」
「你這可就不知道了吧，淵子。」奈惠揚了揚仍然在她手上的信封。「這封信雖然是匿名的，但我可是能從筆跡上認出寫信人的。淵子你可是猜錯了。寫這封信的是個女生，高一年級，成績一般，在運動系社團這點你是說對了。而且你說的成績尚可、疑心略重也是沒錯。不過，她可真沒做什麼不利學習的事情，高一年級的班上也沒有傳出什麼她鬧出了大動靜的消息，無論是在課堂上還是在業餘活動中，都是規規矩矩的，就是剛才說的，疑心有點重。記得她的名字是叫……」
「奈惠，你有沒有這種被老師刻意盯上好一陣子的經歷？」回顧我在學校中的經歷，我並無這種體驗。為了弄清楚在被老師盯上之後的心理，我向同伴宇野奈惠進行確認。她的學習成績非常慘淡，以至於是補習和被老師點名的常客。
她的回答讓我也哭笑不得。我也再一次認識到了我與她兩個學習狀態的人對考試的不同心態。不htｔps://m.hｅｔｕｂook.ｃｏｍ.ｃoｍ過，我在問她問題的時候也確認了一點：必然是處於「做完了試卷」的狀態，才能對周遭的動靜，包括監考老師的動向有所反應。寫信的女生舉了她在考試中意識到監考老師在自己身後停留的動靜，說明她的考試必然已告一段落。她在信中提到的「我只好緊盯試卷，不敢有絲毫動作」也旁證了這一點。再加上這是由班主任老師組織的考試，並非全校考試時會調換考場，交叉安排監考，也就是此時的老師學生都是極其相識的關係。這樣一來，答案便已經很明確了——
這些日子，我記述的盡多是霞浦高中之外的故事，對學校生活的記錄反而少了，我認為有必要重新明確一番我在學校的定位。在霞浦高中里，我的基礎身份是高中二年級的一位女生，與同班的宇野奈惠、明石雅等人走得比較近；而我也有另一重身份，那便是學生會成員兼「相談屋」的負責人，這個「相談屋」，便是傾聽校內的學生們的各種煩惱，為他們儘可能地提供幫助。因為在校內，我的「推理」能力算是比較出名，因而答疑解惑這個差使便順水推舟地到了我的頭上。相談屋並非必須要委託人親臨到場，還可以通過學生會設置的匿名信箱來反映疑難，在每天正常課業結束后，若是我有當班的任務，便會移動到教學樓後方的綜合樓，學生會和相談屋都設在那裡。而同為學生會役員的宇野奈惠則會順路看一看信箱，她的任務是將信件進行初步閱讀，然後分類整理，然後把裏面值得回答的問題拿給我。
「我覺得沒有什麼變化啊？」奈惠睜圓了眼睛看著我。「在那之後我見到淺川老師，還是會一樣和她打招呼啊。倒是她在考試監考的時候，發現什麼情況都要更加慎重地確認了。」
「好了好了，名字就別說了。你的人脈情報我永遠比不過你。」我慌忙搖手阻止奈惠ｈtｔps://ｍ•hetｕboｏk.ｃｏm•com說下去。宇野奈惠的優點，就是廣泛到我無法想象的人際交遊。我只能將班上同學外加幾個非常熟稔的面孔與姓名對上號，但宇野奈惠可以叫出幾乎整個霞浦高中的同學的名字，並且連這些同學的特點，也能說個大概。也是得益於她，我才能在相談屋中做到「秀才不出門，盡知天下事」，以安樂椅偵探的身份給出宛如是身臨其事的解答。在她的指點下，我修正了之前的判斷，再拿著這個新的結論重新審視起這封有些過於敏感的訴苦信。至於為什麼不讓奈惠說出委託人的姓名，則是我作為「解決疑難的主要負責人」的一絲矜持：若是知道了委託人的真實信息，我在給出意見時不免就會帶上因人而異的針對成分，有違她使用匿名信箱的本意了。
我從桌上拿起那封信，信紙是最普通的白信封白信紙，字跡是我能辯讀但認不出歸屬的手寫體。信上敘述的問題是這樣的：
「這封信的作者是一位男生，學習成績尚可，但疑心略重。」我放下這封信，說著我從筆跡和字面上得到的結論。「能注意到操場護欄鏽蝕細節的人應當和那裡有較深的緣分，或許是長期在運動社團吧。一個人被老師盯上了，顯然是做了什麼不利於學業的事情，但這個人從未有這個自覺。」
「同學，您好。很高興你能致信相談屋述說你的煩惱。
這段回信，說理的部分由我完成，建議的部分則由奈惠主張。將兩人的文字統一之後形成的回信，由我和奈惠一起放到了指定的回信位置。隔了幾天過後，我們的匿名信箱里又收到了一封簡訊：
「你在考試的時候還有閑心去確認監考老師在幹什麼嗎？」正常來說，學校內考試的習題會設置在比較高的難度檔次，以防止學生產生輕敵思想。宇野奈惠在學習上的斤兩我清楚得很，隨堂考試的時間容量，絕不夠她做完題目還有餘裕四處觀察監考老師。