第二卷 唯美食與愛不可辜負
第八章 卡斯忒拉

「我的朋友左手拿著核桃夾,右手從水槽里拿起一枚核桃。他沒有如我想象那樣把核桃放在夾子里然後放在鐵架上烤,而是不斷地晃動握著核桃的右手,還時不時地把核桃送到耳邊,像是要聆聽核桃里發出的聲音。也不知他聽到了什麼,過了一會,他覺得差不多是時候了,就把核桃放在了夾子里。不過他不是按常理那樣夾著核桃最鼓的部位,而是夾著核桃的下端,像是用夾子在托著核桃那樣。再接下來,他把這個『托著』的核桃固定到鐵架上,再移動到灶台上端合適的距離,然後就開了火。核桃離火的距離挺遠,我覺得是不必擔心會燒著核桃。過了一會,他戴著手套取下應當是滾燙的核桃,用我們點單時拿到的鐵勺子在殼上一敲,半個核桃殼便應聲而開,裏面的核桃仁絲毫無損。」
「並且,『遇上堅硬的食材難以下手就試著融化它』也是在這個契機之下學到的嗎?核桃殼和核桃仁在我的印象里並不能融化吧。」我反問做天婦羅的老師傅。
恭敬不如從命,我們又依言轉回前場,當然我更願意相信這是老師傅為了打消我一直保持的警戒而採取的手段。畢竟在後場的全程,我的手中一直都沒有鬆開卦簽。好歹在算個公眾場所的前場,眾目睽睽之下,他才能讓我稍微解除一點戒心吧。當然,他在來到前場的時候已經換下了他那一身用於食物製作,穿去前場未免有些格格不入的工作服。此時的他倒是更像個普通的老人家。
「說來慚愧,我到現在還不知道這裏面到底是為什麼這樣。後來我曾經就這個問題問過我的唐土朋友,得到的回答就是那個思路,『硬東西就融得軟了再處理』。他當時就是這樣回答我,並且建議我把這個策略記住,後面他也沒再說些什麼關鍵信息。我見他不肯詳細說,便認為他自己有隱情,所以也沒再繼續套問www.hetubook.com.com。」
「這是怎樣一段經歷呢?」
「您的唐土朋友的確如你所說,採用的是『硬得敲不開就融開』的策略。不過他旨在融化的不是。核桃殼或核桃仁,而是殼與仁之間的那層皮。他不停搖動核桃,不時在耳邊聽它的動靜,就是它的第一步,先通過搖晃的摩擦讓核桃皮產生破裂,這樣的話,核桃仁就會在內部空間輕微搖動,進而有碰撞聲。他從碰撞聲判斷出核桃仁已經基本剝離后,就加熱核桃,令內部空間受熱膨脹產生若干壓力,再敲擊核桃的頂部,那是外殼結構最容易受壓開裂的位置。皮已剝離,敲開外殼就像剝瓜子一樣,不會傷及裏面的核桃仁了。」
「這是另外一段故事了。這是我和那位唐土的朋友一起在水戶時候的記憶。」老師傅抹了抹喉頭,似乎剛才這一道熱乎而粘稠的外郎糕已經將他乾澀的喉頭潤滑,現在講起話來被意外打斷的頻率明顯降了下來。「我正好也可以向你們講一講這段故事,不過你們幫我解開了心底的謎題,是我尊貴的客人,再讓你們干站在這局促的小后場就不客氣了。咱們還是到前場慢慢說吧。」
「我差點沒想起來,你們也是在查訪一種夢幻和菓子才行動的嘛。行,你說吧。」
比如,我與奈惠目前正站在一家以天婦羅聞名的店面的后場,它的主人,當家的老師傅也在我們附近。他秉持著精益求精的匠心,對已衍變得嚴苛而繁瑣的天婦羅製作工藝依然一絲不苟地遵循。不過,他身上卻也有些毛病,比如頻繁發作的呼吸道窒滯。這個毛病被他的一個唐土朋友察覺,並且這個朋友用了自己的唐土手段,也就是拿出外郎糕的本意來作為一種「食療」。做天婦羅的老師傅一開始並沒有察覺這份真意,因為他是土生土長的和國人,是難以產生這種基於唐土思m.hetubook•com•com維的聯想的。
「這些核桃就是那種外殼特別堅硬的核桃嗎?」
「於是,大叔和你的唐土朋友就去挑戰了這個項目?」奈惠問道。
「我再耽誤你們一點時間講個故事吧。」老師傅雙肘支桌,手背交叉托住頭,這是不少人常用的回憶往事的姿勢。「五年前左右,我和這個唐土的朋友去水戶旅遊,當時我們倆還都沒當上店主,有的是自由時間出去。我們都是給人做吃食的,這次便挑著拜訪了一家水戶有名的做點心的師傅。『對於硬得難以下嘴的東西就把它融化來吃』,這個思維就是我在這家店裡學到的。當時,這個唐土朋友也和我在一起,他送這塊硬外郎糕,應當也是算到了我應該能回憶起這段經歷。」
「我差點忘記了你們還在這裏。之前說好的吧?你們把這塊外郎糕的秘密告訴了我,我現在也把我們用的麵粉和其他你們想知道的都告訴你們。」
「卡斯忒拉」,這是之前說過的,與金平糖、天婦羅同時期,同樣傳自葡萄牙的一種點心。它的葡萄牙語是「castella」,轉寫為假名「カステラ」后,卻在幾百年來都沒有找到如「金平糖」那樣音韻俱備的漢字轉寫,以至於這幾百年來便一直沿用了這個拼音假名作了它的正名。它的葡萄牙語意思便是某種食物的特指,故而在我們的用詞中也不會產生歧義。這種食物正是數百年前的蛋糕。
我們在店角落的一個四人座坐下,他換衣服的同時似乎還帶了一些其他的材料。這是一個相框,框里是一張旅遊照片:三個人在一家不熟悉的店門口站立合拍,其中一人可以確認便是眼前的老師傅。
「店裡不可能隨便讓外人就嘗試那一批珍貴的核桃吧。給出主意的人進行試驗或示範的只是普通的、隨處可見的核桃。等到出現了真正可行的方案,才會轉用真正需要的www.hetubook.com.com核桃。」
附圖:卡斯忒拉
所幸我讀過些許唐土書籍,知曉一些和風文化中的唐土源流,故而得以向老師傅揭示這個機關。但在我揭示了這個機關之後,老師傅卻沒有什麼遲疑,徑直用火烤盤子的方法融化了一小塊硬得髮指的外郎糕,用勺子慢慢品嘗。待到他堪堪將這一塊融成糊狀的外郎糕吃完,方才意識到我們的存在。
「我和唐土的朋友兩個人來到水戶,到了自由行動的時間,我們便上街尋找能夠給我們的手藝當參考的店鋪。行走間,我們看到一家外裝非常顯眼,似乎在搞活動的店面。確認過後,我們發現那裡正在進行一個挑戰項目,『破開堅固的核桃』。」
雖然我們的一代代文豪與食客沒有為卡斯忒拉找出適合的漢字轉寫,但在唯漢字為用的唐土,使用了「長崎蛋糕」這樣一個意譯來表達這種食物。因為卡斯忒拉最早傳入的地方便是長崎的平戶。隨著它遠遠領先於時代的鮮美與甘甜,卡斯忒拉便如當時的新式武器鐵炮一般,迅速傳遍了整個國度。就算是遠離長崎的山形與霞浦,今日的卡斯忒拉也與長崎平戶的款式並無二致。
「那請老爺爺告訴我們,你為什麼一聽到淵子講出『這是止咳化痰用的藥用外郎糕』之後,就立刻知道了它要怎麼吃呢?」
「那麼,這個謎後來是怎麼樣了呢?」
「但他在一開始和你合計的時候,不也同意了『在沒有任何參考的情況下實在是沒辦法打開』的判斷嗎?我想,他在那個時候,也沒有什麼特別的影響會讓他就算想出了辦法也裝作自己不知道吧。」
「這麼厲害嗎?到底是什麼原理啊?」奈惠的眼神中充滿了好奇。
「完整的核桃仁,水戶、五年前……」我隱約又聯繫起了什麼東西。「老先生,如果我將你的唐土朋友為何那麼做的原理告訴您,您能否再向我們透露一點信息?我www.hetubook.com.com想知道,您當年去的這家店的具體地址,並且需要這張照片的複製品。」
點心所代表的「零食」文化是全世界都通行的。在和國,和菓子的種類不計其數;唐土的廣域殊俗孕育了五光十色的飲食文化;而泰西諸國的文化脈絡大抵相同,飲食在同根同源之下也產生了千奇百變。其中,麵包與蛋糕無疑是西點最為常見的兩種基本型,而蛋糕以其遠勝於常見點心的口感與甘甜,甚而征服了泰西文化圈之外的顧客。
「但這個方法確實管用,並且在後來拿珍貴核桃來試驗也通過了,所以你們獲得了那一筆獎金,並且還與這家店的店主合影了。」我猜測著接下來顯而易見的發展。
「事情就奇怪在這裏。我也一直以為,核桃過火加熱,要麼是溫度足夠直接點燃,要麼是溫度不夠燒不著。可我這個唐土朋友著實是讓我開了眼界。」
「是這樣。我們甚至得知了這些核桃仁的用處——一方面,要用來製作核桃露以便製作新型的卡斯忒拉,另一方面,要用於一種我也叫不出名字的,和菓子的裝點。所以店方才需要完整的核桃仁。」
按照那家店的介紹,他們最近得到了一批來自皖中,也就是唐土安徽深山裡的核桃。核桃,一種以堅硬的外殼和甜香酥脆的果仁聞名的乾果。而這一批特殊的核桃,更是堅硬的群體當中的佼佼者。舉個例子來說,外殼特別堅硬的核桃有時被做成文玩核桃,有時是兩個成對地當做保健球一般供雅士把玩。店家對這一批核桃的要求是:因為要取出完整的核桃仁作為食材,所以不準用鎚子或是其他有可能破壞核桃仁完整的手段,並且也不能使用有可能影響內部核桃仁風味的藥劑腐蝕核桃殼。在這些要求之下,如果能確保形狀完整地取出堅硬外殼中的核桃仁,就可以獲得店家的一筆獎金。
現代,蛋糕的做法已經有了工藝上非常長足的創新,奶油hetubook.com.com、巧克力、水果、色素與增味劑等等輔料也進一步增添了蛋糕的色味;但卡斯忒拉本身還保留著些許幾百年前的蛋糕製作風貌——它的做法儘管也在革新,但比起蛋糕還是顯得非常的「原汁原味」。具體記述一下它的做法:首先是將牛奶、米霖、蜂蜜、色拉油、蛋黃等作為蛋糕主體部分的原料攪拌均勻,然後將它們加熱。在熱度達到一定的標準之後,這些混合液體將會成為牛奶一樣均勻而順滑的狀態。在另一邊,則將蛋糕中的起泡物質——蛋白、玉米粉、鹽等同樣混合打成另一種均勻液體,但這種液體雖然均勻,卻暗藏許多氣泡。接下來,將兩種液體混合在一起再次攪拌均勻,這樣的混合得到的將會是一種糊狀物體,粘稠並帶有氣泡。將大塊氣泡處理一下后,便可以放到烤箱中烘烤,待出爐后,迅速將其密封並冷藏,鎖住它的味道。大約一天的時間過去,風味便已大成,可以取出食用了。
「的確,他也應該是看過了這些先於他嘗試的失敗者才得出了這個方法的。」老師傅點了點頭。「前面的嘗試者們也有那麼十來個,但是別說是讓店員拿出珍貴的那批核桃,就連供嘗試的普通核桃,都沒有一個人能夠符合要求地打開。我和唐土朋友就在一旁看著,過了這麼十幾個人,他像是想到了什麼一樣,從座位上起身排進了隊伍。等到他開始嘗試的時候,他對店員說,給我一個核桃夾,一個鐵架,再給我一個灶台。
「當然是我那個唐土朋友解開了啊。否則我們哪裡有機會和那個店長拍照片。」
「我們私下裡合計了一下,覺得沒任何提示的情況下實在是想不出什麼符合規則的方法,於是就打算先到那家店裡看看情況。店裡在不影響銷售的區域里開闢了一個站台,店員站在里側,旁邊的空水槽里裝著若干核桃。站台前有一些人在排隊,他們正在依次用店員提供的核桃進行嘗試。」
上一頁