時間是周末,地點是即將開向終點站的電車,他必然會在水戶下車。他身上帶著若香魚,這種東西在現在一來不容易找到,二來買到也不適合長時間帶在身邊。如果讓我來判斷這個情況,我更傾向於認為,這幾條若香魚,恐怕食用意義已經不大,更重要的是它的標記意義。也就是說,這個人帶著幾條若香魚或許是某種接頭的暗號。但拿若香魚做暗號也有失明智,一來像奈惠這樣對食物有特別敏感的人已經發現其中有異常;二來他自己那肥胖的身材已經可以作為一個認人的標記。所以我也不太傾向於將它認定為答案。
話又說回來,這個男生就算在非時令的時候提著若香魚,也完全有可能像奈惠那樣,看到若香魚還在售賣便動了饞癮,非得買一些來飽口腹之慾不可。所以,我第三次看向奈惠的眼神中便包含了這樣一個意思:「就算是他在這個時候買若香魚,也絕沒有什麼問題。」
然而我還沒有進入假寐的狀態,便感覺到身旁的奈惠在搖著我的身體。我睜開眼,看到奈惠正指著對面坐席上,一個坐得稍有些遠的同齡男生。他並沒有注意到我們。我稍稍定睛觀察,認為他並沒有什麼表現出特異的信息。感到奇怪的我看向奈惠,眼神的意思是「你要讓我注意他的什麼?」
然而,令我們沒想到的是,他提著若香魚停步的地方,正是我們確認過的地點——那個製作「夢幻和菓子」的店鋪。
這怎麼可能呢。
那就得轉入第二選擇了,不遠萬里地帶著不為食用的若香魚,那就是要將它當做某種樣例或試驗品。而且,若香魚基礎性的信息在信息時代已經可以輕鬆地從網上獲取,之所以要特地帶回來遠方的「實物」,自然是因為要獲取的信息在網上是找不到的。通過網路,我們可以很輕鬆地找到若香魚需要的原材料、製作工藝、精確的時間控制、甚至https://www.hetubook.com.com魚形狀的模具以及為它刷醬料的刷子等等;但在網上找不到的東西,便是一些手藝人不外傳的配方,比如若香魚的醬料的製作配方、又或是蛋糕整體的。但這些配料一到真正懂行的同行手中,往往又沒法當做秘密——就像汽車的結構複雜到外行人很難看懂,但無論什麼車,到了汽車修理的地方總是能被汽修從業者們看出問題所在。
這個淺顯的分析登時讓因為若香魚而激起食慾的奈惠大失所望,她隨之而生的對男生的觀察也戛然而止。不過她雖然安靜下來,我卻並未再回歸閉目養神的狀態,反倒在不經意間多瞟了那個身材有些膃肭的男生幾眼。
「我想,他或許是一個盜藝者吧。」我搖了搖頭。既然將身份揣測到了不太令人高興的角度,再窸窸窣窣下去難免也會引起對方的注意。於是,我將手機拿出來,把方才的猜測用簡短的結論形式告訴了奈惠。
我與奈惠來到水戶,並不止是為了可能確實存在的核桃卡斯忒拉,更重要的使命是探尋那種夢幻和菓子。在夢幻和菓子的上層羊羹之中藏有星點的硬質食材,一部分經勝二郎先生確認是金平糖,還有其他一些,例如核桃仁等等,也都在旁敲側擊中予以實證。這樣一來,我們便基本弄清了這個夢幻和菓子的形制:上下兩層深色的羊羹,上層羊羹中間嵌著食材;中間一層白涼粉,裏面是黃色寒天的月亮與淺藍色麵粉的飛鳥形狀。情況看起來非常順利,以至於我覺得,我們只差這最後一環便能解決問題,這最後一環便是給白涼粉的上層進行漸淡的藍染。然而這一門手藝似乎才是夢幻和菓子真正的不傳之秘,其他的東西,我們大抵在有相似本領的和菓子師傅們那裡打聽了個八九成,唯獨這一門技術沒有任何一個師傅提出了自己的見解或是介紹了https://m.hetubook.com.com有這種技巧的同行。所以,我們必須去水戶尋訪這最後一個環節的秘密。
「也就是說,現在答案還依舊沒有出現,是嗎?」
我承認我沒有奈惠這種對食物的敏感性。奈惠這麼一說,我繼續揉了揉眼,確認了一下這個人手中的袋子。透明的白塑料袋中透出的棕黃色魚形物體,加上象形地勾勒出魚身紋路的深褐色斑紋,無可置喙地表明這正是若香魚。若香魚雖說從字面上看像是以魚為材料的食品,但它其實和卡斯忒拉一樣,是一種蛋糕質地的和菓子。它的做法也與身為西點的蛋糕大同小異,只不過蛋糕的圓柱形、三角形等等規則的模具變成了不規則的魚形模具。烤熟冷卻,拿出魚形的蛋糕,用深褐色的調味醬料刷出魚身紋路,便成了若香魚。這種和菓子之所以得到這個名字,是緣于漁業保護的需要:在過去那個人口|暴發增長的年代,傳統養魚工藝尚未革新,每年的產魚遠遠落後于迅速增長的需求量,其中香魚這種和式料理最青睞的魚種之一更是供不應求。於是,用魚油或魚骨粉作為調味料,質地卻有所改變的香魚替代食品便被設計出來,進而有了「若香魚」這樣的名字。若,就是「像」的意思。
我點了點頭。奈惠所說的「季節性」並無道理。畢竟若香魚不是魚,在能吃到香魚的時候,選擇若香魚無疑是下策。也就是說,若香魚是一種在休漁期才會熱賣的食物。一般來說,休漁期大概從每年的四五月之交開始,到九月或十月結束。而我們現在趕赴水戶,是在天氣已經轉涼的日子。雖然若香魚的工藝並不複雜,在現代已經隨時隨地都能製作,但它畢竟在多年的發展中形成了固定的飲食習慣,甚至說是飲食文化,以至於我們並不太會在非時令的時候動起吃若香魚的念頭。舉個唐土的例子作類比的話便是,現在已經m.hetubook.com.com隨時隨地可以製作粽子和月餅,但粽子和月餅還是得等到端午或中秋才賣得起來。
奈惠的好奇心也讓她很快同意了我們的計劃。於是,我帶著奈惠遠遠跟著這個身材寬大的男生身後開始行動。不得不說,他走得越遠,越篤定了我「他帶這些若香魚必有大用」的猜測,因為他絲毫沒有在路上動起饞念的跡象。不過我也得承認,帶著在跟蹤上完全是個蹩腳包袱的奈惠,令我不得不將跟蹤的距離拉遠數倍以防出差錯。好在這個傢伙也不是個機敏人,一路跟去,他也沒有什麼表現出警戒心的模樣。
「他原來在做這種不太道德的事啊。」奈惠用簡訊回復著我。「聽淵子這麼一說,我想吃若香魚的心情也沒剩下多少了。」
附圖:若香魚
「反正他也要在水戶下車,我們也要在水戶尋訪。若是我們以上面那個猜測為基準,他的目的地至少會是和若香魚的生產有關的店鋪,和我們要找的『夢幻和菓子』店也是同行。我們不妨在他身後尾隨他一陣子,就算路途會因此延長,反正我們也留足了時間,至少到了目的地,我們可以確認一下這家『夢幻和菓子』店在本地的風評,也可以進一步確認方位,你覺得這樣的行動怎麼樣?」
「倒也不能把話說滿了。畢竟這個猜測也有些站不住腳的地方。」我也飛快地打著簡訊回復奈惠。「用這種外人搭橋的方式得到偷藝的素材,自然是為了不引起外人注意。但現在的時令已經轉涼,就算是店家出於種種考慮繼續提供若香魚或是將它乾脆作為常年提供的菜品,也改變不了購買者集中在時令範圍之內的局面。也就是說,搭橋偷藝的計劃也得挑時候,像這種違反時令的時候去執行,肯定也會給人留下比較深刻的印象。舉個簡單的例子,假設商店不搞促銷,開春買厚衣服,總比深秋入冬時買厚衣服給人的印象深。」
「淵子,你看他m.hetubook.com.com手裡提的東西,是若香魚吧。」
我對若香魚也能談出這樣一段認識,可以認為它並不是什麼特別罕見的食品。一個男生提著一些若香魚,也絕沒有什麼不正常。於是我的眼神再次轉向了奈惠:「他提著若香魚有什麼問題嗎?」
「一個是,若香魚好像不是這個季節的零食吧?」奈惠眨著眼睛。「另一個是,在這樣一個時候看到不屬於這個時候的若香魚,我現在也想吃若香魚了。」
「但他帶著若香魚到電車上又是為什麼呢?」
霞浦與水戶同在茨城縣,雖然霞浦並不在筑波—土浦—水戶這條縣內主要的交通線上,但這裏與土浦毗鄰,搭上幹線也著實不是難事。周末,我們很快找到了一趟合適的班車,在上午出發前往水戶。這條路線以水戶作為終點,我們趕到的土浦便是它的倒數第二站。在我之前的經歷中也有過許多次乘坐這條路線的經歷,比如與住吉與伊子和千畳敷琉璃為退役舞者廣橋美和子找尋失物的一次;為修補永間海夜損壞的古本而與她見面等等。既在同縣,電車的運行也快,我料想並不會佔去我們太多的時間在路上,所以上了車便在座位上開始閉目養神。
我終歸認真看向了那個男生。他一身輕裝,不像是因為學業而行動的樣子。除了手裡塑料袋中的若香魚,也並沒有什麼外露的,有助於判斷身份和目的的物體。再看身材與衣裝,除了他有些臃腫的身材將衣服與體內擠得滿滿當當之外,並沒有什麼特別之處。
核桃仁因為富含易揮發的油脂,使得它如牛奶般的芳香味道能夠飄散得很遠。以至於在五年前的水戶,有一戶店家用核桃露製作卡斯忒拉,它散發的香味居然在五年後引來了霞浦的兩位高中女生前往追尋……
好在我們在先前的霞浦探尋中已經對目標地點有了部分先期情報,例如我們已經知道,奈惠的表妹有過品嘗的經歷;鹿洋商店街的勝二郎先和-圖-書
生得到過一批與夢幻和菓子同時期的,產自水戶的晶瑩金平糖;做天婦羅的老師傅與他的唐土朋友在五年前去水戶時曾經為水戶的某個點心店支持了一招獲取食材的方法。這些信息若是串在一起,彷彿以倒敘揭露了這個夢幻和菓子產生經過的一角。這些斷管殘沈更加讓我們產生了複原它全貌的意願。於是,我們從做天婦羅的老師傅那裡得到水戶這家點心鋪的具體地址后,經過奈惠與她的表妹確認照片,得到「這正是不久之後她們去水戶旅遊,吃到『夢幻和菓子』的店鋪」之後,我們搭上了去往水戶的班車。
在食品製造者互為競爭對手的環境下,偷師學藝是令同行們相當不齒的,也難怪做天婦羅的老師傅會在我藏起一隻炸蝦天婦羅時擺出警戒的神色。但換個方向來說,店老闆也沒法鑒別和挑選顧客,也就是他們無法保證不把自己的產品賣給有意偷藝的人。這個胖子,我想便有可能是安排好的外人:他只需去購買指定的食物,帶給店老闆,這樣既省去了懷疑,又能得到研究競爭對手需要的試驗品。
「不知道他到底有何目的帶著若香魚,不過我們可以肯定,至少你的后一個願望恐怕是沒法實現了。我們上車時是倒數第二站,水戶是終點站,他肯定也要在那裡下車。若是水戶有若香魚,他還會專門坐電車去別的城市買若香魚嗎?」
的確,若香魚因為是蛋糕製品,出爐后需要保持一定的溫度才能保證口感。若是像這樣裝在塑料袋裡再坐上電車走上一段距離,口感和風味未免就要打個折扣。自然,我們可以很容易地想到「他不過是正在執行一個空間移動的任務,中途發現了若香魚,於是想將它帶回任務目的地」。但若香魚可並不是什麼地方的特產,難道他和王祥孟宗一樣,為了什麼人想吃到非時令物產的時候,就去歷經卧寒冰哭竹林的艱苦嗎?我可沒聽說現代人會做出二十四孝般做作的蠢事。