第五卷 其蔥其翠,霜霰不改
第二章 願言久未遂,俛仰今白頭

「所以,曲直院家之所以難以違抗對方的意志,原因便是這樣一條被扣住的脈門嗎?」
並且,鶴子這個名字,是曲直院真帆下意識的第一反應,這更加說明了她對這個名詞有著非同一般的記憶。鶴子作為姓氏同樣也不常見,但若是個女性的名字,倒也不算面生。於是,我帶著探問的口氣,向因為我的允諾而稍微寬慰的曲直院真帆聯繫道:「你的父母,是在鶴子儀錶廠的食堂搞個人承包嗎?」
「說老實話,若不是看過你的登記表,我也根本無從知曉。不過,你留下的那些信息,到底是遮掩的痕迹過於明顯,以至於被我猜測出了唯一的可能。」我將我進行思考的過程和去土浦實地查看的經歷告訴了她。
「會長的思維之敏銳,我算是親眼認識到了。」她搖頭嘆著氣。
從工業園區里挑出一個普通的企業,梳理它的生產過程,我們自然很難找到其中存在的買賣,因為原材料從廠外購進,產品再賣出廠外,顯然中間環節是不可能有商人的空間。但是,一家企業要維持正常的運轉,通過生產賺取利潤是支柱、棟樑不假,但要支撐起一座大廈,單有獨木之梁顯然不夠,還要零星的椽、檐等等。而在工業園裡,這些東西就是行政、人事、財務、後勤等等。這其中有商人嗎?顯然便有,而且環節很確定,就是食堂的承包。
我抽了個時間,自己騎著自行車去這片土浦的工業園區打探實際情況。與我預想的差不多,這一片園區從外部看起來的確是一片寂靜:道路上沒有門面,只有一家家企業的正門。偶爾有大型車輛駛過,那是應約前來運輸材料或拉走產品的隊伍。路上幾乎沒有行人,就算是有,也是臨時去近鄰的廠區進行一些溝通,又或是清掃路面的市政人員。而我也知道,死寂的街道並不代表這座園區真是空無一人的鬼城:可以看到各個企業的地m.hetubook•com•com盤裡停著無數車輛,廠房中隱隱傳出的機器聲顯然代表著其中從事著生產活動。若是我趕在集中上下班的高峰時段,這幾條道路上也會是車來車往的吧。
我頓時明白了。
這一家名為「鶴子」的儀錶廠,其中一位高層,或者說高層中很大的一股力量,是歸曲直院家那位讓人不舒服的親戚所掌控的。而這一家便按照親緣的情分,讓曲直院父母頂了食堂承包這個肥缺。曲直院父母也心知肚明,想要在這個肥缺賺錢,便要一方面討好自己的親戚,一方面壓縮經營成本。於是,曲直院家的脈門便被扣在了對方手裡,一旦忤逆了對方,曲直院家可能就要被鬧得個身敗名裂。
這些信息也頂多讓我們知道了她的父母從商,土浦的那個地點是他們經常活動的據點。土浦離霞浦毫不算遠,何況我也認識鹿洋商業街的不少友善的店主,他們其中便有經常在土浦進行活動的,而我向他們確認這個地址的時候,他們的反應卻有些不太對勁。
這幾種可能都不太現實,換句話說,這樣的城市工業園區中,就不會存在一個把「商人」身份作為主要身份的人。那麼,將一個城市工業園區的地址作為主要活動場所的「商人」,到底要怎樣解釋才會合理呢?
我問過幾個對土浦也很熟的人們,甚至自己也用地圖軟體查了查,都證明這就是事實:這個「土浦X町二丁目」的地址,對應在實際地點,是一座城市工業園區的中腹地帶。城市工業園區,我們便可以想到中小規模、噪音和污染小、臨近交通樞紐這樣一些特點和區位。若是說具體的產業,比如零件生產、電子元器件、組裝裝配、污染小的日化,這些都是常見於城市工業區的企業。若是曲直院真帆將父母的職業填寫成工人或企業職務等等,再配上這個地址,那就絲毫沒和-圖-書有疑問;但她偏偏填寫的是「商人」,這就讓包括鹿洋商業街的人在內的許多人感到「不太對勁」。
企業雖然需要提供食堂,但廚師與食堂的服務員與企業總體人才隊伍的方向並不搭調,若是要專聘這些食堂服務的人員,其人力成本自然便要增加。而將食堂業務承包出去便又是另一個模樣:企業只需要從承包人那裡按約定收錢,盈虧自有承包人負責;而承包人進可以組建大規模的廚師與服務員隊伍,按成本安插|進自己攬下的大小食堂;退可以坐地起價,以一個食堂為據點攬足。我想,曲直院真帆的父母,應當就是這家食堂的承包者。
母—曲直院琳,42歲,同上,同上。
但一座儀錶廠又要從哪裡找「商人」呢?所謂「商」,就是買與賣的交易行為,儀錶廠里,會在哪裡發生買與賣的行為呢?
會不會是曲直院真帆在學生信息表上填寫的信息就是假的呢?若是這個鶴子儀錶的地址是她胡謅出來,又恰好撞上的,那我們自然也無從查證。但我又想起她之前在相談屋傾訴煩惱的時候,一開口說的便是「鶴子」,隨後再改口說「土浦」。若是她一時在信息表上胡謅這麼個地名,那也未必記得牢靠,待到有求於我的時候,她哪能撞中那個地方實際上就是一個名為「鶴子」的儀錶廠的大運呢?所以我相信,曲直院真帆與她在信息表上填寫的地址,是絕對有淵源的。
很多人還有可能想到這樣一節:這些工人和管理人員在中午也是要午餐的,若是在園區里開一家飯館,這樣的能否稱作商人呢?我覺得也不可能。作為工業園區,其道路規劃就沒有設計門面,就算是想利用工人形成的客源賺用餐高峰的收入,也找不到合適的地方開起飯店。更何況,企業為了讓員工安心地工作,也會各自設置集體食堂供給本企業的務工者。這樣一來,「飯店和圖書經營者」的猜測也碰壁了。
一個工業園區也自然有一個牽頭管理各個入駐企業的協調機構。我來到這裏,向當值人員確認鶴子儀錶這家企業是否與「曲直院」這個姓氏有關的時候,得到的也是否定的答覆。這個姓氏非常特殊,只消這家儀錶廠的高層中有人頂著這個姓氏,那麼在登記表上一眼便能發現。不過,這一條路似乎也被證明行不通。
曲直院家現有兩代人,與我們同輩的曲直院真帆是我在霞浦高中的同學,也是大我一屆的前輩。但她現在正面臨一件棘手的問題,而我則為她性情中的仗義與正派所吸引,自願為她解決這個難題。難題的具體表現形式是:曲直院家被另外一戶有親緣,卻在經濟往來上掐住命門的家族屢屢提出無理的請求,於是曲直院真帆便想通過她自己的努力擺脫這個枷鎖。然而,在她有打破枷鎖的實力之前她必須委曲求全,於是她便向我提出了「希望能予以遷就」的請託。但是,我想做的並非是苟順私情而開方便之門,而是怎樣在這個階段就將那套枷鎖徹底打破。
但話又說回來,我的確沒能在這樣的園區中找到能夠作為「商人」身份出現的人。找到那個具體的地址,我看到的是一座名為「鶴子儀錶」的企業。它將整個二丁目佔據,沿著圍牆繞行一圈,行政辦公樓、倉庫、停車場、食堂等等設施涇渭分明,並且這裡有著大量裝有大煙囪的廠房,煙囪還在冒煙,證明這確乎是一家儀錶生產廠家。大門口的崗亭里有不住向我打量的保安,那副嘴臉也使我不甚願意靠近去詢問。在這種企業里,出現的職業有企業的頭面、中低層行政、一線工人、工勤人員、運送材料與產品的外人,他們都有各自的職業名稱,卻都不是「商人」。而且,儀錶是一塊管很久的傢伙,儀錶廠自也不會浪費人力去專門搞零售或網上銷售。
「會……會www.hetubook.com.com長已經知道了嗎?」曲直院真帆的話語顯得有些失措。「我可沒對霞高的任何一個人說起過啊?」
在我們的一般理解中,「商人」這一職務代表著經商,舉幾種經典的經商形式,比如從一地帶著貨物跑到另一地奇貨可居、坐地起價,這叫行商;從各地進貨放在一個固定的地方售賣,這叫售商;拖著貨品走街串巷地叫賣,這叫商販;接受網路的購買需求並將符合要求的貨品通過快遞寄去,這叫電商。凡此種種,若是曲直院父母從事這樣一些行動,填寫商人這個職務倒也應當。然而,在這個位於城市工業園區中腹地帶的地址,能夠出現這些經商形式嗎?
曲直院,讀音是きょくちょくいん,也就是音讀。這個姓氏非常少見,以至於我將家裡歷代祖上遺留的筆記都翻找過一遍,也沒有發現關於這個姓氏的記載。不過話又說回來,這個國度的姓氏、苗字,其數目在維新之後便呈現爆炸式的增長,其中也有相當大的比例是完全的「憑空生造」。也就是說,有很多苗字其實本就是生造出來的,無可查考。看來「曲直院」也便是這個群體的一份,頂多是生造者讓它聽起來更文雅一些罷了。
父—曲直院隆道,45歲,商人,土浦X町二丁目;
與承攬多家食堂,組織大規模隊伍交叉投放的大承包商相比,小承包人的模式則可以通過壓榨餐品質量、以次充好等模式在單獨的一處賺到更多的利潤。這種伎倆雖然能使食堂承包變成「肥缺」,但也會授人以柄,而證據又往往落在發包的企業主本身手上。再結合這種小承包人的選擇往往會因為是「肥缺」而造成肥水不流外人田的結果,我對曲直院家的模式,便有了一個大致的猜測:
要解決這個問題,我認為還是需要弄明白一些背景情況的,比如「曲直院家被扼住的要害到底在哪裡」等等。而在所有想弄明白的問題當中m.hetubook.com.com,這個問題又最為重要。曲直院真帆自己似乎並不是很願意吐露這方面的詳情,在她向我們傾訴煩惱的時候,她也只介紹說「父母在土浦做生意」。而詢問與她最為熟悉的,包括柳河、湯谷等人在內的體操社社員,她們也都紛紛搖頭表示不知。於是,我便拿出了曲直院真帆在進入霞浦高中時所填寫的學生信息表,這是我們能夠不驚動曲直院的前提下能找到的最後的途徑。
「嘉茂小姐,這個地址的確是有,不過這裏不是商業街,是大型工廠的廠區啊。」
——題出王之道《再用前韻謝張濟之見和》
首先,城市工業園區並不設有居住區,在工業園區上班的人們都是自行乘交通工具往返,也就是說,工業園區的道路,更多的是供貨車拉貨和客運車輛行駛。因此,走街串巷的商販是完全沒有市場的。其次,工業園區的生產現在已大半實現機械化,僱用的人員規模並不算大。這樣一來,在園區里開零售店也沒有必要,因為上班的人們來時即來,去時即去,上班時間要投入在繁忙的行政或是生產一線當中,也沒有去往零售店打牙祭的工夫。接下來是行商,作為進駐工業園區的企業,生產規模都是要有相當保障的,並且它們也靠近交通樞紐,若是有什麼大宗的訂單,雙方還會約定交貨的時間、地點、數量、質量等等,也不會讓中間商橫插|進來。最後是電商,電商也需要充足的貨源和多重的款式,若是指著說好的一家的產品做電商生意,那反而不如填寫自己是『某企業某部門』的分負責人;若是做整個工業園區的電商,那這個規模可就大得很,我們在鹿洋商業街打聽的時候就該聽到有關的風聲。
不過,就算是在這張信息表上,曲直院真帆所填寫的信息也極為省略。學生信息表要求填寫父母親的姓名、年齡、職務與單位,曲直院填寫的父母信息便是這樣兩條:
她木然地點著頭。
上一頁