「你跟爸媽說咱倆一起去。」她跟祝寧寧說。
「……媽沒說過。她說的是我帶你出去玩太晚回來不安全，你聽錯了。」祝安安無奈道，「我這麼大年紀的人了，你都能自己去同學家了，我有什麼不能的？」
「你這咋搞的？」老闆隨口問，「年輕人啊，就是不愛惜自己的胳膊腿兒，又去玩啥極限運動了？我外甥過年的時候滑雪摔了，到現在還沒告別雙拐呢！」
「現在不跳了。」祝安安說，「能維持小時候的愛好的人，畢竟是少數吧。」
「來看一下我們寶貝今天的打扮。今天梳個什麼頭呢？」這是掌鏡的她爸的聲音。
「那你去哪兒啊？」祝寧寧又問。
她在台上表演，她媽在下面拿著衣服，她爸給她拍照錄像。站得不夠近，加上像素太低，畫面里看上去就是一個在燈光下轉圈的小小人影，什麼都看不清楚，音樂聲混在旁邊人的喧嘩中也聽不真切。
話是這麼說，不過等周末她爸加班，她媽送寧寧去體能課的時候，她還是進了父母房間，想看看她媽衣櫃里是不是還有漏網的裙子。很早之前她成天發脾氣扔東西的時候，她媽有一次偷偷藏了她扔掉的東西在自己屋裡，被她發現了，大哭大鬧，她媽怕她生氣，就當著她面給扔了。現在她漫無目的地翻，也不知道自己是希望翻出點什麼來，還是不希望翻出點什麼來。
獨自出行比她想象的容易很多。穿過路口的時候，有陌生人走在她旁邊示意從斜側里騎出來的電動車慢行；每進一個門，只要周圍有人，也幾乎都會過來幫她開個門。不過獨自出行也比她想象的困難很多。有的人行道她上不去，沒有緩衝坡只有坎兒，她只能在機動車道上走了好遠，還好那條路車不多。有的老街年久失修凹凸不平，輪椅走起來磕磕絆絆，明明是很平的地磚，走著走著竟然直接走到盲道上去了，幾分鐘就累得她滿頭大汗。
晚上直播的時候，祝安安看到有留言還記得問她找沒找到能播錄像帶的地方，說：「找到啦。有一盤帶子還能放出來，我轉錄啦。」
「放上來看看呀https://ｍ.hetuｂｏｏk•cｏｍ.ｃｏm。」
又沉默了一小會兒，她說：「我給你們看看她跳的吧，我信息比較閉塞，還是因為她跳，我才了解到這個，看起來很有意思。」她一邊找出許珍貴她們的宣傳視頻播放，一邊說：「大家感興趣的話，如果是同城，可以去上體驗課。她們還會定期舉辦很多有趣的活動，都是有同樣愛好的女孩子，一起玩會很開心的。」
「看看嘛。童年回憶殺。」
「我能幫點什麼嗎？」她在群里問。
幾盤帶子因為時間太久，損毀得很厲害，大多播放不了了。老闆一盤一盤試，一邊試一邊跟她閑嘮嗑。
「媽，我小時候咱家那個錄放機還能用嗎？」
「嗯。」
「運動服也挺好看，小孩兒穿運動服挺好的，你現在經常鍛煉長身體，運動服更好。」祝安安說。
一個人坐著輪椅出門，還要去沿街的店裡面跟陌生人說話，這對她來說是很久以來想都沒敢想過的事。她以為下半輩子自己都不可能出門了。
「媽呀，這座機拍攝的像素。」
「不了吧，你的裙子就挺好看。」祝寧寧說，「媽不怎麼給我買裙子，每次去逛街買衣服，她給我買的都是運動服。」
「對啊，你就說咱倆一起出去，然後你去同學家就好了。」祝安安說。
那天祝安安她媽跟她解釋了網友的事之後，她意外地沒發火，每天還是像平常的樣子。她照常直播，每天打開平台，都還是能看到那個持續發來的申請，直播的時候也照常被送禮物。雖然這個人被她刪除之後，又換了一個小號，但她知道就是他。
「家裡條件肯定很好吧？二十多年前就有攝像機了。」
「是幾歲拍的？」
但等到畫面出來的時候，她還是一下子屏住了呼吸。
「我們寶貝今天要跳一個什麼舞呢？」
她低下頭輕輕笑：「我其實從小就過得挺快樂，我挺幸運的。」
…………
「這都能恢復也太牛了。」
她盯著這條長信息很久，沒有回復就關掉了。
倒騰了半天，搬出了幾疊壓扁的舊被子和多年不用的行李箱，在衣櫃最和-圖-書角落的一個看不出顏色的袋子里，她終於找到了。一瞬間她既好氣又好笑，當年她鬧得那麼天翻地覆，她媽還是沒捨得扔掉這些她小時候的東西，也不知道什麼時候偷偷撿回來藏在這裏的。
最後只有一盤能勉強正常播放。聽見機器沙沙響，祝安安迫不及待地探頭過去，想看看這唯一能夠修復的帶子錄的是什麼。
「看寧寧穿著你的裙子，就像看到了小時候的你一樣。」她們說。
「我家那邊連少年宮都沒有。」
晚飯桌上，祝安安平靜地問。爸媽嚇了一跳，沒摸清她的心情，互相使眼色使半天，不知道怎麼回答她。祝寧寧不解地問：「錄放機是什麼？」
看著大家聊了一會兒，祝安安就笑了笑，輕輕吸了一口氣，用平靜的語氣說：「那，你們想看，我就給你們放一下。畫面太糊了，湊合看看。」
在群里，許珍貴偶爾會發些視頻，也會更新一些回血的進程，什麼又重裝了新的衣架啊，買了新的墊子和瑜伽球啊，等等。祝安安看見了，雖然不知道要說點什麼，也幫不上忙，但總想著自己也應該做點什麼。她沒有工作過，除了直播，也很少和人交流，並不太了解別人的工作和生活都是怎樣的，但自從和她們幾個聯繫上之後，每天看許珍貴饒有興緻地折騰著，看視頻里女孩們熱鬧歡樂的樣子，就覺得既羡慕又好奇。
用現在流行的話來說，這是一個再平常不過的「一日vlog」，好多博主都拍，就是記錄下平凡的一天的生活。只不過，這是二十年前的「一日vlog」，是她還在讀小學的時候錄的，那天是周末，她要去少年宮參加一個舞蹈比賽。她依稀記得周末應該是有補課班要去的，她為了參加比賽缺了課，她媽不太高興，一大早給她梳頭的時候臉上頗有慍色。
她一邊講話，一邊看著直播的留言。有人寫道：「你可以去找那種老式的維修店，現在也有人收藏古董錄放機，看看能不能放你的錄像帶。說不定還能轉錄，多有價值的回憶，應該留下來。」
「不用不用不用。」許珍貴急忙https://m.hetubook.com.com
回，「你等我們收拾完了再來玩哈，最近課少，店裡亂，好多東西要重新買。」
「那不行。」祝寧寧盯住姐姐，「那天媽都說了，說你一個人出去玩不安全。」
只是很少的一部分東西，無非是幾條裙子、幾個獎盃、幾本相冊，還有幾盒錄像帶。她還記得小時候她爸去上海出差，帶回來一個進口牌子的攝像機，同學全都沒見過，錄視頻還能在錄放機里播放。每逢她過生日，或者逢年過節，她爸就會拿來拍著玩，具體拍過什麼也不記得了。錄像帶看起來舊得不像樣，錄放機也不知道哪兒去了。
「姐，你還有小時候的裙子嗎？我能穿嗎？」回家后祝寧寧問她。
「肯定是回憶殺。」
「還能梳什麼頭？」她媽一邊在她頭上鼓搗一邊不滿地瞪了鏡頭一眼，「你姑娘自己要求的。」
…………
「但是我要去同學家寫作業啊。」祝寧寧疑惑道。
「我小時候也有這種裙子，亮亮的，可土了，當時覺得可漂亮。」
「……錄放機早在好幾年前就壞掉了，賣廢品了。找出的老舊錄像帶，上面的字糊了，也不知道當年拍了什麼，挺可惜的。」晚上在直播的閑聊里，祝安安隨口說道，「現在這麼多人隨手用手機就能拍拍生日vlog、過節vlog、宅家vlog，突然想到，我二十年前就那麼新潮了，那時候我的同齡人哪有爸媽能給拍生日vlog的？能留一張紀念照片就不錯了，像素還低得看不清……」
「羡慕博主，我小時候根本都沒有聽說過還能學舞蹈的，上了大學才知道。」
二十年前的錄像一直閃和卡頓，鏡頭裡她爸說她穿的是紅裙子，但畫面偏色太嚴重，看起來是一個紫不紫粉不粉的顏色。她還要在外面套上外套和褲子，這樣等到了地方直接一脫就可以上台。因為是自己比賽，所以妝也是她媽給化的，為了在台上燈光下顯得不吃妝，都化得眼睛臉蛋大紅大紫的。
鏡頭又轉到床上攤開的小裙子上。
「……那好吧。」
下播后她在群里問，許珍貴和鄭家悅也幫她在網上搜了一下，還真找到和*圖*書有類似的地方，不過不知道是不是還在營業，她決定白天自己去挨個兒碰碰運氣。
「我也想看看。」
通過屏幕再次轉播的視頻更難辨認，只有聲音和人影還相對清楚些，她一邊播放，一邊看著滾動的留言。
「我三十歲才愛上跳舞，現在四年了，還跳著。」一條留言說道。
「……」祝安安想了想，笑笑說，「……跳舞跳的。」
「想當初，我也是可以一個人偷偷坐火車去北京考試的人呀！」她在心裏給自己悄悄打氣。
「……姐給你買新的。」祝安安說。
可能是過生日吃蛋糕的記錄，或者是第一天上幼兒園哇哇哭什麼的。她想，心裏不免覺得好笑。
「這是我們寶貝今天要穿的裙子。多漂亮的紅裙子，還帶亮片的，一閃一閃的。」
她又有一陣子沒去許珍貴的店裡了，知道她們出了點事。那天她看到許珍貴拉了一個新的人進到她們三個的群里，但是很快那個人就自己退出去了，她連那人的頭像和名字都沒仔細看。
「這麼糊都能看出來化的這個妝，哈哈哈哈哈哈哈哈，大黑眼圈。」
祝寧寧去同學家了，沒了家人當保鏢，她一個人默默地前行，心裏有一種既緊張又興奮的情緒在迅速蔓延。
「博主現在還跳舞嗎？」
「好可愛啊，看不清楚跳的啥，但感覺跳得挺好，哈哈哈哈。」
「我上大學才有自己的手機可以自|拍。」
「……轉錄嗎？轉錄要花錢的，你要是不用刻盤的話，就網盤轉存，也便宜點。」老闆的話打斷了她的思緒。
寧寧和她相反，幾乎不|穿裙子，從小到大被爸媽打扮得樸素簡單。也不會跳舞，上幼兒園的時候老師就說她協調性不好，也不愛出風頭，一個班裡待了兩年都還有老師記不住她的名字，和祝安安簡直是兩個極端。
視頻放完了，又閑聊了一會兒，祝安安就說：「我有一個朋友，她也是現在才找到自己的愛好，還把理想變成了現實。小時候我是班裡跳舞跳得最好、最耀眼的那一個，不過現在，只有她在堅持她的夢想。我們是從小一起長大的、最要好的朋友，最近她遇到了一些困難，我的朋友
hetubook.com.com們都在幫她，但我卻什麼忙都幫不上。」
偶然間她媽看到她總是在自己房間柜子里翻找什麼，問她她也沒說。
那天女孩們聊到深夜，聊了好多祝安安小時候的事。許珍貴講起她的鞋跟卡在講台縫裡拔不出來，鄭家悅講起小學的時候她表演的節目。兩個人說到興起，樂得喘不過氣，她聽起來卻只覺得陌生，彷彿她們口中的那個閃閃發光、驕傲跋扈又討厭的人，跟自己沒有半點關係。
手機記下來的幾個地點，她一個一個問過去，最後還真的有家維修店的老闆說他有機器能放。「你這帶子可有年頭了，」老闆說，「找了一圈吧？我可能還真有個老古董能給你放出來。」
「我不知道你為什麼一句話沒有說就突然刪除了我，」他留言道，「我反覆看了我們聊天的每一條記錄，還是沒有弄明白。如果是我哪裡冒犯了，那我先道歉。如果你問我和其他每天看你直播的網友有什麼不一樣，我也說不出來，我只知道我很想和你做朋友，不僅是看直播的朋友，更是可以分享真實生活里的喜怒哀樂、可以共享興趣愛好、可以傾訴煩惱苦悶的朋友。不知道你還願不願意再給我這個機會，或者至少讓我知道你為什麼突然不再願意跟我做朋友了，以後我就不會再來打擾你。」
其實什麼都找不出來了。有關她十八歲以前的大部分回憶，早就被她扔掉了，不會再出現在房間的任何一個角落，爸媽也小心翼翼地從不再提起。
「真的嗎？」她讀道，「我們這個小破地方，不知道有沒有，我找找看。」
「就去那個跳舞的姐姐那兒。」祝安安說。
「爸媽好愛她。」
祝寧寧陪她一起出了家門，像個小大人一樣叮囑她，前面哪個路口右拐，哪個路口沒有紅綠燈。
「這樣啊。」老闆又打量她一眼，「傷筋動骨一百天，可不能亂動啊，恢復好了再跳舞去。」
「好羡慕，我小時候一張照片都沒有，都不知道自己小時候長啥樣。」
「要是我，都沒有啥可恢復的，小時候哪拍過視頻啊，我上高中才有自己的手機。」
「我只是坐輪椅，我又不是傻。」祝安安無奈地說。