最後，她說：「我們這一群老師將陪伴大家兩年，希望大家互相幫助，互相進步，以優異的成績驕傲地參加自己的畢業典禮。」

「那你想要什麼？」

轉身離開圖書館，我看著染紅了天際的火燒雲。不可否認的是，拿到信的時候，我曾經想過要公開這封信，就好像曾默毫不猶豫地將我關在體育器材室一樣。呼出一口氣，我掏出手機給簡維安發了條簡訊。

而此刻，答案呼之欲出。

班主任老師姓邵，是位穿著嚴謹的女性，教的科目是物理。她帶著二年級所有任課老師站上講台，每個老師都做了簡短的自我介紹。

事後每次回憶起來，我都暗暗懊惱當時的自己到底是怎麼想的，居然停頓了一下之後，躲在一側偷偷張望窺視。

這才聽到男生漫不經心的答覆：「好啊，那就交往吧。」

我將這封信撕成碎片，然後看著它們緩慢地從我的掌心紛紛落在垃圾桶里。

13歲。和圖書我抱著收上來的語文作業本去辦公室，與你在樓梯拐角處狹路相逢。你正因為沒有穿校服而被教導主任大聲訓斥。你桀驁不馴地昂著頭，一臉的滿不在乎。細碎的黑髮與被風吹得鼓起的迷彩服朝向一個方向，讓人恍惚間以為你背後一定生出了一對翅膀。我早就聽說過你的大名——沈銘懷。

「那你打算給我什麼獎勵？」一個星期沒有聽到簡維安的聲音，我承認我貪婪地想念。

踏出半步的腳收了回來，明知道繼續偷聽是不理智的，然而不知道為什麼，我忽然想起了曾經被曾默關在器材室這件事，最終這件事以曾默寫一份1500字的檢討和對我道歉而結束，始作俑者沈佳宜卻沒有受到任何懲罰。

走過去安慰她，會不會暴露自己從頭到尾都看到了？這樣她會很尷尬吧？我猶疑著，躊躇著，就看到沈佳宜手裡拿著一包紙巾從另外一邊鑽了出來，走到曾默身www.hetubook.com.com旁，小心地在她身邊蹲下。

突然，一個聽起來很耳熟的聲音自左側響起。

頭頂的太陽漸漸偏移，安靜的樹林間起了風，樹葉窸窣作響。

躲在圖書館的重重書架后，我打開了那封信。

女生猛地抬頭，似乎難以置信。

被陽光曬得一身暖烘烘的。

報名結束后，就排隊領課本和課程表。

「就不能給我驚喜嗎？還要我指定。」我半真半假地抱怨。

我走過去，把那封信撿了起來。

燥熱的夏日午後，我雙手插在口袋裡，腳踩在翠綠的草地上，緩慢地穿梭在教學樓周圍的梧桐樹林里。

曾默無聲地接過紙巾擦眼淚。

地上，一封潔白的信在陽光下分外刺眼。

16歲。我總算擺脫了擔任了五年的班幹部，從班級倒數脫身。知道成績的那一天，我與你再次在走廊上擦肩而過。夏日晴好，大片大片的斑駁影子給你潔白襯衫增添了詩意。你跟夥和-圖-書伴們笑鬧著，雲淡風輕，卻照例不曾側目。

在男生走了許久之後，曾默才似乎完全支持不住一般跌坐在地上，肩膀顫動，低低地嗚咽了兩聲，又很快壓抑下去。

那種即使你不在我身邊，我也覺得正和你在一起的感覺，被遠遠地守護著的感覺真是神奇。

「想要驚喜嗎？沒有問題。」簡維安低低地笑，好似大提琴的低音，讓人心動不已。

教室里瞬間響起雷鳴般的掌聲。

「不過——」男生語氣平淡，「再等一百年吧。」

沈銘懷。

請允許我叫你的名字。在無數個寂靜的夜晚，我偷偷摸摸地在草稿紙上寫下這三個字，卻從來不敢說出口。

我在分班名單上看到了你跟我的名字並排在一起，我即將跟你同班。破釜沉舟，我想告訴你，我喜歡你，整整四年。

15歲。我跟家裡大吵一架，拒絕了父母讓我念別的學校的提議，非要直升臨一中學。我沿著河堤狂奔，路過的行和_圖_書人紛紛側目。我知道他們都好奇我在發什麼瘋。我只是不想跟你分別，即使，你從來都不認識我。

回到教室，座位是按照高矮順序進行排列的。

我只看得到男生高大的背影，單手插在校服褲子口袋裡。

沈佳宜又安慰了曾默幾句，之後她扶起曾默，兩個人很快就離開了。

「我表哥就是這樣惡劣，對誰都這樣沒心沒肺的，你也別難過了，他不會放在心上的。」沈佳宜說，語速不急不緩。

女生等了許久，高舉的雙手忍不住發抖。

想要打電話，親口跟他分享這個喜悅的念頭折磨著我，在進行了班級大掃除，又將宿舍整理完畢后，我忍不住徜徉在校園裡，企圖放鬆自己興奮的心情。長長地吐出一口氣，我越過矮小的灌木叢，正想往足球場的方向走。

簡維安很快打來電話：「只要付出了，就會有收穫，而付出多少就會收穫多少，恭喜你考進了重點班。」

簡維安在上一個星期因為工和_圖_書作上的事情出差去了，中間我給他發過兩次簡訊，他都在很久之後才簡短地回復「會議中」，因此我考進了重點班的事情他還不知道。

因為心思放在全國作文大賽上，後來又發生了那樣的事情，一見到沈佳宜，我就跟吞了蒼蠅一樣噁心，所以也沒有再去想曾默和沈佳宜達成了什麼協議，她才如此對我，如此維護沈佳宜。

「我，我，我是原來549班的曾默，我，我喜歡你很久了。請，請，請和我交往！」女生的手臂和身體成標準直角，腦袋埋進兩臂之間，不敢抬手，雙手舉起信封超過頭頂，直直地伸到男生的鼻子底下。

14歲。你的生日，我寫了一千個喜歡你，用一個月的時間將紙摺疊成幸運星，將它們裝在透明的玻璃罐里偷偷摸摸地送給你。可是，下午課程結束，我打掃完教室后提著垃圾袋走去垃圾回收站，卻一眼認出了它們。我站在原地，呆了很久，卻最終任由它們被骯髒的垃圾吞沒。