到這時她仍想著會在IT行幹下去，她只會這個。她在北京的朋友不多，可她需要人照料。男同事呢不便叨擾，有女朋友的不能惹，沒女朋友的更不能惹，男人笨手笨腳，也幫不傷她的忙。她想來想去，開得了口的是三個女性朋友。
她放棄了項目。她不得不放棄。傷筋動骨一百天，她還年輕，用不了這麼久的康復期，但在她卧床靜養期間是無法工作的，上司和同事來病房探望她，親切地說了些客套話，說她是不可或缺的天兵天將，項目在趕工期，少了她不知多被動，他和全組都痛心疾首云云。秦琪聽得不入耳，沒好氣：「我還活著。」
他們都讓她感受到了朋友間的溫情，可她無以為報，連再相見恐怕也會是在日後的北京，短期內她哪抽得出空去香港。
深夜十一點多，小區的黑車早就歇了，她只有張樂的手機號，但她不想把他從熱乎乎的被子里喊起來，再說為了打車又欠他人情。她走到小區外的大街上，站在打烊的商鋪門口跺著腳等車，快半小時才等來了一輛，她急著跑過去，靴子卻一打滑——
北京挺到了2011年元月都沒落雪，可導演他們仍是要走。飛機是上午11點，秦琪請不出假送行，他也不怪她，只握著她的手說，他還想聽完她的故事，雖然不大適合拍成電影，可他喜歡她所要傳遞的情懷。
一到關鍵時刻就掉鏈子，若干年後，她竟連日常生活離不了的專業英語都傻眼。這是一樁小事，她明白是太緊張了導致，可她運筆如飛的編碼怎麼會變成不可把控的東西？它們是她的武器，是陪她上天入地出生入死的好兄弟，是她禦敵的金箍棒，它們怎會不翼而飛？
落雪的北京真是靜，樹葉子沙沙地響著，不斷有雪搖下來，像鹽。秦琪是沒想過會在這時離開北京，可她不得不走了。連日來，她一本接一本習題書看，卻五雷轟頂地看清了一個嚴重的問題，專業英語上一個個單詞黑壓壓地陌生起來，一目十行的蠕動著，陌生起來。
「你總對我青眼有加，我別的方面不如信宇，比他多了幾年摸爬滾打的閱歷而已。」秦琪感覺很奇突，導演對她太好，她跳上計程車前，他塞了一隻信封給她，鼓囊囊的，只說，「你的勞動成果。」
睡了，醒了，這不行。她爬起來吞了兩片阿司匹林，此葯可救賤命。她得睡覺，得吃東西，她不能垮掉。
李翹和黎小軍走在香港街頭，李翹看著車水馬龍的人群，看著昏黃的天空，她說：「我不知道自己將走向哪裡，不知道自己將會怎麼樣。我不想這樣。」然後又說，「我來香港不是為了你，你來香港也不是為了我。」
她為什麼要說呢，去乞求誰來憐惜？大聲嚷嚷乞求誰來分擔她的負累？莫說她沒那樣的男人，即使有，她也做不出來，所以只能自己承受著。在舉目無親的北京城，她出了事，只有兩個要好的女性朋友，和一份沒她也照常運轉的糊口的營生。是她需要工作，不是工作需要她。少年心事當拿雲，在她的大學時代，決不會想到有朝一日，等待著她的是這樣的際遇。
秦琪微微笑起來：「對不起，張樂。」她說，「對不起張樂，我要離開北京了。」
「北京的冬天要不是這麼難捱，我也不想走的，總是秋天就好了。」導演自十二年前踏上北京的土地，即使沒安排工作，每年初秋都會來北京小住，晴朗的時光一個人出來走走，溜著牆根，一步步體味著風聲，鴿哨，還有花香，他說他永遠都會為這樣的北京著迷。
小編劇漲紅了臉，這個北姑太口無遮攔了，怎能公開地調侃一樁大家都心照不宣的秘密？他對著她假意揮出一拳，大聲道：「打倒你個女魔頭！」突地仔仔細細地瞧了瞧秦琪，發自肺腑地認可了她的自我評價，「如果把頭髮剪短，倒是很虎頭虎腦。」
導演被製片人逼得一天抽兩包煙，還得安撫他的團隊：「經常有人找到我，跟我談她的戀愛或他的經歷，讓我拍出來。他們都很有感受，可我不行啊，每個人都以為自己的事是傳奇，但我沒獲得感受，拍不了。」
年少氣盛，心高氣傲，她都有過這樣的年紀，但當她27歲，在人世品嘗到五味雜陳后，她感到世間面目無一可憎，每段命運都值得傾聽。可信宇……他家世優越，得再過幾年才會老練些吧。
她從未用這樣的語氣對上司說話，她總說：「好的。」她只會說，「好的。」可她自己都不好了，憑什麼還要撒謊？憑什麼？
為了獲得謝院士的青睞，她苦學英語，為後面的GRE也打下了基礎。高考時她的英語只有區區48分，不到總分的1\u002F3；大四時她的GRE分數是1800分，可面簽時，口語一而再地斷送了她的加州夢。
她再也不要在28歲和以後的歲月里，活得狼狽艱辛了。1999 年她和少年時的朋友說，如果是生命中的最後一天，她要吃盡她買不起的好東西；2011年她對張樂說，哪朝哪代，草民最知足的時刻，仍是捧起一碗溫暖的安樂茶飯。
「你小男朋友？」
20歲的年輕人做事多半憑熱血和衝動，30歲時他們開始沉穩，要做出重大決定前難免左思右想瞻前顧後。而對於連20歲時都信奉理性行事的秦琪來說，讓她對前路乾坤大挪移絕無可能。
不，不該是這樣。他不是羅密歐她也不是朱麗葉，搞什麼世仇情緣，他們最多坐而論道。導演也不滿意，他在電腦前看完信宇的故事，眉頭緊鎖，煙抽得很兇，末了說：「不對，你寫偏題了，電影的主題不是他們之間的較量，你寫的調動不起我的興趣，更別說觀眾了。」
信宇一整晚都心浮氣躁，他受了挫，連酒都喝不下去，他是新入行的和圖書，被挫了銳氣難免低落，導演不得不放緩了語氣說：「我20出頭時，也談過很好的戀愛，他對我做過特別多打動我的事……但我知道，我沒法用這種感覺打動別人，這是我自己的事，我自己永遠能想得起來的事，可我的回憶和感動，未必能和大家共享。」
「病人是這樣的，我爸大年前也躺著動不了，像小孩子，還摔東西，很不好哄。我媽背地裡哭過好多回，我哄完我爸哄我媽。」
「不懂。」
每封郵件都會發送或抄送給她，開頭是千篇一律的「Dear秦琪」，接著就是提要求，提命令，提指示……面對面的同事還得互發郵件，做到有據可依，出了差錯能撇得乾乾淨淨，絕不多承擔一丁點兒。
可生活中，被照顧的往往是男人。
有問題，還是有問題。人人都很焦灼，秦琪返回去把第5稿也看完了，她搞不明白信宇他們怎麼會將阿川塑造成很邪惡的人，極度臉譜化，不配當主角，至少不適宜在《絕望坡》里當主角。趁導演去陽台接製片人的電話時，她忍不住說：「小弟，別讓觀眾反感主角，我是外行，但我想，人和人之間應當會有不同程度的體恤才會使人動容。」
「張樂，就是那一瞬間我在想，我太晚熟了，過了這些年我才會懂為什麼別人都說它好。北京也給我這種感覺，我不知道自己將走向哪裡，不知道自己將會怎麼樣，我不想這樣。」
同學不清楚他們之間有何故事，但一看局勢已有幾分明白，對秦琪附耳道：「病號別逞強。」
秦琪就著張樂的手喝獼猴桃汁，他去超市買的紙盒裝，往臉盆里倒了熱水，暖了一陣才遞給她：「你還想吃點什麼嗎，我去買。」
她也是，黃酒喝了一杯又一杯，連丟3顆話梅味道都不好，但彷彿藉了這點熱量，就能把胸口掠起的痛意壓下去。她的胃是越發糟了，人也熬不動夜了，超過18小時不睡覺就翻江倒海的難受，直想嘔吐。可項目工期逼得緊，得保證系統在最短時間恢復運行，一組人都在通力合作，連熬了48小時。
一晃眼她已近中年。
「相愛又相殺，不也很受歡迎嗎？」信宇據理力爭，「好萊塢比比皆是，殺手愛上了目標，大盜為獵物的女主人金盆洗手。」
再見，北京。
朋友們每天都來探望秦琪，張樂和她們換班，給她買水果，開車去買骨頭湯，碰到擦洗身體時，他默默地退出去迴避。連特護都對他讚不絕口：「你表弟？」
只要秦琪臉色稍霽，張樂就忘乎所以，恢復油嘴滑舌的本性：「天生的，奇才吧？」
「我陪你。」
張樂笑一聲：「那就快點好起來，給我煮花蛤吃吧。」
中國人形容一個人慘，會說他如喪家之犬。北京使秦琪恍然大悟，她是喪家之犬，不容置疑。可她再也不要重溫汗流浹背的惶恐了，再也不要經受寒進骨頭裡的孤清了，再也不要孤身一人在深黑的寒夜奔跑，為五斗米折斷了腰。
她用了3天的時間來恢復，頭昏腦漲，幾欲嘔吐。3天後，書本上的英語仍屬於她，她眼明心亮，可是她的前路黑壓壓地陌生起來。
秦琪喝著茅台直笑，2009年之前她沒留過長發，一次到客戶公司調測，接待她的前台小姐特意要了她的手機號，當晚就約她出去玩。她太忙，推了好幾次，有天對方發來一則很長的簡訊，幽怨地問她到底喜歡怎樣的姑娘，秦琪扯著短髮很過意不去。
秦琪悠悠道：「我們溫州那邊有老話說，會選選兒郎，勿會選選田莊。沒找到如意郎君之前，我總得先顧好手上的一畝三分地吧。」
手肘足踵痛入心肺，不知摔壞哪裡，秦琪仰面躺倒在雪地里，羽絨服太厚重，她一手撐住雪地，努力地想爬起來。但一爬爬不起，二爬爬不起，爬到第三下她意識到，站起來已非她力所能及。
「好。」她穿好衣服就往外跑，雪真大啊，樓道口都積了雪，她又急急忙忙地去回屋拿傘，暴風雪天，傘沒啥大用，但撐著傘會讓她感覺安全點兒。
寧子和同學都得上班，見張樂熱心快腸忙前忙后地張羅著，跟秦琪說了再見：「晚上再來看你，想吃什麼發簡訊吧。」
秦琪愣住：「對不起。」
張樂在廚房裡忙碌著：「當米蟲。」秦琪出院是他護送回來的，第二天就拎了一大堆食物塞滿了冰箱，蹦跳著說，「我給你露兩手吧！」
「可我給不了你什麼。」
「那條路是好看，但要看連翹得等春天了。春天也好，我們跑遠些，去鳳凰嶺看杏花，返回時到大覺寺看玉蘭花，賞完花，在寺里吃素齋好嗎？」張樂剝著獼猴桃，耐心地和秦琪說話。秦琪討厭生病的自己，喜怒無常，脾氣不小，可他總樂呵呵的，連她都不好意思了，「我太暴躁了，對不起。」
她疼得蜷起腿，被子下薄薄的人形，張樂心疼地說：「小秦，你是女人，不是鐵打的，碰到事了別死扛。等你好了，我帶你到香山腳下吃蛋糕，看雪景好不好？那兒有家餐廳的蛋糕很好吃，店主養了七隻貓。」
有點冷，她在暖氣十足的房間里感到冷，披了條毯子，護住背心和腰。飛機票定在大後天，大後天就能到香港了。去年回家時她辦了港澳通行證，沒成想這麼快就用上了派場。
「但好萊塢誕生不了基於炒房團的故事。」導演拿過信宇在紙上畫的草稿，「你們幾個煞費苦心地為阿川和琪琪的相戀設置若干煽情的橋段，很肆意汪洋，但對我沒用。」
娶妻生子，男孩回家。喝的是白酒，秦琪像老農，愛喝的是白酒，經喝，一點點就能咂摸出綿長滋味和許許多多的話頭。在校園裡她也愛買白酒喝，熄燈后的夜晚，應急燈亮著，三姐在講電話，語調婀娜婉轉，四姐在看名人傳記，大和圖書姐在為考研做準備，秦琪呢，嚼著蘭花豆和花生米，喝小瓶的雙溝酒，越喝越清明，雙目炯炯地做聽力訓練。
信宇嘟噥著：「耍帥鬥狠的是你，把我指揮得團團轉，還不忘在導演面前賣萌，他什麼都依你，唉。」
「好。」有豪情者自是兄弟，秦琪覺得電影業太辛苦，但對導演的團隊保持著高度的敬意。他們能和志趣相投的朋友成為共事者，有分歧也不傷和氣，很幸運。
秦琪等計程車開離了北邊才打開信封，是美金，也不算很大的數目，卻已是她幾個月的薪水。她何德何能拿這筆酬勞呢，她只不過給他講了個不成形的故事，對他略有啟發，但作用不算大，每回見面她都在連吃帶喝，惟一一次說是請客，買單的還是他。
上次見面時，陳定邦借酒意向秦琪傾盡前史，他不便帶進未來的東西，必然要找可靠的樹洞安放。出國一趟后，他明顯變了樣，仍像浪子般風度翩翩，但笑容里只餘溫煦，不含桃花了。秦琪和他干盡杯中酒，這善笑的男人曾經以浪蕩子的堅決，躲避眾多女人向他索要的安定而避走天涯，可在他36歲這年，他拋下了他的光芒，他的夜禮服，轉而去當個平凡男人，並將為孩子的入托焦心，拍著肚皮笑稱發福令人苦惱。
導演說的仍言猶在耳，他回香港后，秦琪一如既往地上班、加班，喝酒驅寒，複習功課到深夜，生活變得史無前例地純簡。逼近年關，工作上的事多如牛毛，她連過年都只回溫州待了三天。但一個女人只有工作才讓她傷腦筋，她甚至是幸福的，最多在洗臉時不去看黑眼圈和眼角的紋路。
吃罷飯，秦琪給張樂泡紅茶，他咬著三明治說：「我做飯還行吧？」
另外兩個女朋友拎著水果趕來了，還給她拎來了外賣。同學說：「是牛骨湯，你得多喝骨頭湯，還得喝海帶湯，補補鈣。」
電影成全的通常是導演的夢想，不是講故事的人的夢想。導演過來了，對信宇說：「阿川和琪琪的從前是為演員講戲時用的，對我有用，但電影會選取犯罪作為開端切入，旁枝末節都得砍，你做的工作是往前推進，不是大量運用閃回或旁白。」
導演也讓她有騎虎難下之感，當日若非好奇，不與之結交，會是怎樣？信宇扯著她說：「就算是去香港旅行，也別讓我們等太久。」
「好風憑藉力，送我上青雲，我知道，但誰托我一把？抱歉導演，我對你的行當犯怵。」
「你回家吧。」秦琪吃得不多，她行動不便，不敢讓自己吃太多。特護是陌生人，但照樣很尷尬。
信宇他們被打擊地體無完膚，陳定邦都在換鞋打算走了，折回來說：「就算寫感情，也別這麼濃墨重彩吧，它會沖淡你的主題。克制，節制，懂嗎？」
田螺先生一氣咚咚鏘，端出了賣相極普通的菜式，笑道：「我做飯講究實惠，不懂花架子，不好看，但好吃，你嘗嘗。」
導演愕住，每個人看待事物都有自己的角度，27歲的溫州窮人秦琪的內心別有洞天，可她不跟他走，他勉強不得。
「好，你會做什麼菜？」
她撲哧笑出聲，「您老請」她不曉得聽過多少次，自十九歲起，母親就說，我們囡兒總在戀愛，定不下心，煩煞人，沒料到如今有人為她做頓飯，她就感恩不盡。
若一定要衡量，幾萬塊錢是小恩小惠，可知遇之恩……知遇之恩怎麼來算？像當年她欠江川的，他為她穿針引線，使她投身院士門下，又諄諄指導她的專業課——畢業時她連光電子專業的課程都修完了，武漢光谷來招聘時她脫穎而出。江川卻說：「咳，這不算恩，就算是，施恩莫望報，你懂嗎？」
秦琪剛和她們說了再見，簡訊就都來了：「那男孩挺年輕的，但對你不錯，我倆暗中觀察了一番，准了。」
批評得尖銳，秦琪縮著頭看信宇。導演是心太急了，轉向她道：「阿琪，我沒在否定你，你講的也很有幫助。我請個演員來，扔給他幾張紙就行嗎？電影不是小說，沒法大段心理描寫，但心理必然影響表情、神態、舉止和情節，演員搞不清角色的來龍去脈性格成因就演不對。」
「為什麼？」張樂突然伸出手來，緊緊地握住秦琪的，她沒躲開，任他一點點用力，力道里有怒氣，有失望，有怨恨，直握得她的手背青筋暴露，他才頹然鬆開，「你太瘦了。」
張樂坐在沙發上，點著煙抽著，很靜默，眼神像在幾里路外。秦琪望著他，像望到了自身，時光倒流，去到少年十六二十歲時，她也以為只憑一己之力就可補天裂，可現實無情地教育了她，她也有很多很多的想不明白，為什麼，為什麼會這樣？
洗臉，洗澡，哆嗦嗦地鑽進被窩。上司給全組放了一天假，但放假也得24小時開機，這是鐵律。夢中一直有電話進來，她迷迷糊糊的睡不安生，在亂夢三千里穿行，隔片刻就摸到床頭柜上的手機看一看，是有同事找，她回了簡訊，又睡了。
女生追上她，不屈不撓說：「可誰都知道，他喜歡你。」
「我不會做飯，沒資格挑剔。」秦琪去洗手，張樂揚聲道，「我給你一雙象牙筷子吧，保證不會在菜里下毒。」
秦琪不說話，信宇才22歲，22歲的美籍華人是不懂東方式的含蓄堅韌的，也不懂中國背景下的人情。一邊陳定邦還在忙導演另一部電影，一邊又是投資人三不五時的催促，可導演連劇本都沒磨出來，他自己也寫了幾個版本，但總有欠缺。秦琪盤腿坐在沙發上看著一屋子沮喪的男人，她總算明白何以不願棄了原職，投身電影業了。
工作還是忙，可她連坐著都疼，更沒法蹲下來彎下來檢查線路了。醫生對她沒好利索就去上班很不贊同，可她既非公務員，又不是工傷，太久不去上ｈｅｔｕbook•ｃｏｍ•coｍ班，誰曉得天會變成什麼樣。
導演樂了，扭過頭對信宇說：「阿琪大不了你幾歲，對世情的理解比你深得多。」
同學返回醫院時，張樂跟進來了。秦琪大驚：「你咋來了？」
秦琪歡呼：「田螺先生你好嘢！」
然則人生處處皆意外，她要過的是日子，不是被編排好的程序，指令發出，完美執行。就算是程序，誰曉得是否會面臨當機要重啟呢，百密一疏的現象也是有的。
「你弄錯了，是人家看不上我。」
「因為我是開坦克的航天英雄啊。」秦琪說。
——世事無常，可她總犯想當然的錯誤。事實上，不久后，她就和他們重逢于香港。
秦琪哈哈笑，她真高興。張樂連米飯都盛好，恭恭敬敬地說：「總鏢頭，您老請。」
「也不是。」秦琪煩悶地將書翻過另一頁，從前總想能過上吃飽就玩，玩累去睡，周而復始的生活，可她是窮人，不能亂做夢，還是得上班。真有這麼一天了，卻是被禁錮，被隔絕，被阻礙，連躺著都難受，稍一動就又痛，比上班還要命。
導演剛過完元旦就向秦琪辭行，他是候鳥習性，要回到溫暖的南方過冬。一伙人就又在和平里喝酒，陳定邦要陪新婚妻子，不到十一點就撤了，他在東邊另有新房，買在CBD區，他年輕的妻子在大望路附近上班。
同學恨聲道：「你神經病啊！」
在醫院，秦琪失去了姓名，被稱為「加三床」，加三床每天要掛幾袋鹽水，但又沒法站起來，醫生幫她插上了導尿管，尿袋一滿，特護就去幫她倒掉。大便就更麻煩了，不提也罷。病痛使人沒尊嚴，她不願讓張樂看到，可他搬了凳子坐在她手邊，急得快掉眼淚了，不住地說：「你有事要說啊，你為啥要搞得像是啥事都承擔得住？」
人做不擅長的事是會吃力的，導演也不例外。他的社會閱歷救了他，但底層人的生活不是他能切膚體會，連他都捉襟見肘，秦琪自問沒膽量孤注一擲去幫他。她問過導演，既然在藝術片上成績斐然，何苦要進軍商業，弄得焦頭爛額，導演說：「藝術片暫時調動不了我的熱情了，想做些更有挑戰的事。」
告別時，秦琪和導演握手，導演說：「阿琪，香港也有它的好，你隨時啟程，我隨時恭候。」
在車裡他便知道秦琪摔傷了，臉一垮：「這人太不小心了，咋不說一聲呢？」
人生如夢。
導演哈哈笑著走出去了，秦琪說：「我聞到了一股很濃的醋味啊，你該慶幸我是觀眾，不是導演，否則你會被折磨得好慘。」
可秦琪出院后，做飯的仍是張樂。摔傷使秦琪成了玻璃人，肩不能扛手不能提，寒風一吹腰椎就疼。醫生說她受不得風寒，寒氣從傷口滲到骨頭去，年歲大了會嘗到苦頭，過冬時千萬要注意保暖。她一想起這些就又煩了起來，摔摔打打的在腰間綁著矯正帶撐住骨盆去上班。
雪落無聲，秦琪自暴自棄地躺在異鄉骯髒的地上，想就此沉睡，像賣火柴的小女孩，睡在雪中，去了溫暖的天堂。有香噴噴的火雞、鋥亮的刀叉的天堂。上司的第二個電話打來時，她沒接，她直接摁掉，打給了120。救護車抵達時，她渾身落滿了雪，手指凍僵得連號碼都摁不了。
她明明將它們鐫刻進了骨血里了呀。
信宇苦著臉：「太多了，煩。布萊希特說，有能力那樣改才有權力那樣改。我這個編劇是沒有權力的。」
「我有很多熟人，但你對我太好了，有愧。」
那一年，當她第三次站在簽證官面前時，流了一身汗，不應該呀，她想，每句話每個動作都模擬了無數遍，怎麼連手在哆嗦呢？張了張嘴，嘴唇都在哆嗦，她哆嗦著噙住眼淚，退了出來。
真的，一對男女在人海中相逢，成為情侶的幾率並不大。縱使情愫暗生，或凈化成兄弟姐妹，或升華為親朋好友，偏生不會固守在情侶的身份上。老實說，秦琪看了信宇他們的第6稿，她很失落。他們落入俗套了，將琪琪和阿川捏合在一起，得知真相后反目成仇。
北京讓人又愛又恨，它的氣候和交通太可厭，房價也太貴，可它有著熱氣騰騰的人情味，並且寄放了夢想和自由，要割捨談何容易。可是朋友離開了，她說秦琪，我為了夢想而來，但我看不到希望。東方西方南方北方，哪一個方向都是黑暗，我二十八了，我一事無成，我得走。
她就要28歲了，前半生的殺伐氣，全化作徹骨寒。在不久前的夜裡，導演和信宇他們講戲時說：「耶穌基督被出賣，要追究到猶大那受傷害的童年。」那麼她呢，究竟是什麼事情什麼人改變了她的命運，什麼事情什麼人使她成為現在的她？
「北京是你的家，不是我的。」
秦琪摔倒時，尾椎骨磕到了身後的台階，咔嚓一聲，她喪失了支撐的動力。醫生診斷說尾椎倒數第四節骨折，若斷得再偏點，壓到旁邊神經，很有可能癱瘓終生。拍完X光片后，她躺在病床上，疼得受不了，醫生給她打了一針杜冷丁，上司卻又打來電話，問她怎麼沒來加班，她冷淡地說：「路上結冰，我摔了，只能躺著。」
「不，我離開北京了，走得匆忙，想等穩定了再告訴你。」
「不和我做電影也不緊要，阿琪，別一個人撐，女人要以家庭為重，有好的對象別放過。」
書本是未來的衣食父母，不可怠慢，秦琪傻笑：「你有葯啊？」儘管在她最艱苦時，偌大的北京城也只有兩個噓寒問暖的朋友，她仍不願自憐，自憐於事無補，她得直面人生。
秦琪是骨折，起床成困難，她請的特護人還不錯，對她很上心。突如其來的大雪使很多人都躺進了醫院，病房都不夠，秦琪所在的是加床房，有三個床位，沒有電視也沒有呼叫鈴，她沒親朋陪護，ｗｗw.hｅtｕｂｏoｋ.ｃoｍ•ｃom
請特護尤為必要。
女朋友們都很熱心，一個是她在火車上認識的，一個是她在服裝店認識的，還有一個是她大學時隔壁班的同學，考研考到了北京。她本不止這三個女朋友的，但北京太大，疏於聯絡了就不好再麻煩別人了。可就這三個朋友里都有離開北京的，在服裝店跟她看上同一條褲子的女孩說：「呀，秦琪，你把醫院地址給我，我給你寄點禮品，我人在成都了，我去年底回來了。」
弱電線路的切割弄得全組人仰馬翻，人人臉色慘白雙眼通紅，秦琪網購了一套玻璃茶具，一晚上至少要換3塊小蠟燭才能溫好一壺黃酒。在家裡，黃酒溫來喝是要配大閘蟹的，但在千里之外的北京，手邊只有蘇打餅乾、牛角麵包和潤喉糖，還有永不消停的電子郵件，滴滴滴頻繁出現在屏幕右下角。
陳定邦的婚禮下了血本，光是1982年的茅台就弄了十幾瓶，見電影班子都愛喝，多留了兩瓶帶過來。一打開瓶蓋，醇香醉人，秦琪勢利鬼，很愛惜地喝著，心情也愉悅，好脾氣地說：「我提供構思，你作出取捨，截取最有價值的呈現給觀眾就行了，小弟，別把外行的話太當真。」
「男和女，你要誰？電話號碼都給你。」秦琪不知多鬱悶，男和女都不是她的，但謠言傳得連外系都在擠眉弄眼。她最恨枉擔虛名了，她和江川到最後仍是君子之交，卻沒人信。
大學時也有女孩子向她示好，她一鑽實驗室她就幫她打飯打開水，早早地在車棚等她。秦琪哭笑不得，澄清她對女生沒興趣，女孩子說：「可你也沒跟男生談戀愛啊，你連江川都不要，可見……」
零下十多度的雪夜，那輛計程車沒看到她，絕塵而去。她躺在地上，大黑傘歪倒在一旁，她伸出手夠到了它，將它拉到胸前，遮住上半身。
如果沒有酒，日子怎麼過。信宇卻說：「阿琪，如果沒有你，日子怎麼過？」他跟她訴苦，「導演讓我別受你的影響，按自己對電影的理解來寫，但我越寫越苦悶。」
「沒想到，小子，跟誰學的？」
十二年，一道輪迴。所以她走了，去和給她帶來溫暖的人在一起。先到香港，做完那部電影，之後回溫州，做回父母的膝下小鹿，這才是此去經年她要過的漫長餘生。
張樂說得沒錯，她誤會自己是坦克，一個人就是一支精銳之師，指哪打哪，所向無敵。她以為在她所熟知的專業領域里，自己是王。可她算哪門子的王呢，最多是1593年的韓國吧，大明國下賜一隻山雞都被當成宮廷里稀罕的寶貝，要以滿漢全席的陣仗來享用它。
張樂不走，秦琪拿他沒轍，存心冷著他，想讓他知難而退。可她看著書，長久不發一言時，他仍在。她看書，他看他，她被他看得毛骨悚然：「張樂，我請了特護，沒事的，別耽誤做生意啊。」
道友們都遠走，這江山，近來不似舊溫柔。
可秦琪愛的是北京的冷雨夜，狂風大作，暴雨肆虐，她裹在被子里看書，手邊是滾燙的獼猴桃汁或蜂蜜柚子茶。連私人的情緒都各有千秋，所以搞藝術多難，要想把自己表達的被儘可能多的人接受並認可，多難，遠不如她的程序，黑白分明，說一不二。
她還在調養期，上司忌憚，不讓她挑大樑，沒兩天秦琪就發現自己成了邊緣人。她的武學招數仍在，但內功盡失，不被重用，還有什麼辦法？鏢局終日都在接大買賣，可她被發配去掃落葉，怎麼辦，怎麼辦，她怎麼辦？加班也與她無關了，上司說，你別急，好透了再工作，不著急啊秦琪，她說：「五分熟的牛排也是能吃的，用不著好透了。」
連續工作了56個小時后，秦琪回了家。她的頭很痛，胃很痛，腿也很痛。辦公室的暖氣開得足，她仍在膝蓋上搭了毯子，可一出大樓就不管用了，冷風直往褲腿里灌，她裹緊羽絨服，用圍巾和帽子把臉遮得只剩一雙眼睛，全副武裝地回到住處。
「唔，奇才，可是奇才自己怎麼不吃飯呢。」
「人和人之間交朋友，沒那麼勢利的。這些天你不理我，我想明白了，我喜歡你，但你不喜歡我，我是很難受，但你要勉強自己跟我在一起，你也會很難受，都難受，那就順其自然吧，就當是熟人好了。」
「我是當事人，還是你是？弄不清的事別亂評價。」
張樂眼中含著淚，秦琪又給他倒了一杯紅茶，倒了蜂蜜攪一攪：「好幾年前的平安夜，我看過《甜蜜蜜》，當時我不喜歡看，說過它壞話。前幾天晚上疼得睡不著，想起它，又看了一遍，我還是不喜歡它，可是它說了實話，張樂，它在說實話。」
「我去過香山，途中經過一條旱河路，我第一次見了，看成了星河路，沿途開著連翹，很好看。」
「不。」
在她的行業里，一定的範圍內，她能佔山為王，享有不容忤逆的王權。可電影業不同，即便是導演和製片人，都得仰人鼻息，不過是職權略重的螺絲釘。
秦琪和同學在大學時只不過點頭之交，她來北京之後兩個人反倒親昵，一有空就聚，吃吃飯聊聊天，連火車上認識的女孩也成了好友，三年來她們幾個一直很親。她的朋友都不是同事，同事之間客氣歸客氣，但走動不起來。兩個朋友兵分兩路，火車上認識的寧子幫她去取錢交醫藥費，請特護；同學拿了她的鑰匙幫她拿些換洗的衣物，最重要的是她的參考書，她囑咐了好幾遍：「精神食糧，別忘了！」
「那是因為我比你們都有男人味吧。」
催命的電話是伴隨著大雪來的，天地茫茫的白色里，上司說：「秦琪，應急模塊出現問題，你馬上回公司。」
秦琪的腰還彎不下來，她弓了弓身子，將手伸給張樂：「陪我聊聊吧。」
上司也就30出頭，一向愛和她開玩笑wｗｗ.ｈeｔubook.ｃom•com
：「血淋淋的，吃不慣，你哪有五分熟，我瞧著也就三分熟。」
禁宮森嚴，秦琪過上了棄妃生涯，一邊喝熱可可，一邊複習功課，自嘲道：「張樂，連鏢都不讓我走，舞也不讓我跳，我還能幹嘛？」
同學常到秦琪住處做客，在小區里出出進進多次，還打過張樂的車。張樂看她眼熟，就留了意，等她拿了秦琪的物品出來要打車時，他喊住她：「哎，你是小秦的朋友嗎？你手裡的包是她的吧？」
秦琪白天上了班，到後半夜熬不住，縮在客房睡過去了。一覺醒來，男人們還在抽著煙探討著，垃圾桶里差不多有小半桶煙頭，看得觸目驚心。
張樂將獼猴桃遞給她：「其實也好，他沒受太多苦，發現時癌細胞都擴散了。」幫她掖了掖被子，又說，「你別和我說對不起，我不愛聽。」
秦琪承認，當她發覺自己爬不起來時，大四時被拒簽的感覺又回來了。沒什麼比失控更慘烈了，她連自己的身體都控制不了，它們是一堆軟弱的血和肉，被風刀雪劍逼得連滾帶爬的軀殼，多麼的屈辱，屈辱。
「你和我在一起，這裏就是我們的家。」張樂又蹲下來了，卻不為撿飯粒子，只揉著眼睛問，「小秦你說實話，是不是我把你逼狠了，逼得你遷怒到北京？那我不煩你了，你好好的，好好的在這裏就行，真的。」
她明明是背得滾瓜爛熟的呀。
這件事被阿米知道了，很是笑了她一陣子：「你還真是男女通殺啊，就不勻個給我用用？」
「為什麼，你為什麼要走？」他蹲下來，拾起地上的一粒飯粒子，彈進垃圾桶，在水龍頭下衝著自己的手，一遍遍地衝著，一遍遍地問，「你為什麼要走？北京哪裡不好了，你為什麼要走？」
張樂局促起來，沉默了一下才說：「我這人一向蹬鼻子上臉，你別見怪……我剛沒說實話……小秦，我總想，可能有天我有機會到你家做客，為你做飯吃，我就對著菜譜練了好久。他們都說，這幾道菜很受南方女孩子歡迎，我失敗了十幾次，吃掉了十幾盤，我吃膩了，寧可吃三明治。可是如果你喜歡，我願意給你做飯，真的。」
疼，真疼。那一刻她突然煩躁起來，為這無能為力的人生。手機屏幕的光芒折射出她卑微的憤怒，她想殺死它的時候，它已經不見了。
想起團隊那麼期盼的幾雙眼睛，秦琪在北京深冬流了一脊背的汗。古代女人動輒以身相許報答大恩，是不想再受良心折磨了吧，圖個一了百了最省事。
「你陪我能做什麼呢，我用不著你陪，你在這兒，會打擾我看書。」秦琪一急，說話就狠，可寧子和同學都發簡訊說，「識時務者為俊傑，不該要強時別要強，你不接受他也得好轉了再說，男人照顧女人天經地義。」
秦琪又轉起了筆，這項運動的好處是，除了筆，你沒有對手，沒有敵人，也沒有朋友。所以她不愛電影製作，電影處處受限，不是她說了算。導演笑：「你問阿邦就曉得了，每年長假北京的人多得擠破頭，各大景點都爆滿，但他一旦有假期，絕對會離開北京。太熟悉了，不稀罕了，是不是？」
「京醬肉絲怎麼樣？酸辣土豆絲怎麼樣？肉片炒年糕怎麼樣？還燉個土豆排骨湯吧。」張樂十分振奮，嘴巴里吹起口哨來。
她被項目弄得殫思竭慮，頭痛了好幾天。就是那一下子沒當心吧，腿一軟，轟然跌入雪中。
在漫不經心中，她欠了太多人的。每回離開家時，母親都會追上來問：「幾時再回？」但是，有時候不是想回就能回去的，君問歸期——未有期。
秦琪一知半解，她沒想太多，她只懂演員彈個煙灰或回個頭都是內心戲：「也就是說，演員要展現的是人性，不是走台步，耍帥鬥狠賣萌就行。」
那場雪就是她的百密一疏。
「阿琪，你對工作學學對待感情吧，有什麼大不了的，壓力是你自己頂到頭上去的，抗戰時日本鬼子都來了，老百姓還不是照樣吃小菜補衣裳過日子？太累了就辭職來香港旅行，我說過我有很多朋友，你多走動走動。」
她這個觀眾有建議權，會從「觀眾想看到什麼」出發，而編劇易從「我想表達什麼」出發，信宇和導演磨合了好幾個月了，可障礙一來，仍想發牢騷，信宇說：「你就算只是觀眾也是強權派，陳老師度蜜月不在的那些天，我們編劇組集體都瘋了，前後寫了六稿。昨晚大家還說，你個北姑後來居上，比我們這幫跟導演更長的人都得寵。」
「去玩是一定的，我很愛麥兜，很愛菠蘿油。但我人笨，是古板的程序員，不是商人，吆喝不了商品。電影是商品，別看好我。」
入夜安靜，只剩打字的聲音，導演曾跟她說：「阿琪，你這樣是不行的，花花轎子人抬人，花花世界何嘗不是，單打獨鬥是會累死的，你需要借力。」
「哦……可是導演，值得拍成電影的題材太多了，像你這種家境優渥的人碰什麼百姓疾苦？夏蟲不可語冰。」秦琪說話不客氣，但導演把她當朋友，不和她生氣，笑笑，「是，我高估了自己，我確實涉足了我很陌生的領域，不是天賦和頓悟就能辦到的，得有真實的感悟才能拍沉重的宿命，不服不行。可是阿琪，拍出厚重感才是我畢生所求。」
「嗯，我想也是，但他沒說什麼……他撐了兩個月就不在了，肺癌。」
「你爸心裏也一定很抱歉。」
「探親？」
秦琪又倒了杯酒喝，導演要厚重，她要輕鬆，可到頭來殊途同歸。人生本來就沉重，跟題材無關，要體現出厚重，未必非得用「房價」這樣的話題來作文章，她說：「導演，一斤棉花和一斤鐵，誰重？你會回答一樣重，對吧？可我記得中學時，老師說，真去稱的話，棉花會更重一點，因為棉花里有空氣，空氣是有重量的。」